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INTRODUCCIÓN





Este libro, donde relato mis experiencias personales en la Fuerza de Submarinos Alemana durante la Segunda Guerra Mundial, viene a cumplir una obligación de larga data. Desde la terminación de esa guerra tan destructiva, el papel de la Fuerza de Submarinos ha sido muchas veces distorsionado y subestimados, aún por historiadores militares que hubieran debido hallarse mejor enterados. Debido a que fui uno de los pocos comandantes de Submarinos que lucharon durante casi toda la guerra y lograron sobrevivir, sentí que poner las cosas en su debido lugar era un deber para con mis camaradas caídos. Muy a propósito, el deber era la primera y la última palabra en el léxico de los hombres de los submarinos, y no obstante los comentarios en sentido contrario, nosotros cumplimos con nuestro deber con una valentía y corrección no superadas en ninguna rama del servicio de ninguno de los bandos. Fuimos soldados y patriotas, nada más y nada menos y en nuestra consagración a nuestra causa perdida morimos en cantidades incalculables. Pero la gran tragedia de la fuerza de Submarinos no fue meramente que perecieran tantos hombres de valía; fue también, que tantas de nuestras vidas se despilfarraran por lo inadecuado del equipo y por la política irracional del Cuartel General de Submarinos.
En retrospectiva, la importancia crucial de la fuerza de Submarinos es inequívocamente clara.

Hubiera podido o no Alemania ganar la guerra, era seguro que iba a perderla si la gigantesca producción de las fabricas americanas llegaba a Inglaterra en cantidad suficiente. Sobre esta premisa quedaron trazadas las líneas para la épica "Batalla del Atlántico", en la que los sumergibles sirvieron como vanguardias de la defensa de Alemania.

Nada menos que una autoridad como Winston Churchill declaró: "La batalla del Atlántico fue el factor dominante durante toda la guerra. Nunca, ni por un momento, podíamos olvidarnos de que todo lo que sucedía en otra parte, en tierra, en el mar o en el aire, dependía en ultima instancia de sus resultados, y en medio de otras preocupaciones, veíamos día a día su cambiante fortuna con aprensión". Resulta significativo que Churchill, quien conocía muy bien los estragos de la Luftwaffe y de las bombas alemanas V- 1 y V-2, también escribiera: "Los único que llegó realmente a asustarme durante la guerra fue el peligro de los sumergibles". Vista desde el otro lado, la fortuna de Alemania durante la guerra siguió en ajustado paralelismo el ascenso y la caída de la Fuerza de Submarinos. La relación iba haciéndoseme más evidente cada vez que bajaba a tierra después de un largo patrullaje.

El comienzo de las hostilidades en septiembre de 1939 sorprendió a la Marina de Guerra Alemana; la Fuerza de Submarinos, en especial, fue tomada completamente sin preparación. Este estado de cosas era el resultado de un tratado concertado entre Alemania y Gran Bretaña en 1935, el cual limitaba el poderío naval alemán al 35 por ciento del de Gran Bretaña al fin de mantener el frágil equilibrio de poder que existía en esa época. En 1939, Alemania tenía en servicio exactamente 57 sumergibles, de los cuales 52 eran de pequeño desplazamiento y capaces solamente de cortas misiones costeras. Los otros cinco submarinos eran navíos más grandes diseñados para patrullajes de largo alcance y de ocho semanas de duración. Sin embargo, del total de 57 había que restar 18 submarinos reservados para el entrenamiento de nuevas tripulaciones. De esa forma, solo 39 submarinos estaban disponibles para operar contra la poderosa marina de guerra británica, la enorme flota mercante británica, los barcos y flotas mercantes de los aliados a Inglaterra y una cantidad inagotable de barcos neutrales que navegaban bajo contrato para los aliados. Sin embargo, el primer año de guerra submarina fue extremadamente favorable para Alemania. Aunque la fuerza perdió 28 unidades, destruyó un portaviones británico, un acorazado, cinco cruceros, tres destructores, dos submarinos y 438 barcos mercantes totalizando 2,3 millones de toneladas de porte bruto. Además, en el verano de 1940, después de la rendiciónde Francia, nuestros sumergibles fueron gradualmente reubicados más al sur, en puertos franceses sobre el golfo de Vizcaya. Este traslado acortó nuestras rutas hacia y desde el Atlántico y señaló el comienzo de una nueva fase de la guerra en el mar: las grandes batallas de los convoyes. Simultáneamente, el almirante Karl Doenitz, desde 1935 Comandante en Jefe de la Fuerza de Submarinos, lanzó un ambicioso programa para construir la mas grande flota de sumergibles que el mundo jamás haya visto.

El sumergible preferido de aquella época, el Tipo VII, se convirtió en el submarino oceánico estándar; tenía un desplazamiento de 770 toneladas y un alcance límite de crucero de 9.000 millas náuticas.

En el curso de la guerra se construyeron 694 submarinos de este tipo que se actualizaban periódicamente con nuevos perfeccionamientos técnicos; a ellos se debió alrededor del 60 por ciento de las pérdidas de la navegación aliada. Además se construyeron mas de 200 sumergibles más grandes para sembrar minas, para atacar rutas de navegación aliadas en áreas distantes, para transportar materiales de guerra críticos y, lo mas importante, para reabastecer a los submarinos de combate en alta mar con combustible, torpedos y provisiones.

Gran Bretaña pronto sintió el aguijón de este acelerado programa de construcciones. La guerra irrestricta de los submarinos en las rutas de los convoyes del Atlántico Norte resulto en la destrucción de 310.000 toneladas en un periodo de cuatro semanas en el otoño de 1940. Las perdidas aliadas ascendieron a 142 barcos con un porte total de 815.000 toneladas en un periodo de dos meses en la primavera de 1941, y un año y medio de guerra submarina costo a los aliados más de 700 buques con un total de 3,4 millones de toneladas. Churchill escribió de la hora mas oscura de Inglaterra: "La presión crecía aceleradamente y nuestras perdidas en tonelajes estaban pavorosamente por encima de nuestras construcciones… Mientras tanto la nueva táctica de Jauría de Lobos…". era rigurosamente aplicada por el temible Prien y otros comandantes de submarinos de primera. En mayo de 1941, cuando vi la primera de mis batallas submarinas, nuestros ataques a las rutas de navegación eran triunfos unilaterales; las contramedidas aliadas (uso de radar, vigilancia aérea, nuevos tipos de destructores y de buques escolta de convoyes) estaban aún en pañales y no constituían amenaza seria para nuestras incursiones. Esta situación no cambio con el agregado de 50 destructores estadounidenses a la flota británica como parte del acuerdo anglo-norteamericano de préstamos y arriendos. Para fines de 1941, nuestra confiada suposición de victoria total parecía estar al alcance de la mano: las pérdidas combinadas de los aliados, en ese año solamente, llegaron a más de 1.000 barcos mercantes con un total de más de 4 millones de toneladas.

Pocos después de que Estados Unidos entrara en guerra, los sumergibles extendieron sus actividades a la costa Este norteamericana y atacaron allí a la navegación con resultados devastadores. Durante los seis primeros meses de hostilidades contra Estados Unidos, nuestras unidades hundieron 495 buques con un total de 2,5 millones de toneladas. Además de patrullar nuestros cotos de caza del Atlántico Norte y Caribe, nuestros sumergibles llegaron en sus actividades predatorias al Atlántico sur, al Mediterráneo, al Mar Negro, y unos pocos se aventuraron en el Pacífico. En 1942, el año más exitoso en la historia de los submarinos, más de 1.200 barcos aliados cerca de 7 millones de toneladas acabaron en el fondo del océano. Pero en marzo de 1943, que llevó a la guerra submarina al punto más alto de su éxito, también preanuncio el desastre. Ese mes la Fuerza de submarino hundió más de 650.000 toneladas de navegación aliada, y sufrió un marcado y desconcertante incremento de pérdidas. Este inesperado giro de los acontecimientos fue la señal de comienzo de una contraofensiva aliada cuidadosamente preparada. Los aliados habían desarrollado muchas armas nuevas, incluyendo rápidos buques de escolta, pequeños portaviones y un sistema de radar muy perfeccionado.

Habían producido y reunido grandes cantidades de buques escolta, aviones con base en portaviones y bombarderos de largo alcance con bases en tierra. Poniendo en operación conjuntas todos estos elementos en abril, los aliados devolvieron los golpes con una superioridad numérica y técnica tan abrumadora que el 40 por ciento de nuestra fuerza de sumergibles fue destruida en el curso de pocas semanas. La contraofensiva aliada invirtió permanentemente el curso de la batalla. Casi de la noche a la mañana los cazadores se convirtieron en cazados, y durante el resto de la guerra nuestras unidades fueron destruidas a un ritmo pavoroso.

La Fuerza de submarinos trató desesperadamente de contrarrestar la contraofensiva, pero fue en vano. En 1943, cuando yo era oficial de mando del U-230, estábamos perdiendo submarinos mas rápidamente de lo que podíamos reemplazarlos. Para el verano de 1943, nuestros logros en tonelaje aliado hundido había caído a un promedio mensual de apenas 150.000 toneladas; esto en una época en que la capacidad de los artilleros aliados alcanzaba a 1 millón de toneladas al mes. La cruda y evidente realidad era que el sumergible se había vuelto obsoleto. Demasiado tiempo había sido esencialmente un barco de superficie que se sumergía solo ocasionalmente para hacerse invisible mientras lanzaba un ataque o escapaba de un perseguidor. El Cuartel General había desarrollado el snorkel, un aparato que permitía al sumergible, aspirar aire y recargar sus baterías de acumuladores mientras permanecía sumergido durante su patrullaje. Pero el snorkel no entro en uso generalizado hasta marzo de 1944, diez fatales meses después de la contraofensiva aliada; y pasaron cinco meses mas antes de que el artefacto capaz de salvar la vida fue instalado en todos los sumergibles mas viejos. No fue hasta agosto de 1944, cuando navegaba yo en mi querido barco y segundo bajo mi mando, que un snorkel me alivio del constante juego de vida o muerte de emerger en procura de aire, solo para tener que sumergirse precipitadamente minutos después antes sofisticados ataques de aviones y destructores aliados. Por añadidura, el snorkel solo estaba lejos de ser una respuesta adecuada a los grupos de aviones y destructores aliados. El submarino era todavía peligrosamente lento y altamente vulnerable en general, y sordo e indefenso en particular cuando usaba el snorkel.

La única real solución era un sumergible radicalmente nuevo. Varios de esos tipos habían estado durante años en los tableros de diseños alemanes: estaban diseñados para navegar sumergidos durante horas a velocidades superiores a la de un destructor, para disparar desde una profundidad segura y para llevar dos veces más torpedos que el barco convencional. Esas maravillas submarinas eran constantemente prometidas a la fuerza. Pero no fueron puestos en producción hasta el colapso de la guerra submarina y muy pocos entraron en servicios a tiempo para participar en la acción.

De modo que la Fuerza de Submarinos luchó con lo que tenía y en el último año de la guerra logró muy poco más que su autodestrucción. Una tras otra, nuestras tripulaciones zarpaban obedientemente, hasta con optimismo en misiones ridículas que acababan en la muerte. Los pocos comandantes veteranos que aún seguían en acción fueron diezmados pese a su experiencia en las artes de la supervivencia. Los nuevos capitanes, aun con tripulaciones veteranas, no tenían virtualmente ninguna posibilidad de regresar con vida de sus primeros patrullajes.

Cuando por fin cesaron las hostilidades en mayo de 1945, el fondo del océano estaba sembrado con los restos de la guerra de los submarinos. Nuestras unidades habían destruido 2882 barcos mercantes con un total de 14,4 millones de toneladas de porte bruto; además los submarinos habían hundido 175 buques de guerra aliados y dañado 264 barcos mercantes por un total de 1,9 millones de toneladas. A cambio, habíamos pagado un precio increíble. Nuestro total de 1.150 sumergibles entrados en servicio encontraron el siguiente destino: 779 fueron hundidos, dos fueron capturados y el resto fueron echados a pique o se rindieron como se les ordenó al terminar la guerra. De un total de 39.000 hombres alistados, la Fuerza de Submarinos tuvo 28.000 muertos y 5.000 tomados prisioneros. Esto representa el 85 por ciento de bajas.

Empero, estas cifras no revelan en todo su alcance el desastre de los submarinos. Puesto que solamente 842 entraron en batalla y puesto que 781 de los mismos se perdieron, el 93 por ciento de la fuerza operativa de submarinos fue eliminada. En términos concretos, las pérdidas parecen aun más chocantes:

Nuestra tremenda Fuerza de Submarinos en el frente del Atlántico estaba reducida a unos meros 68 submarinos en operación cuando los aliados invadieron Francia en junio de 1944 y solo tres de esas unidades todavía subsistían a flote al terminar la guerra. Uno de esos tres sobrevivientes fue el U-953, que yo comandaba como su último capitán.

Mi relato sobre la lucha de los submarinos fue escrito con la ayuda de notas que yo tomé durante la guerra, además de fotografías y cartas que logre salvar del holocausto en el continente y del desastre en el mar. Aunque recurrí mucho a la memoria, mis recuerdos están todavía dolorosamente vivos y así seguirán, me temo, hasta que la presión se alivie con mi muerte. Además, me he asegurado la correcta secuencia de acontecimientos acudiendo a un folleto publicado por " Heldenheimer Druckerei und Verlag GMBH", el cual consigna el destino de cada uno de los sumergibles. Todos son mencionados según sus números verdaderos. Las fechas y horas de los acontecimientos están muy cerca de las correctas y a veces con precisión al minuto. Los mensajes de radio, incluyendo las señales enviadas por el Cuartel General como también por los sumergibles, han sido reconstruidos con cuidado. Las tres largas trasmisiones del Almirante Doenitz son traducciones exactas. No menos auténticos son ciertos sorprendentes episodios narrados en este libro y que son poco conocidos o que están silenciados durante mucho tiempo. Más de unos pocos oficiales navales norteamericanos pueden atestiguar que buques de guerra estadounidenses, incluyendo los destructores Greer, Reuben James y Kearney, lanzaron ataques contra submarinos ya en el verano de 1941, librando así contra Alemania una guerra aún no declarada. Todavía no he visto publicada ninguna referencia a una chocante orden emitida por el Cuartel General de Submarinos poco antes de la invasión aliada a Normandía.

La misma ordenaba a los comandantes de 15 submarinos que atacaran la basta flota de invasión y que cuado se les acabasen los torpedos, destruyeran los barcos embistiéndolo, es decir, cometiendo suicidio.

Todos los individuos mencionados en el libro fueron personajes reales. Los dos comandantes a cuyas órdenes tuve el privilegio de servir se mencionan con sus apellidos verdaderos. Lo mismo otros capitanes de submarinos y distinguidos oficiales de la flotilla, a muchos de los cuales conocí como amigos. Y también mi mas cercanos camaradas en las batallas en el mar y las escapadas en puerto; desdichadamente, la mayoría de ellos están muertos. Para proteger a los vivos he cambiado unos pocos nombres; hubiera sido poco caballeresco revelar los nombres de mujeres que conocí y que desde hace tiempo son las fieles esposas de otros hombres. Pero este libro pertenece a mis camaradas muertos, caídos todos en la flor de su juventud.

Espero que les rinda el honor que ellos se merecen. Si he tenido éxito en brindar al lector la antigua lección que cada generación parece olvidar que la guerra es mala, que asesina a los hombres entonces considero que esa ha sido mi obra mas constructiva.

Herbert A. Werner Enero de 1969







PRIMERA PARTE






"AÑOS DE GLORIA"






Alféreces, – empezó diciéndonos el almirante- se los ha llamado para comunicarles sus primeros destinos importantes. Hoy serán enviados a unidades en el frente de lucha.
Dondequiera se encuentre un buque de nuestra armada, sea en el Báltico o el Atlántico, en el Mediterráneo o al océano Ártico, allí se necesitan los servicios de ustedes. Ha llegado el momento de demostrar lo que han aprendido. Ustedes mismos probaran lo que son capaces de hacer por el bien de su país. Atacarán a Inglaterra en cualquier parte donde encuentren sus barcos y quebrarán el poderío marítimo Inglés. Ustedes conseguirán la victoria.

El almirante, un hombre alto y delgado, pasó la vista a su alrededor y nos miró fijamente a los ojos.

Nosotros, los alféreces, habíamos formado una herradura ante él en la gran plaza de la Academia Naval de Flensburg. Promediaba la mañana de un día de fines de abril de 1941. La ocasión era nuestra graduación. El almirante siguió hablándonos de nuestra gran tradición naval y da nuestras obligaciones patrióticas como alemanes. Habló del honor y de la causa. Todos nosotros ya habíamos escuchado discursos semejantes muy a menudo y sin embargo, para la mayoría de nosotros el llamado de la gloria o la muerte no había perdido nada de su excitante desafío.

Para mí, el momento era especialmente satisfactorio, porque lo había esperado mucho rato. La decisión de que sería un oficial naval fue tomada para mí cuando yo estaba todavía en la cuna. Mi padre, cuyas ambiciones náuticas se vieron frustradas por responsabilidades familiares y comerciales, resolvió que un día yo luciría los galones de almirante. Y así fue como me consagraron al mar. MI infancia y juventud, transcurridas en dos pueblos de la Selva Negra, en el sur de Alemania, me condicionaron para mi carrera a bordo de embarcaciones.

Fascinado por los barcos a vela, los buques mercantes y las lujosas motonaves que llevaban a hombres y mujeres a todas las costas concebibles, leía incontables libros sobre batallas navales, exploradores, conquistadores y héroes del mar. Antes de cumplir diecisiete años, obtuve mucha experiencia práctica navegando en el lago Constanza donde aprendí a manejar casi cualquier clase de velero, desde una cáscara de nuez hasta un yate de dos palos y dieciocho metros de eslora. A los dieciocho serví como aprendiz durante seis meses a bordo de una goleta que navegaba por el Báltico y el Mar del Norte. Durante mi último año de escuela secundaria aprobé los rígidos exámenes exigidos para ingresar a la Academia Naval. Después de eso cumplí mi período obligatorio en el Servicio Nacional de Trabajo canalizando arroyos de montaña y construyendo caminos. Luego, en septiembre de 1939, el estallido de la guerra lo cambió todo. La conquista relámpago de Polonia provocó la entrada en hostilidades de Gran Bretaña, y como resultado fui llamado por la marina de guerra antes de lo esperado. El 1 de diciembre de 1939 me trasladé a los cuarteles del centro de entrenamiento de oficiales ubicado en una pequeña isla del Báltico. Allí me uní a mi clase de más de 600 entusiastas.

Cuando aquel primer día de diciembre me puse el uniforme azul, yo tenía diecinueve años. Durante aquel invierno frío y desapacible fuimos sometidos al más riguroso programa de entrenamiento militar.

Nuestra instrucción intensiva y los agotadores ejercicios entre la nieve y el barro habían sido programados para eliminar a todos excepto los más aptos. El duro entrenamiento en tierra fue seguido por tres meses de navegación a bordo del velero de aparejo de cruzamen Horst Wessel. Luego vino un viaje agotador a bordo de un buque barreminas de entrenamiento, recorriendo el Báltico.

Después de la caída de Francia me dieron mi primer mando. Se trataba solamente de un buque pequeño de la 34° Flotilla de Barreminas con base en Den Helder. Un puerto clave de la costa holandesa. Peromientras servía en esa muy activa flotilla me familiaricé con la muerte. De servicio en el Canal Inglés, eludía diariamente minas francesas, belgas y holandesas. Además, sobreviví a intensos ataques aéreos británicos en el mar y en puerto. También derribé un bombardero Bristol Blenheim con una vieja ametralladora de la Primera Guerra Mundial, refrigerada a agua; sufrí mi primer y último mareo; gané una promoción a cadete y una medalla por barrer un gran número de esos monstruos redondos, negros y explosivos, y participé en los ensayos de la Operación León Marino, un plan para invadir las Islas Británicas que nunca se hizo a la mar. En resumen, gané mi medalla y mi promoción por la vía más difícil. Por lo tanto, esperaba que después de otro período en la escuela me pusieran al mando de un barco más grande.

Poco antes de la Navidad de 1940, volví a unirme a mi clase '39 de la Academia Naval de Flensburg.

Descubrí que unos pocos compañeros de mi clase ya habían muerto en acción. Todos los demás fuimos promovidos a alféreces, lo cual nos calificaba para vestir el uniforme con chaqueta cruzada de doble abotonadura. Los cinco meses siguientes fueron extremadamente duros. Vivíamos bajo presión constante, con sólo unas pocas horas de sueño por las noches. Una rápida sucesión de lecciones en el aula complementaron nuestra educación en navegación, táctica naval, ingeniería naval, arquitectura naval y oceanografía. También pulimos nuestro inglés.

En deportes, nos agotábamos en gimnasia, boxeo, esgrima, fútbol, yachting y hasta equitación y salto. Las severas exigencias habían sido pensadas para separar a los niños de los hombres. Mucho antes del día de la graduación, los más flojos habían sido eliminados. Ahora que el gran momento había llegado, yo comprendí que esa era la última vez que mi clase se reuniría como una unidad completa.

El almirante cerró su breve discurso con las clásicas palabras de Nelson, moderadamente modificadas para adecuarlas a la situación:

–Caballeros, en este día Alemania espera que todos los hombres cumplan con su deber.

Después, el y sus acompañantes se retiraron de la plaza y los hombres que nos habían guiado durante los últimos meses se hicieron cargo del grupo. Mientras esperábamos en tensa expectativa, los oficiales revelaron nuestros nuevos destinos. Algunos habíamos sido seleccionados para servir en destructores, otros en barreminas. Unos pocos fueron destinados a acorazados. Sin embargo, a la mayoría se nos ordenó presentarnos en la Fuerza de Submarinos. Era este un servicio que ninguno de nosotros había experimentado todavía. Con sorpresa de mi parte, se me ordenó presentarme en la 5ta. Flotilla de Submarinos, en Kiel. Esa base naval era la más grande de la costa del Báltico.

Era de conocimiento común que la mayoría de nuestros sumergibles, que tanto éxito habían tenido en los meses precedentes, habían zarpado de Kiel hacía sus gratificantes misiones.

Nos dispersamos con entusiasmo. Después del almuerzo, el dormitorio hirvió de actividad con el vaciado de armarios, la preparación de los equipajes y las despedidas de todos nuestros amigos. Esa tarde partimos de la Academia Naval en distintas direcciones para encontrarnos con nuestros destinos individuales.

El tren repleto rodaba con monotonía en medio de la noche. Me encontraba en un rincón de un compartimiento de tercera, en un vagón sucio de hollín, soñando con los ojos abiertos. Mis compañeros de clase dormían en posiciones imposibles, sumamente apretados unos contra otros o suspendidos de las redes de equipaje. Traté en vano de dormir. Pensaba en demasiadas cosas a la vez, en el presente, en el futuro y en los cambios recientes que la guerra nos había impuesto a nosotros y al mundo. Parecía interponerse una eternidad entre esa noche y los anos de colegio; sin embargo, el tiempo había transcurrido muy rápidamente, demasiado rápidamente para poder comprenderlo. Yo sabía solamente que la juventud se había ido para siempre, que la comodidad y la seguridad eran cosas del pasado. Me preguntaba qué sucedería en las semanas y meses que tenía por delante, como me sentiría flotando bajo la superficie y cómo me afectaría la primera batalla a bordo de los misteriosos sumergibles. Pensé en la posibilidad de que mi primera noche de servicio pudiera también ser la última. Pero si sobrevivía al primer encuentro, ¿cuántos más soportaría antes de que me golpeara el destino? Y me preguntaba cómo sonarían las cargas de profundidad, si la primera aplastaría al casco o si se necesitarían 10, 50 o 100 para hundir a mi barco. Me sorprendí a mi mismo tratando de imaginar el horripilante último minuto cuando el barco se fuera al fondo. ¿La muerte llegaría rápidamente a 500 metros de profundidad? ¿Cuánto tiempo me sostendría mi salvavidas si era lo bastante afortunado para quedar flotando en la superficie? Y mientras pensaba, mi memoria volvía hacia atrás, hacia mis padres y mi hermana. Sabía que a esa hora ellos se hallaban en una seguridad duradera mientras yo viajaba hacia un mañana cuestionable, y comprendía que todo tenía sus límites. La gloria, los sueños de una vida de éxitos, los besos de mujeres ardientes y afectuosas, todo podría terminar de pronto sin haberse realizado del todo. Mi cuerpo quedaría sepultado en un casco de hierro o flotaría en algún lugar del océano como cebo para voraces tiburones. Si tenía suerte, alguien podría encontrar mis restos y darles sepultura decente.

Esos pensamientos me acompañaron toda la noche. Me sentí más cerca de la muerte que de la vida que apenas había empezado a disfrutar. ¿Qué sabía yo de la vida y del amor? Tuve que admitir que, en realidad, sabía muy poco. Pero estaba preparado para dejar este mundo en cualquier momento que eso tuviera que suceder. Muchas veces nos habían dicho que el sacrificio nos llevaría más cerca de la victoria.

Cuando el tren llegó a Kiel todavía estaba oscuro. Solamente un puñado de nosotros dejó los anticuados compartimientos; el resto partió hacia otros puertos. Como todavía era muy temprano para que funcionaran los tranvías, pasamos alrededor de una hora en la cafetería de la estación bebiendo café ersatz (artificial). Cuando el primer tranvía hizo sonar su campana, nos precipitamos a bordo con todos nuestros equipajes y partimos hacia el Wik, la gran base naval en el extremo norte de la ciudad. El tranvía rodó pesadamente a través de los suburbios que empezaban a despertar. Hacia el este el cielo volvióse lentamente púrpura, pero los faroles del alumbrado público todavía estaban encendidos cuando bajamos en nuestro lugar de destino.

Me detuve frente a un alto muro de ladrillo que rodeaba el complejo naval. Cuando todos hubimos pasado la gran puerta de hierro la misma se cerró con un chirrido. Cuando caminábamos hacia el muelle, nuestros pasos resonaron huecamente contra las paredes de los edificios del cuartel. Las barracas y el patio eran un cuadro familiar. Aquí, hacía casi tres años, yo había superado los arduos exámenes que la armada imponía a todo candidato a oficial. Había vuelto de nuevo como cadete a bordo de la goleta Horst Wessel y realizado otra visita el otoño anterior, después de servir en el Canal Inglés. Esta era la cuarta vez que llegaba al venerado lugar de la marina de guerra, y regresaría muchas veces durante mi carrera.

En la media luz previa a la salida del sol y el toque de diana, la bahía de Kiel se mostraba en toda su belleza natural. El agua estaba calma, plateada, con la orilla opuesta reflejándose en tonos verde oscuro. La niebla matinal tocaba los diversos buques de guerra allí fondeados, cuyas superestructuras grises brillaban casi blancas en el aire brumoso.

Directamente enfrente estaba el muelle Tirpitz, así llamado en honor al fundador de la moderna marina de guerra alemana, almirante Alfred von Tirpitz. Se internaba lejos en la bahía de Kiel. En ese largo malecón muchos buques de guerra británicos habían asegurado sus amarras en visitas de amistad para la internacionalmente famosa "Semana Kieler" en la era del kaiser. Durante la Primera Guerra Mundial, unidades de la flota alemana habían zarpado de ese muelle para luchar contra los primos británicos en Jutlandia, la más grande batalla naval entre acorazados. Desde ese mismo lugar habían partido nuestros submarinos a lanzar sus ataques en 1914. En los años de paz, el muelle Tirpitz había sido testigo del comienzo de muchas nuevas carreras de hombres y de barcos. Y una nueva historia comenzó en ese muelle a fines del verano de 1939, cuando nuestros sumergibles lanzaron su segundo ataque contra Gran Bretaña en veinticinco anos.

La marea estaba baja y el agua lamía suavemente los postes de madera del muelle. El olor a brea, sal y petróleo se mezclaba con el olor a pescado, algas y pintura. Numerosos submarinos estaban amarrados allí en filas de dos y de tres. En sus cubiertas, con las metralletas indolentemente colgadas del cuello, los centinelas se apoyaban en las timoneras blindadas o en los cañones de 8,8 cms. ¡Nos examinaron! con ojo crítico y pareció divertirles nuestro desfile sobre las gruesas tablas del muelle.

Llegamos al final del muelle, donde había dos barcos amarrados: a cada lado del espigón de madera.

Un viejo vapor de unas 10.000 toneladas descansaba en el lado norte, mientras que en el sur estaba amarrada la motonave Leer, buque de comando de la flotilla. Presentamos nuestros papeles a otro centinela, subimos al Lech por la planchada y apilamos nuestras maletas a lo largo de la barandilla de estribor. Cuando buscábamos el salón de oficiales, un aroma a café recién preparado nos llevó a la sala de rancho. Recibimos un desayuno excelente y pronto nos sentimos renacer en nuestro nuevo ambiente. La sala fue llenándose gradualmente de oficiales de todos los rangos, que lucían chaquetas blanquísimas y parecían relajados y satisfechos. Era evidente que habían encontrado aquí una vida marinera ideal: trabajaban y dormían en un barco, veían agua todo el día, pero nunca se alejaban de la ciudad y su agitada vida nocturna.

Alrededor de las 8 nos preparamos para presentarnos al comandante de la 5ta. Flotilla. Su ayudante, un joven y arrogante teniente, nos hizo esperar más de una hora antes de comunicarnos que el comandante no estaba disponible para recibirnos. Libres de hacer lo que nos diera la gana, dejamos el Lech para familiarizarnos con los sumergibles y sus tripulaciones. Nos enteramos de que algunos de los submarinos acababan de regresar de sus patrullajes; otros habían completado su entrenamiento en el Báltico y ahora se los estaba abasteciendo para sus primeras misiones. Grandes cantidades de latas, cajas y comestibles frescos eran llevadas en camiones al muelle, donde se las apilaba junto a los barcos.

Poco antes de mediodía volvimos a encontrarnos en el salón de oficiales del Lech para esperar el almuerzo. Pequeños grupos, de pie, discutían el último "Boletín Especial" que había sido transmitido minutos antes por la radio. Varios submarinos habían atacado un convoy británico en el Atlántico Norte y destruido, hasta el momento, ocho barcos por un total superior a las 50.000 toneladas. Era el éxito más grande registrado en una sola operación contra convoyes y como los submarinos seguían en persecución del enemigo, podían esperarse más hundimientos. Se posesionó de nosotros un sentimiento de orgullo, aunque todavía no éramos parte de la Fuerza de Submarinos. El entusiasmo era general cuando el oficial comandante entró en el salón.

Ocupó su asiento tradicional, esperó a que todos hubiéramos encontrado lugar y entonces se dirigió a la asamblea:

–Caballeros, hemos recibido numerosos radiogramas de nuestros comandantes, quienes actualmente están persiguiendo a un convoy británico que cruza el Atlántico. Según sus informes, el número de barcos hundidos llega a catorce, con un total aproximado de 85.000 toneladas destruidas. Un buque escolta ha sido torpedeado. Esta es, por lejos, nuestra cacería más gratificante. La Batalla del Atlántico se ha convertido en nuestra batalla. Nuestros submarinos están dictando los términos.

Brindamos por el éxito y nos sentamos a comer. Las noticias eran el principal tema de conversación.

Con un número siempre creciente de submarinos recorriendo los mares, las bajas sufridas por (la navegación británica estaba alcanzando proporciones sin precedentes).

Desde luego, teníamos razones para creer que nuestro bloqueo de hambre contra Inglaterra resultaría muy pronto en su derrumbe. Además, en tierra, nuestros ejércitos se habían internado profundamente en territorio enemigo. Siguiendo a la caída de Polonia, Noruega había sido derrotada casi de la noche a la mañana; Holanda, Bélgica y Francia serían vencidas en pocas semanas y Dinamarca sería ocupada. Nuestros acorazados controlaban las aguas europeas hasta la región del Ártico. A mí me parecía que quedaba una sola cosa por hacer: Intensificar la ofensiva de los submarinos contra Inglaterra, doblegar a los británicos por hambre y forzarlos a rendirse. Una vez que tuviéramos las Islas Británicas en nuestro poder, terminaría la guerra.

Después del almuerzo, los recién llegados nos reunimos en cubierta a esperar órdenes. Finalmente, a las 14 y 30, apareció el ayudante agitando un puñado de hojas de papel. Lo seguimos a la sala de rancho y formamos un círculo a su alrededor. Encendimos nerviosamente nuestros cigarrillos mientras él ordenaba sus papeles. Por fin empezó a hablar. Mencionó nuestros apellidos por orden alfabético y especificó nuestros barcos y los puertos donde deberíamos abordarlos. Como mi nombre figuraba al final de la lista, mi paciencia fue sometida a dura prueba. Algunos tuvieron suerte y fueron destinados a barcos que estaban amarrados en el muelle. Otros tendrían que viajar a puertos alejados. A mis compañeros de clase Ahiers, Busch y Faust se les ordenó dirigirse a Bremerhaven. Goebel, Gerloff y mi mejor amigo Fred Schralber resultaron destinados a la base de submarinos de Koenisberg, en el Báltico; hicieron entrechocar felices sus talones y salieron corriendo hacia la oficina para pedir sus órdenes por escrito. El ayudante concluyó diciendo:

–Quienes tengan que presentarse en Bremerhaven, Danzig o Koenlsberg deben partir en el próximo tren. No hay tiempo para un tete a tete con sus novias, caballeros. El alférez Werner queda a bordo del Lech para servicio especial.

Quedé atónito, desconcertado. Con la esperanza de que se tratara de un error, me acerqué al joven ayudante y le pregunté por qué me dejaban varado a bordo del Lech.

–No se aflija -dijo desdeñosamente-Irá al frente bastante pronto. Su barco, el U-551, todavía está en misión. Tendrá que esperar a que regrese. – ¿Cuando será eso, señor?

–No puedo decirlo exactamente. Pero por si lo hace sentirse mejor, he oído que el buque avisó por radio que ha completado su patrullaje.

Me alivió saber que me uniría a una tripulación experimentada, cuando estreché las manos de mis camaradas que partían, era yo alférez envidioso y decepcionado. Esa misma tarde, un poco después, me dijeron que me pusiera a disposición del ayudante. Mi servicio especial resultó llevar a oficiales en lanchas a motor y pasearlos entre la bahía de Kiel y los astilleros. Había esperado que me asignaran responsabilidades; en cambio, se me pedía que realizara una tarea que cualquier suboficial hubiera podida cumplir con la misma eficiencia. En vano traté de convencer al ayudante de que yo jamás había conducido una embarcación pequeña.

–Ya veremos -dijo llevándome a bordo de una de las lanchas- Si no lo ha hecho antes, aprenderá.

Pese a mis mejores esfuerzos por hacerlo mal, el ayudante pareció satisfecho. Y yo, con gran disgusto, me encontré a cargo de las lanchas a motor.

Pasaron varios días. El U-551 no volvía de su patrullaje. De tanto en tanto iba a ver al oficial de radio en busca de noticias. Me inquieté cuando vi a mis compañeros de clase prepararse para sus primeros patrullajes de guerra. Y entonces llegó el día en que se vinieron abajo mis esperanzas de embarcarme pronto.

El ayudante me trajo la mala noticia de que el U-551 no regresaría jamás. Se había perdido para siempre en el Atlántico Norte.

Esperé que me transfirieran inmediatamente a otro submarino, pero cuando nada se materializó me sentí muy inquieto. Sospechaba que el ayudante, intencionadamente, había hecho que no se me asignara un nuevo destino.

Un día, en el desayuno, me las arreglé para sentarme junto al ingeniero jefe de la Flotilla, a quien consideraba un hombre razonable. Después de una charla aparentemente casual sobre temas sin importancia, le expliqué discretamente mi incómoda posición. El jefe prometió hacer algo por mí. Aunque no quedé muy seguro de que su promesa había sido sincera, los resultados llegaron abruptamente. A la tarde siguiente me dijeron que viera al ayudante. Sin revelar ninguna expresión, él me entregó una hoja de papel. En un segundo comprendí que era mi nuevo destino. Junté los talones con súbito regocijo, saludé y salí rápidamente de su oficina. Afuera leí atentamente la orden. Tenía que presentarme a bordo del U-557, en Koenlsberg.

A las 21:00 de la misma noche mi expreso entró en la estación Stettiner de Berlín. Los andenes bullían de movimiento pese a la hora avanzada. Soldados de muchos frentes y de todas las ramas de las fuerzas armadas cambiaban de trenes. Llevando mis dos maletas me dirigí al S-bahn, el sistema de tránsito rápido, para llegar a la estación Friedrichstrasse. Antes de partir de Kiel me las había arreglado para enviar un telegrama a mi rubia Maríanne en la capital. No la veía desde el pasado diciembre y hacía tiempo que nos debíamos el placer de un encuentro. Tenía que encontrarme con ella en un pequeño café próximo a la escala donde ya estábamos acostumbrados a esperarnos uno al otro. Sabía que Marianne era tan de confiar como hermosa.

Sólo tuve que esperarla cinco minutos, algo notable para una mujer bella. Su rostro y sus ojos azules resplandecían como cuando la vi por primera vez antes de la guerra en Constanza. Nos sentamos y charlamos felices unos minutos, y cuando salimos del café, sin decir palabra, ya estábamos de acuerdo en que no nos separaríamos esa noche. A unos pocos pasos hacia el este estaba la Friedeichstrasse, la afiebrada arteria de Berlín. La calle estaba sumida en la oscuridad, pero un ocasional y débil farol callejero permitía orientarnos.

Pese a la hora avanzada, la Friedeichstrasse estaba llena de gente: soldados, marineros y parejas de amantes como nosotros, todos luchando por encontrar su camino en la ciudad oscurecida. Marianne y yo caminamos hacia el norte, pasamos la estación y llegamos a una zona oscura y tranquila. De tanto en tanto veíamos un alma solitaria o un automóvil que pasaba con los faros semi-cubiertos. Habíamos contado con encontrar alojamiento en una pequeña pensión, pero tocamos docenas de timbres y ninguna se nos abrió.

Caminamos de un lado a otro casi una hora hasta que encontramos un pequeño alojamiento y un cuarto diminuto donde quedarnos. Sin embargo, era lo suficientemente grande para nosotros dos, que no necesitábamos mucho espacio para estar contentos.

Mucho después de medianoche empezaron a gemir las sirenas. Yo me había olvidado de que había guerra y que los Tommies (los ingleses) se filtraban ocasionalmente entre nuestras defensas antiaéreas.

Después de un poco de vacilación decidimos permanecer donde estábamos y no buscar refugio. Mienta los flak (término alemán, abreviatura de Flugabwehr-Kanone, cañón antiaéreo) martillaban esporádicamente, escuchamos el aullido de las bombas que caían, acompañado de explosiones apagadas. El edificio vibraba levemente. Cuando por fin terminó el raid, habíamos aprendido que la temeridad a veces puede resultar dulce.

Tomamos nuestro desayuno en el Café Wien, de la Kurfuerstendamm. No había señales del ataque.

El mundo parecía tan pacífico como siempre aquella mañana de abril. Tiendas, cafés, hoteles desplegaban sus actividades habituales. Los berlineses se mezclaban con solados de uniformes grises, verdes, azules y pardos; la famosa avenida era escenario de un espectáculo espléndido Cuando las campanas de la iglesia dieron la hora, la impresión de que era un domingo soleado como cualquier otro domingo de antes de la guerra fue completa. El momento de separarse siempre llega demasiado pronto, especialmente cuando el deber nos arranca un cuarto de hotel compartido con una buena compañía. Pero ese día no estaba bien seguro si hubiera preferido demorar mi partida. Aunque me sentía muy con mi amor por Marianne, veía a mi amor por la armada como algo de una naturaleza más permanente. Ya era casi el amanecer cuando nos despedimos besándonos en la estación y nos prometimos volver a vernos tan pronto la guerra lo permitiera.

Las llanuras de Pomerania se extendían interminables a cada lado de los rieles. Los brezos dejaron lugar a bosques de pinos. Antes de la guerra, un viajero tenía que cruzar dos veces la frontera alemana para llegar a Koenisberg; mostraba su pasaporte cuando salía de Prusia Occidental para entrar en Polonia y volvía a presentarlo pocas horas después, cuando salía de Polonia para ingresar en Prusia Oriental. Ahora, para desdicha de los polacos, el cruce de la frontera se había vuelto un asunto muy sencillo.

Atravesé los campos de batalla de la guerra con Polonia y llegué a Koenisberg al atardecer. Me quedé atónito al ver la estación completamente iluminada, como si estuviera en época de paz. Faroles callejeros, letreros de neón, los frentes y los escaparates de los negocios estaban inundados en luz. Pese a las vagas indicaciones que me dio un policía, encontré la base de la armada donde debía presentarme a bordo del U-557. Varios submarinos se mecían suavemente amarrados a lo largo de un malecón de granito; por un momento me detuve en el muelle y miré fijamente esos negros estiletes en las aguas lóbregas, preguntándome cual de ellos me llevaría a la batalla contra Inglaterra.

A cierta distancia se hallaba un vapor trasatlántico; estaba pintado de un blanco cegador e iluminado como un árbol de Navidad. Supuse que el barco blanco era el cuartel general de la Flotilla, arrastré mi equipaje por la planchada y me presenté al oficial de guardia. Este me derivó al piloto de guardia y el piloto me derivó al sobrecargo. Este último me consiguió un camarote. Allí me dejé caer en un mullido sillón, hambriento y exhausto. Por fin había llegado.

Era tarde cuando salí de expedición por el barco en busca del comedor y de algo para comer. Al pasar por el bar reconocí a mis compañeros de clase Guenter Gerloff y Rolf Goebel, quienes habían partido de Kiel dos semanas antes que yo. Me les acerqué por detrás, los palmee en los hombros y dije: – ¿Cómo es que no están en el mar?

Giraron rápidamente. Goebel, con su rostro regordete, replicó:

–A ti no te corresponde preguntar, rata de tierra. Acabamos de llegar de un largo viaje de entrenamiento. Gerlotf, alto y rubio, añadió sonriendo: – ¿Ves las costras de sal en nuestros labios? Como no se disuelven con agua, tenemos que recurrir al alcohol. Eso te indica cuánto hemos permanecido en el mar.

–Pronto pasaré por eso yo también -repuse.

–No si te dejan en puerto manejando lanchas a motor -dijo Goebel.

–No se aflijan por mí. Esta vez lo he logrado. Estoy destinado al U-557. ¿Saben ustedes dónde puedo encontrarlo?

–Sucede que es nuestro barco -dijo Gerloff-, y al capitán le dará una pataleta cuando se entere de tu llegada.

La locuaz pareja empezó a contar sus primeras experiencias a bordo de un submarino. Su entusiasmo por el arma, por el capitán y la tripulación, parecía sincero y no resultado de un consumo excesivo de alcohol.

Olvidé mi hambre y escuché con atención y para ayudarme a digerir sus historias bebí unas pocas copas más de lo que estaba acostumbrado a tomar. Era más de medianoche cuando por fin apoyé sobre la almohada mi cabeza que no cesaba de dar vueltas.

A las 8.00 de la mañana siguiente subía a bordo del U-557 para presentarme a cumplir mis órdenes, el buque estaba castigado por los elementos. La timonera parecía un cuadro surrealista. La capa de pintura protectora roja aparecía en manchones debajo de la astillada pintura gris superficial. En todas partes, hasta en el cañón de 8.8 cms. de la cubierta de proa, se había formado herrumbre. Sobre la cubierta de madera que cubría el casco de acero había una capa de algas de color verde claro brillante. El aspecto maltrecho del submarino era, obviamente, resultado de meses de entrenamiento en el Báltico. Todo eso me resultó muy atrayente. Me presenté al capitán, le tendí mi orden de traslado y dije:

–Herr Oberleutnant, pido permiso para servir a bordo.

El lanzó un vistazo rápido al papel y rugió: – ¿Qué demonios pasa en el cuartel general que me mandan otro alférez? Ya me han castigado con otros dos como usted, novatos que no saben cómo apesta en realidad un submarino. – Después, con un vivido juramento, expresó la esperanza de que yo pudiera ser útil como lastre adicional.

Quedé decepcionado con el recibimiento, pero no con el capitán. El Oberleutnant Ottokar Paulssen era un hombre bajo y fornido que rondaba la treintena. Tenía pelo rubio y ojos azules y vivaces que brillaban con inteligencia bajo su gorra naval blanca. La gorra, que sólo el capitán tenía derecho de usar a bordo, mostraba trazas de cardenillo en sus adornos de bronce. Llevaba una chaqueta larga de cuero gris claro; sus costuras en los hombros y bolsillos habían sido zurcidas con hilo grueso por una mano inexperta. Una artística trencilla de marino estaba cosida a su hombrera izquierda con hilo casi blanco de desteñido; sus pies, calzados en grandes botas de cuero, asomaban debajo de sus pantalones arrugados. En resumen, Paulssen se ajustaba a mi imagen del comandante del submarino ideal.

Sin detenerse en formalidades, el capitán me ordenó bruscamente que me cambiara mi uniforme de calle y me dejó a cargo de su primer oficial. Este individuo delgado y prolijo, posiblemente dos años mayor que yo, se presentó a sí mismo como el Leutnant Siebold, oficial de guardia y de radio, y me estrechó calurosamente la mano.

Siebold contestó muchas preguntas mías antes de que yo se las formulara. Me dijo que el U-557 acababa de completar un agotador crucero de siete meses de entrenamiento en el Báltico. La tripulación del buque era de 48 hombres sin contarnos a nosotros, los alféreces; consistía de 4 oficiales, 3 oficiales subalternos, 14 suboficiales y 27 marineros, maquinistas y técnicos. Algunos hombres ya habían estado en acción de combate, y con ellos como núcleo principal, el capitán Paulssen había acrisolado barco y tripulación hasta convertirlos en una eficaz máquina de guerra, lista y ansiosa de empezar la pavorosa obra que tenía por delante. El mismo Paulssen, continuó orgullosamente Siebold, era veterano de la fuerza submarina. Había servido a bordo de un submarino en 1937 en la organización de control internacional durante la Guerra Civil Española, navegando por el Mediterráneo y el Golfo de Vizcaya. Después, al mando de un submarino con base en Alemania, Paulssen entrenó a muchas de las tripulaciones que ahora navegaban en submarinos en el frente del Atlántico. Al finalizar su pequeño relato, Siebold ordenó a un marinero que se hiciera cargo de mis necesidades inmediatas.

El marinero me condujo de vuelta al vapor. Allí me proveyeron tres juegos de ropa de fajina, un traje de cuero completo, un traje de tela encerada para el mal tiempo, dos tricotas azules, ropa interior de punto, botas de caucho, botas forradas de fieltro, guantes gruesos, binoculares y una cantidad de pequeños objetos.

Para guardar todo ese equipo debía hacer tres viajes desde el cuarto de aprovisionamiento hasta mi camarote en el vapor. Estaba poniéndome mis nuevas ropas de fajina cuando Goebel se precipitó en mi camarote derribando casi la puerta. – ¡Eh, marinero, empaca tus sacos! – gritó-. Zarpamos a las 14.00, con destino a Kiel. – ¡Maldición! – exclamé-. Acabo de llegar de allí.

Pero empaqué de prisa, llevé todas mis pertenencias a bordo del U-557 y las arrojé sobre una de las estrechas cuchetas.

Exactamente a las 14.00 el U-557 se separó del muelle. El barco se deslizó en completo silencio, impulsado por sus motores eléctricos. Maniobró hasta aguas navegables y entonces sus diésels empezaron a funcionar. El U-557 enfiló hacía mar abierto. Cuando la silueta de Koenisberg se hundió en el horizonte, el capitán ordenó que subiera al puente el tercer turno de marineros de guardia. El barco seguía un rumbo hacía el poniente. Olas cortas y fuertes, de las llamadas cachones, lo golpeaban desde estribor; una fina llovizna caía sobre la superestructura. Los fumadores arrojaron sus cigarrillos al agua y se deslizaron por la escotilla de la timonera. Los seguí por la escalerilla vertical y entré en el barco largo y angosto. Ahí todo estaba tranquilo.

Cada hombre ocupaba su lugar señalado. El único sonido que oía en los compartimentos de proa era el golpeteo de los diésels.

El Oberleutnant Kern, oficial de mando y oficial de guardia, me interceptó en el pasillo central y me dio una severa conferencia sobre mis obligaciones inmediatas. Yo sería vigía con el segundo turno de guardia cuando el barco navegara en superficie; cuando estuviera sumergido, tendría que realizar varias tareas, como ayudar en el timón o los estabilizadores eléctricos, ayudar a Wiesner, el navegador, a calcular nuestra posición y ayudar a Siebold, primer oficial, a descifrar los mensajes ultra secretos. También tendría que pasar cierto tiempo con él, Kern y con Feder, el ingeniero, ellos me familiarizarían con la construcción del barco, maquinaría, equipo, tanques, válvulas, calculadora, torpedo y armamento de artillería. Kern me exhortó a que pasara mi tiempo libre estudiando los manuales de ingeniería a fin de que pudiera ponerme lo antes posible a la altura del resto de la tripulación. Me llevó en una gira por el casco de presión.

La excursión pronto se convirtió en una seria experiencia. Después de unos pocos pasos me desorienté completamente. Me golpeé la cabeza contra tuberías y conductos, contra manivelas e instrumentos, contra las bajas y redondas escotillas en los mamparos que separaban los compartimentos estancos. Fue como arrastrarse por el cuello de una botella. Lo más engorroso de todo era que el barco se mecía vigorosamente en el mar crecientemente agitado. A fin de conservar mi equilibrio tenía que buscar apoyo frecuentemente mientras me bamboleaba como un borracho sobre las planchas del piso. Aparentemente tendría que agachar la cabeza, caminar con suavidad y moverme junto con el barco, o no sobreviviría un día dentro de ese tubo.

Cuando pasábamos por la sala de control, me agaché bajo la extensión de la torreta blindada.

Entonces, sin advertencia, una gran ola se precipitó por la escotilla, empapándome hasta los huesos. Los viejos veteranos rieron con ganas. El primer oficial, quien obviamente había calculado con precisión el momento de mi inauguración, disimuló su sonrisa y siguió explicando la construcción de esa maravilla submarina.

El barco estaba dividido en cuatro compartimentos presurizados. La sección de popa contenía toda la maquinaria y equipo eléctrico, compresor de aire y un tubo lanzatorpedos. Los dos poderosos motores diesel eran capaces de impulsar al barco en la superficie a una velocidad de 19 nudos y dos motores eléctricos que operaban con gigantescos acumuladores lo impulsaban cuando estaba sumergido; podían impulsarlo durante una hora a la velocidad máxima de nueve nudos, o durante tres días a la velocidad de crucero de uno o dos nudos. Sin embargo, esos acumuladores tenían que ser recargados en condiciones normales cada veinticuatro horas. Esto sólo podía realizarse saliendo a la superficie, porque los acumuladores que alimentaban a los motores eléctricos se cargaban con generadores movidos por motores diesel.

Entre el compartimiento de los dieseis y el medio del barco habla una cocina diminuta, un lavabo, alojamiento para suboficiales y, debajo de las planchas del piso, la mitad de las cincuenta toneladas de acumuladores eléctricos. En el compartimiento central, en el medio del buque, estaba el corazón y el cerebro del submarino: la sala de control. Estaba recargada de tubos, conductos, válvulas, cables, manivelas, manómetros, llaves, diales, mecanismos de control y un compás o brújula giroscópica. Su equipo principal incluía bombas, productor de agua potable, periscopio inferior, compás magnético, armario de mapas y una mesa, además de mecanismos eléctricos para controlar timón y estabilizadores.

La sección delantera contenía una sala de radio, una sala de sonido, compartimiento de torpedos de proa con cuatro tubos lanza-torpedos y también alojamiento para tripulación, lavabos para oficiales y oficiales subalternos, el pequeño rincón del capitán, un esbozo de lavabo y (también debajo de las planchas del piso) la segunda mitad de los acumuladores eléctricos. Los tres compartimentos presurizados estaban divididos en siete sectores estancos, cada uno con puertas estancas que podían soportar presiones equivalentes a la de una profundidad de 120 metros.

El cuarto y más pequeño compartimiento, la torreta, contenía el periscopio de ataque, la calculadora para los torpedos y el gobernalle. Los tanques de flotación, celdas de nivelación, tanques de carburante y de agua potable estaban ubicados a lo largo de todo el barco y en los tanques exteriores, en lugares estratégicos.

Después de recorrer el sumergible en toda su longitud quedé abrumado por su complejidad y totalmente confundido por las explicaciones más bien superficiales del oficial de mando. Creí que me llevaría años adquirir sus conocimientos, la destreza del primer oficial y la aceptación del capitán.

Estaba ante la pequeña mesa del navegante cuando el capitán llamó desde el puente:

–Prepararse para maniobra de inmersión. ¡Alarma de ejercicio!

Instantes después, los marineros de guardia llegaron atropellándose por la escalerilla de aluminio y aterrizaron sobre las planchas del piso con violentas sacudidas. Inmediatamente, la campana de alarma resonó en todo el barco. Para abrir los tanques de lastre al mar, los maquinistas aferraron las palancas de las válvulas colgándose de ellas y usando todo el peso de sus cuerpos para acelerar la apertura. Otros hacían girar frenéticamente las manivelas. Con un fuerte rugido, el aire escapó de los tanques y fue reemplazado por agua.

El U-557 se sumergió tan rápidamente que tuve que aferrarme de algo para no caer sobre las planchas de metal de la cubierta. Nuevamente recordé que debía mantenerme constantemente alerta.

Súbitamente se oyó un grito urgente y penetrante: – ¡Válvula de inducción de aire exterior no cierra!

El U-557 se hundía velozmente, la proa primero, a un ángulo de 35 grados. En la abertura redonda del mamparo de popa apareció un maquinista gritando: – ¡No podemos detener la entrada de agua! ¡La válvula de proa debe estar atascada!

Paulssen gritó: – ¡Aire a todos los tanques! ¡Ambos planos arriba! ¡Emerger, primer oficial!

En segundos, la aguja del indicador de profundidad giró a 60 metros, 70, 85, 110 metros. Entonces el barco se equilibró fugazmente en la horizontal… y empezó a inclinarse hacia abajo por la popa. Resbalé hacia popa hasta que aferré un tubo que pasó a centímetros de mi cabeza. Ahora el barco caía rápidamente hacia el fondo del Báltico, la popa primero. Su descenso era tan inclinado que todo lo que no se encontraba atado o asegurado (maletas, cajas, latas de alimentos, pertenencias personales) rodó peligrosamente por el pasillo central.

Los dos marineros que operaban los estabilizadores resbalaron de sus asientos y cayeron a la estación de válvulas. Un hombre que apareció volando por la escotilla redonda del mamparo de popa se aferró con desesperación a los bordes de la abertura.

El primer oficial gritó: -¡Detengan la entrada de aire! ¡El barco está fuera de control!

Cuando el U-557 se acercaba al fondo del océano, llegó del compartimiento de los diésels un rugido aterrorizador. Toneladas de agua entraron por una vía. Entonces el barco golpeó el fondo con una violenta sacudida. Las luces se apagaron. Se me soltó la mano que me sostenía y caí sobre el navegante, quien a su vez había caído sobre alguien más. Entonces se hizo silencio.

Una voz hueca llegó desde popa:

–Válvula de inducción de aire interior cerrada y asegurada.

La vía de agua estaba controlada. Pero el buque, con su popa hundida en el lodo, permanecía como suspendido en un ángulo de 50 grados, meciéndose suavemente como un péndulo. – ¡Con luces auxiliares, todo el mundo a la sala de proa! – Era la voz alentadora del capitán.

Inmediatamente se encendieron algunas luces y unas siluetas sombrías empezaron a moverse cuesta arriba. Un rápido vistazo me permitió comprobar que el indicador de profundidad señalaba 142 metros; el U-557 parecía clavado en el barro, fuera del alcance de quienes, desde arriba, intentaran rescatarlo. Los circuitos eléctricos no funcionaban. Los acumuladores habían perdido gran parte de su ácido y dejaban escapar venenosos gases de cloro. También existía la posibilidad de una explosión.

Mi examen fue interrumpido por alguien que gritaba por el tubo acústico:

–Aquí la sala de diésels. ¡EI mecánico Eckstein está muerto!

Como un relámpago, cruzó por mi mente el pensamiento de que posiblemente Eckstein había recibido la mejor parte de un destino terrible. Si los gases letales no nos quemaban los pulmones, moriríamos por asfixia cuando se agotara nuestra reserva de oxígeno.

Seguimos luchando hacia arriba, sobre manos y rodillas, apoyando los pies en una bomba, una válvula, un caño conveniente. Mientras me arrastraba sobre las planchas del piso observaba los rostros de nombres a quienes apenas conocía. Empapados, embadurnados con petróleo y grasa, sucios y sudorosos, seguían la orden de Paulssen sin dar muestras de emoción. Todos nos habíamos convertido en importante lastre y colocado nuestros pesos en la balanza de nuestro destino. Era, ciertamente, irónico que el capitán me hubiera tildado de lastre adicional cuando me presenté a bordo.

Finalmente los hombres llegaron al compartimiento de torpedos de proa. Pero la proa del barco descendió apenas. El submarino parecía clavado en su posición con el tremendo peso de las sentinas de popa actuando como ancla. Oí al capitán conferenciando con el primer oficial en la sala de control. Podía verlos a ambos a través de la abertura redonda de la escotilla, en ese sector escasamente iluminado. Era como si me hallara de pie en la cima de la caja de la escalera de un edificio de diez pisos y mirara hacia abajo, hacia el vestíbulo.

Paulssen ordenó a veinticinco marineros que formaran una línea de baldes para transportar el agua desde los inundados compartimentos de máquinas hasta la sentina del compartimento de proa, a fin de igualar el peso y poner el barco en la horizontal. Me uní al grupo y descendí la empinada pendiente deslizándome sobre mi trasero en las planchas de cubierta del pasillo. Al llegar a la sala de los diésels vi que la mayor parte de la sala de torpedos de popa estaba cubierta de agua oscura y aceitosa. Fuera de alcance, atrapado en el mecanismo del tubo de torpedos de popa, colgaba el mecánico muerto. Tenía la cabeza abierta en la sien derecha; la sangre chorreaba por su rostro amarillo.

El charco de líquido negro parecía demasiado ancho y profundo para moverse con baldes y latas.

Calculé que nuestros esfuerzos para achicar el agua solo servirían para gastar nuestro oxígeno a velocidad mucho mayor. No obstante, seguimos achicando. Trabajábamos casi en silencio pasándonos de hombre a hombre los baldes llenos, hacia la parte superior de aquella tumba alargada y derramándonos encima el fluido aceitoso y salino.

Incapaces de conservar mucho tiempo ninguna posición, resbalábamos sobre las planchas cuando tratábamos de pasar hacia arriba los baldes rebosantes. A veces una lata vacía pasaba volando como un proyectil a centímetros de nuestras cabezas. Algunos hombres gruñían por el esfuerzo. Otros lanzaban maldiciones cuando el agua sucia y grasienta les caía sobre la cara.

Pasaron tres horas. Contábamos los baldes y latas penosamente y sin esperanzas.

–Cuatrocientos veinte, cuatrocientos veintiuno, veintidós…

Pasaron cuatro horas. Con enorme esfuerzo luchábamos contra la fatiga y la resignación. El nivel de agua en la popa había bajado muy poco. Pero los recipientes pasaban de mano en mano en una cadena ininterrumpida.

–Quinientos ochenta y dos, ochenta y tres…

Después de que hubimos completado seis horas de ardua labor, la segunda mitad de la tripulación empezó su turno. El aire se había vuelto espeso y olía a petróleo, sudor, cloro y orina. Nuestra respiración se hacía difícil y nuestros movimientos eran cada vez más débiles. Y sin embargo, seguíamos pasándonos los recipientes con agonizante lentitud. Ahora todos estábamos medio sofocados, medios asfixiados.

Nada cambió hasta que cumplimos catorce horas sumergidos. Para entonces la primera brigada de achique hacia tiempo que había comenzado su segundo turno, y el U-557 no había bajado su popa de manera apreciable. Pero Paulssen hizo un nuevo intento de sobrevivir. Ordenó que la línea de achique interrumpiera el trabajo y que todos los hombres regresaran al compartimiento de proa.

Jadeantes y agotados, luchamos para subir hasta la punta del barco. Cuando me esforzaba por pasar entre los tubos de torpedos, sucedió lo imposible. Muy lenta y suavemente, el casco empezó a balancearse.

Súbitamente escaparon burbujas de aire de los tanques de flotación, produciendo un sonido gutural. Después la proa descendió y golpeó contra el fondo con un ruido sordo.

De alguna forma los hombres lograron ponerse en acción. El mecánico muerto fue llevado a la cucheta del capitán y cubierto con una lona; el capitán cerró la cortina verde y separó su habitáculo del tráfico.

Las bombas de sentinas estaban averiadas, pero el exceso de agua en las sentinas de popa fue distribuido con baldes para equilibrar el barco. Los daños causados por el agua en el compartimiento eléctrico (daños que no podrían ser reparados en el mar) nos habían dejado sin posibilidades de cocinar, pero el cocinero distribuyó latas de duraznos, peras y frutillas. Los ánimos se reanimaron y el hambre y la sed fueron calmadas. Pero persistía el hecho de que estábamos atrapados. Unas 40 toneladas de agua mantenían el barco adherido al fondo.

El primer oficial se puso a trabajar para liberarnos. A órdenes suyas se inyectó en los tanques de flotación aire comprimido que produjo un sonido sibilante. El barco siguió adherido al fondo. Más aire fue inyectado en los tanques. Todavía no hubo ningún signo de ascensión. Entonces la corriente de aire disminuyó, cesó. Habíamos agotado nuestra reserva de aire comprimido. Aún estábamos condenados.

Pero el primer oficial no renunció. Girando sobre sus talones, gritó: -¡Todos los hombres a la proa!

Todo el mundo corrió empujándose y tropezando. Cuando estuvimos hacinados en el compartimiento delantero, el jefe se volvió y nos ordenó que corriéramos hacia popa. Corrimos tropezando y empujándonos en la dirección opuesta, agachándonos al pasar por las escotillas de los mamparos, resbalando y deslizándonos sobre las planchas mojadas del piso. Al llegar al compartimiento de popa oímos al primer oficial que nos ordenaba dar media vuelta y nuevamente corrimos hacía proa, ciegamente, como ciervos en una estampida. Jadeábamos y tosíamos y corríamos y corríamos. Casi imperceptiblemente, el barco empezó a estremecerse. De pronto, cuando entrábamos en el cuarto de torpedos de proa, la popa subió. El U-557 había logrado zafarse. Los hombres corrieron a sus puestos. De inmediato, increíblemente, la popa se elevó y el barco flotó suavemente hacia arriba en completa libertad. Cuando entré en la sala de control, la aguja del indicador de profundidad ya había alcanzado los 140 metros. Pasó a 130 metros y siguió moviéndose con regularidad a lo largo del dial. El primer oficial gritaba excitado las cifras al capitán que estaba en la torreta:

–Ochenta metros. Cuarenta metros. Veinte metros. La timonera emerge. ¡El barco ha emergido!

Paulssen abrió la tapa de la escotilla del puente, poniendo fin a veinte horas en nuestra tumba submarina. Un aire fresco y límpido como el cristal circuló por el casco reviviendo a todos los hombres menos a uno.

El U-557 reanudó en superficie su navegación hacia Kiel. La calma rutina reemplazó a la frenética ordalía. Una inspección demostró en seguida que una llave de tuerca había quedado atascada en la válvula exterior de inducción de aire inmediatamente debajo de la cubierta exterior. Nadie sabía cómo había ido a parar allí. Durante los dos días y noches siguientes fui adaptándome gradualmente a mi nueva forma de vida con sus complejos procedimiento, al perpetuo rolido y cabeceo del barco. Conocí a la mayoría de la tripulación, fui útil cada vez que me fue posible y ocupé mi lugar en el segundo turno de guardia, cada ocho horas. Aprendí a moverme con el barco, a subir y bajar sin lastimarme la escalerilla de aluminio de la torreta, a conservar el equilibrio mientras me bamboleaba por el pasillo central cuando había mar gruesa, a agacharme en las escotillas circulares de los mamparos, a ingerir mis comidas entre los puntos extremos de los movimientos del barco, a adquirir destreza en el uso del retrete accionando sus diversas válvulas en el orden correcto. También aprendí que la rudeza del capitán era solamente una caparazón que ocultaba un carácter amable; que él era casado y tenía un hijito, y que, para sorpresa de ambos, prácticamente habíamos crecido juntos. Habíamos asistido a la misma escuela secundaria y estudiado con los mismos profesores, habíamos bebido de la misma fuente de agua en el patio y aprendido a amar al mar navegando en el lago Constanza. Sin embargo, estos descubrimientos no modificaron la actitud de Paulssen hacia mí. Por el contrario, sentí que él ponía exigencias aún más estrictas en mi entrenamiento. Mientras mis dos condiscípulos Gerloff y Goebel escapaban a su constante observación, Paulssen desarrolló el extraño hábito de buscarme en mi estrecha cucheta después de un día agotador y enviarme de vuelta al trabajo en el compartimiento de los motores en vez de dejarme descansar. No obstante, me las arreglaba para mantenerme despierto durante el servicio.

Al quinto día de nuestro viaje casi fatal, nos acercamos al buque faro de Kiel alrededor de las 07.00.

Una hora más tarde pasábamos junto al monumento conmemorativo de la Armada que señalaba como un dedo admonitorio el cielo de la mañana. La bahía de Kíel se abrió bajo la niebla que se levantaba y el barco maniobró cautamente, en medio del creciente tráfico, hacia la base naval. A las 10.30 del 26 de abril, el U-557 descansó finalmente en el muelle Tirpitz.

Nuestro herrumbroso barco amarró cerca del Lech. Las amarras todavía no estaban bien aseguradas cuando Kern, el primer oficial, fue a ocuparse de conseguir alojamientos para la tripulación y arreglar lo necesario para el último viaje de Eckstein a su pueblo natal. Durante las dos horas siguientes todos estuvimos atareados transportando maletas dañadas, empapadas bolsas de marinero y baúles desde el submarino al paquebote.

Los confortables camarotes del barco contrastaban marcadamente con nuestros estrechos alojamientos a bordo del U-557. Yo me acomodé en un camarote de tercera clase y después regresé al U-557, que estaba siendo desocupado para proceder a reparaciones y ponerlo nuevamente en condiciones. Siete meses de duro entrenamiento, que habían alcanzado el climax en nuestro reciente accidente, habían dejado profundas cicatrices en el barco. Pero los nombres ya habían olvidado su roce con la muerte; estaban relajados y animosos mientras trabajaban. Una radio atronaba con las últimas tonadas populares.

Me encontraba en el cuarto de suboficiales cuando Gerloff llegó corriendo por el pasillo, totalmente exaltado. – ¿Has oído las malas noticias? – preguntó.

–No he oído nada -dije-¿De qué estás hablando?

–Parece que Kretschmer y Schepke han sido hundidos. No puedo creerlo.

Pero la noticia fue confirmada por el leutnant Siebold. El U-99, al mando de Kretschmer, y el U-100, al mando del capitán Schepke, habían sido destruidos cuando atacaban a un convoy en el Atlántico Norte.

Ambos grandes capitanes estaban considerados insustituibles y su pérdida (la primera en ser admitida públicamente en dieciocho meses de actividad de los submarinos) nos recordó que la guerra en el mar aumentaba en intensidad a medida que los británicos mejoraban sus defensas. Kretschmer, nuestro rey del tonelaje, había hundido cerca de 325.000 toneladas de barcos enemigos, incluyendo tres destructores. Esto equivalía a todo el tonelaje de una nación marinera mediana. Schepke, con más de 250.000 toneladas en su haber, murió cuando su barco fue embestido por el destructor que lo había obligado a salir a la superficie.

Kretschmer, por su parte, fue capturado y enviado a prisión en Canadá, donde pasó el resto de la guerra. La doble tragedia, que había tenido lugar el 17de marzo, dejó un país atónito y confundido. ¿Los británicos habían introducido nuevas armas o técnicas de guerra antisubmarina? Hasta entonces, la caza había sido relativamente fácil. Los submarinos eran veloces, maniobrables por arriba y por debajo de la superficie y también capaces de sumergirse por debajo de las cargas de profundidad británicas. Nuestras pérdidas eran despreciables comparadas con las bajas que los submarinos habían infligido a nuestros adversarios. No nos dieron ninguna explicación. El cuartel general supremo, para suavizar las malas noticias, emitió un comunicado diciendo que los sumergibles, desde el comienzo de la guerra, habían hundido muy por encima de cuatro millones de toneladas de navegación enemiga, además de un acorazado, un portaviones y dieciocho unidades menores de la Royal Navy.

El U-557 fue llevado al astillero para un remozamiento completo, incluyendo diésels, acumuladores y motores eléctricos. Durante una semana, la tripulación viajó diariamente entre el muelle Tirpitz y el dique seco. Para mí, nuevas experiencias se siguieron en rápida sucesión. El primer día fui enviado al almirantazgo para completar nuestra provisión de cartas del Atlántico. El segundo día ayudé al oficial de mando a completar nuestra biblioteca de manuales de artillería y torpedos. El tercer día, Siebold hizo uso de mis modestas habilidades administrativas y de mi sistema de escribir a máquina con cuatro dedos. Feder, el piloto, me asignó la tarea de dibujar diagramas de nuestras disposiciones de estiba en plano y por elevación; también reuní listas de toda la propiedad del gobierno por la que había que rendir cuentas: herramientas, repuestos, equipo de marineros y hasta frascos de medicinas.

Los oficiales tenían cierta tendencia a descargar su trabajo sobre nosotros los alféreces, y tanto los días como las noches estaban llenos de tareas.

Finalmente el fin de semana nos trajo alivio. El sábado fui a Kiel con Goebel y Gerloff y recorrimos las librerías en busca de material de lectura para las largas semanas en el mar. Comimos tortas vienesas en un café y cenamos biftecs en el Rathskeller, nuestro restaurante favorito. Bebimos cantidades de vino Mosela y brindamos por la salud de cada uno y por una misión exitosa. No se nos ocurrió en ningún momento que nuestra primera batalla bien podría ser la última.

El lunes 5 de mayo, el U-557 salió del astillero completamente reacondicionado. Había recibido una nueva mano de pintura gris y tenía el aspecto y el olor de un barco recién botado. Pasamos el día en la bahía haciendo inmersiones de nivelación y otras maniobras para ajustar detalles, y controlando el funcionamiento adecuado de los instrumentos y motores. Quedé sorprendido por el alto nivel de preparación de la tripulación y por la gran maniobrabilidad del barco. Aunque desplazaba 770 toneladas y tenía 75 metros de largo y alrededor de seis metros de manga, respondía a las órdenes del primer oficial con velocidad y precisión. El U557 estaba listo para unirse a sus muchos hermanos en acción.

El 8 de mayo navegamos hasta el arsenal donde cargamos catorce torpedos. La mayoría era de novísimo diseño, impulsados eléctricamente y equipados con detonadores magnéticos. Después que los dos últimos torpedos estuvieron asegurados en sus soportes en el suelo del submarino, se atornillaron las planchas de madera de cubierta dejando apenas espacio suficiente para que la tripulación pudiera arrastrarse a sus cuchetas y a los tubos lanzatorpedos.

El 9 de mayo, el U-557 se aprovisionó de alimentos y munición. Latas, barriles y cajas fueron cuidadosamente clasificados y estibados. Mientras que la munición para nuestro cañón de 8,8 cm. y nuestro cañón antiaéreo de 2 cm. fue bajada a compartimentos especiales, las provisiones fueron distribuidas por todo el barco. Quedé asombrado al ver que la provisión de alimentos para ocho semanas desaparecía entre tubos y válvulas, cuadernas y motores, armarios y conductos. Grandes jamones ahumados fueron colgados en la sala de control. Golosinas como crema batida, mantequilla, café y té fueron guardadas con llave para ser distribuidas por el capitán. La carga de combustible del U-557 quedó completada el 10 de mayo. El 12 recibimos cargamentos de verduras frescas, huevos, pan y agua potable. Estrujamos los crocantes hogazas dentro de los últimos intersticios libres y llenamos con el resto tres hamacas que dejamos colgando libremente en los compartimentos de proa y de popa.

A medida que esos días de preparativos iban llegando a su fin, nuestros estados de ánimo despreocupado iban tornándose serios.

Encerrado en el camarote del viejo paquebote, metí en maletas mi equipo sobrante, anoté el contenido de las mismas y puse etiquetas al equipaje. En caso de que yo no regresara, mis pertenencias serían enviadas a casa. Después escribí una última carta a mis padres y otra a Marianne. Ahora estaba listo para enfrentarme con lo desconocido.

La mañana del 13 de mayo el U-557 estuvo por fin listo para zarpar. Como último ritual, llevamos a bordo nuestra ropa y unas pocas pertenencias personales: material para escribir, libros, un cepillo de dientes, instantáneas de la familia y de una o más muchachas. Los implementos para afeitarse estaban prohibidos; nuestras barbas tendrían que crecer porque la limitada provisión de agua potable del barco tenía que usarse solamente para cocinar y beber. El leutnant Siebold, a cargo de los procedimientos de estibaje, vigiló atentamente nuestras idas y venidas. Sus frecuentes inspecciones descubrieron unas pocas y prohibidas botellas de licor, un exceso de ropas o de cigarrillos. Eventualmente logró un equilibrio entre oferta y demanda.

A las 11.30 la tripulación del barco se reunió en el paquebote para una cena extraordinaria de despedida. El estado mayor de la 5ta. Flotilla de Submarinos se hizo presente para desearnos buen viaje.

Súbitamente nos volvimos importantes, el centro de atracción. Después de una comida digna de Lúculo, el comandante de la flotilla brindó por el capitán y la tripulación y expresó sus mejores deseos de una exitosa misión. A continuación, añadió:

–Puesto que hoy es el cumpleaños de uno de vosotros, esto hace que el 13 de mayo sea un buen día para zarpar. Que sea un signo de buena suerte y que ésta prevalezca durante vuestra patrulla. Feliz cumpleaños, alférez Werner.

Quedé sorprendido. Sospeché que la infidencia venía de Siebold, quien conocía mis estadísticas personales. Nuestros ánimos estaban alegres cuando vaciamos nuestras últimas copas de champaña y salimos del paquebote hacia el muelle. Una banda naval tocaba una estrepitosa marcha y se había reunido una multitud. En el momento en que cruzamos la angosta planchada hacia el U-557 quedamos atrapados en la rutina de a bordo. Una última cuenta de cabezas, unas pocas órdenes y los cabos fueron retirados de los pilares.

El U-557 se deslizó marcha atrás, silenciosamente, Muy lentamente se apartó del muelle, liberó sus estabilizadores sumergidos y aumentó su velocidad. A cincuenta metros del muelle, el primer oficial hizo girar el barco y ordenó que se pusieran en marcha los diésels. Una fuerte vibración recorrió el casco y por un momento escaparon de los tubos de escape oscuras nubes de humo. Las hélices gemelas debajo del timón batieron en el agua en espumoso remolino.

–Ambas maquinas avante a media velocidad, timón nueve cinco.

El U-557 viró agudamente a estribor y avanzó hacia el centro de la bahía. La música fue apagándose; la multitud alineada en el muelle se dispersó.

Una hora más tarde maniobramos para atravesar las compuertas Holtenau y entrar en el canal marino Norte Este. El resto del día y la noche siguiente navegamos a velocidad reducida por la estrecha vía de agua.

Al amanecer llegamos al extremo occidental, las compuertas del río Elba en Brunsbuettelkoog, donde otros dos submarinos estaban aguardando nuestra llegada.

A las 20.00, una jauría de tres lobos enfiló hacia el mar abierto. La costa baja pronto se convirtió en una línea muy delgada y después se hundió detrás del horizonte esfumado. La manada de lobos navegaba en fila, con el U-557 al frente. Yo estaba de guardia hasta mediodía; como parte de mis obligaciones regulares durante esta misión, yo subía al puente a las 08.00 y a las 20.00 para turnos de cuatro horas a las órdenes del Obersteuermatin (oficial subalterno) Wiesner, nuestro navegador y tercer oficial de guardia. Después de un rápido almuerzo volvía al puente para ayudar a vigilar la posible aparición de minas a la deriva. Antes de mucho, la isla Heligoland apareció a babor. Un chubasco de lluvia llegó como una cortina, y sin embargo, la borró de la vista.

La jauría avanzaba bien. Al Este, más allá del horizonte, estaban Dinamarca y el continente. Al oeste, a tan sólo pocas millas, enormes campos de minas amenazaban inmediatamente debajo de la superficie.

Después de la puesta del sol subí nuevamente al puente para mi guardia regular. Los cuatro que estábamos de guardia mirábamos el cielo en busca de aviones enemigos y escudriñábamos las aguas en busca de minas flotantes. El crepúsculo llegó lentamente, volviendo el mar gradualmente más y más oscuro. Tuve tiempo de sobra para ponerme en paz con Dios.

A medianoche, Gerloff me relevó de mi guardia. Caí por la escotilla y descendí dentro del casco negro. La torreta estaba iluminada solamente por un débil resplandor proveniente del dial fosforescente del compás. La sala de control estaba casi a oscuras; apenas pude distinguir la redondez del casco, los diales, ruedas, llaves, válvulas y equipo. Una lamparita con una pantalla distribuía una luz suave sobre la mesa de mapas. Con el barco cabeceando y rolando debajo de mí, fui balanceándome hacia el pequeño salón de suboficiales donde tenía un pequeño armario y una estrecha cucheta alta. Me doblé para introducirme en la angosta yacija, cerré la barandilla de aluminio y me apreté entre armario y pared. Largas horas me mantuvieron despierto el rítmico golpeteo de los diésels, el golpear del agua contra el acero, y mis pensamientos de estar navegando contra el enemigo.

Alrededor de las 06.00 advertí que el barco se mecía vigorosamente. Dejamos el golfo Alemán y entramos en el Skagerrak. A las 08.00 empecé mi guardia, envuelto en gruesas ropas enceradas. El mar se había vuelto loco. Sábanas de agua y espuma barrían el puente. Cuando las fuertes olas rompedoras se estrellaban contra la timonera blindada, el barco se estremecía violentamente. Los dos submarinos que nos seguían se habían perdido durante la noche. El U-557 estaba solo en la vastedad del turbulento desierto de agua. Los que nos encontrábamos en el puente escudriñábamos silenciosamente el mar, el horizonte, el cielo.

Cuando el U-557 estuvo bien al Este de las Islas Shetland abriéndose camino entre enormes montañas de agua y espuma, cambiamos de rumbo a este-nordeste, hacia el Atlántico. Luego, a las 23.00, el capitán ordenó otro cambio de rumbo poniente derecho. Habíamos alcanzado un punto a unas 70 millas al norte de las Islas Shetland; aquí irrumpiríamos entre el bloqueo aéreo y naval británico. El U-557, con sus dieseis palpitando tranquilizadores, hacía 14 nudos en un mar embravecido. La luna aparecía ocasionalmente entre nubes que se movían veloces. Los cuatro que estábamos de guardia nos acurrucábamos detrás de la superestructura, pero las cascadas de agua convertían periódicamente el puente en una piscina helada. La toalla que me había envuelto en el cuello estaba empapada de agua que me corría por el pecho y la espalda.

Cuando me incorporaba con los binoculares aplicados a lo ojos, el agua se metía por mis mangas y bajaba hasta mis botas.

Súbitamente, el tercer piloto dijo: -Sombra en dirección tres cero cero, parece un carguero. Giré bruscamente y apunté mis binoculares en la dirección indicada. A unos seiscientos o setecientos metros hacia adelante, una débil sombra estaba por cruzar nuestro rumbo en un ángulo obtuso. El barco iba hacia el oestenoroeste.

–Capitán al puente -llamó Wiesner dentro de la torreta con voz controlada. El llamado fue repetido dos veces dentro del casco. Momentos después el capitán emergía por la escotilla. Wiesner señaló el blanco.

Paulssen, adaptando sus ojos a la oscuridad, divisó el barco y dijo: -Yo me haré cargo; baje y prepare el ataque. – Después gritó hacia el interior del casco: -Ocupar puestos de batalla… todo el timón a la derecha… tres dos cero… ambos motores a toda máquina hacia adelante.

La caza había empezado.

Paulssen enfocó el barco entre sombras. Nosotros tres escudriñábamos intensamente en todas direcciones. El oficial de mando llegó a la plataforma y ajustó los potentes binoculares nocturnos encima del U-Bootzielobtik (UZO), el aparato para medir la derrota de un blanco y transmitirla a la calculadora de la torreta a fin de resolver el problema de disparo de los torpedos. Dos marineros en el puente cambiaron de puestos. El segundo marinero ajustó su calculadora en la torreta. La brigada de torpedos se precipitó hacia los tubos. La tripulación ocupó sus puestos de batalla.

Mientras tanto, el carguero viró a babor mostrándonos su popa. Ahora nos encontrábamos en desventaja. Paulssen viró hacia el viento, lo cual hizo que las olas se estrellaran contra la timonera blindada directamente desde adelante. Entonces una nube negra ocultó la luna; por un largo minuto casi perdimos nuestro blanco. Pero cuando reapareció la luna, allí estaba nuestra presa, avanzando a toda máquina hacia el poniente. Paulssen, descontento con la marcha de la cacería, gritó por el tubo acústico a la sala de radio: -Sintonicen la onda de seiscientos metros y escuchen el tráfico radial internacional. Si hemos sido detectados, su capitán puede alertar a toda la vecindad pidiendo ayuda.

Mientras daba esa orden, el blanco viró a estribor retomando su rumbo anterior. El piloto hizo nuevas mediciones y comunicó sus comprobaciones a la torreta. – ¿Cuál es la velocidad y el rumbo del blanco?

Después de un momento, desde abajo llegó la voz de Wiesner:

–Velocidad del blanco catorce nudos, rumbo dos seis cero.

El barco era un buque de carga nuevo y veloz que trataba de cruzar solo el Atlántico. Pero durante los primeros 70 minutos de nuestra cacería habíamos reducido sensiblemente la brecha y parecía seguro que la presa jamás llegaría a puerto. La persecución continuó. La fiebre de la cacería se había apoderado de todos nosotros; no podíamos sentir las olas que nos abofeteaban los rostros ni el agua que corría por nuestra piel.

Adelante estaba nuestro primer blanco… ninguna otra cosa tenía importancia. Sin perder de vista el barco condenado, pero manteniéndonos invisibles con sólo la punta de la torreta emergiendo del agua, seguíamos un trayecto calculado en medio de la noche. A las 02.15 teníamos el blanco a babor, dirección 270 grados, y avanzábamos implacablemente con los potentes diésels para ponernos en posición de atacar. Hacías las 03.00, cuando Paulssen corrigió ligeramente el rumbo, habíamos conseguido situarnos más adelante de la sombra sin ser avistados. La radio del carguero había permanecido en silencio. Había cambiado de rumbo a intervalos regulares, casi garantizando el Éxito de nuestro ataque.

A las 03.25 el capitán dijo al oficial de mando que se preparara para disparar. Kern se ubicó detrás de su UZO, apuntó con él al enemigo y gritó dentro de la torre, por encima del estrépito de los diésels:

–Tubos uno a cuatro listos para ataque de superficie. Abrir puertas de los tubos. Ángulo del blanco izquierda cincuenta, velocidad catorce, alcance mil, profundidad de torpedo siete. ¡Preparados!

–Tubos uno a cuatro listos para disparar -llegó la respuesta desde abajo.

El siguiente movimiento le correspondía al barco y sería el último que haría si nuestros cálculos eran correctos. Lo eran. El carguero viró exactamente al minuto moviendo su popa hacia nosotros y avanzando directamente hacia la trampa que Paulssen le había preparado. El capitán puso nuestro barco en posición de ataque, exponiendo la menor silueta posible al enemigo.

El barco avanzó hacia nosotros como un monstruo salido de la oscuridad, acercándose a unos 1.000 metros. – ¡Dispare, oficial! – gritó Paulssen.

Kern apuntó una vez más y en seguida ladró: – ¡Tubo uno, fuego! ¡Tubo dos, fuego! – Simultáneamente activó la palanca del UZO permitiendo la liberación de tos torpedos. Con dos golpes que se oyeron distintamente, dos torpedos salieron de nuestro casco y emprendieron el viaje hacia el carguero.

Enfocamos nuestros binoculares en la sombría masa de acero que cada segundo se hacía más grande.

Alguien contaba: -Treinta y cinco… treinta y seis… treinta y siete…

Súbitamente se levantó del carguero una enorme columna de fuego. El fuerte ruido de la explosión golpeó nuestros oídos un momento después. Esa era la muerte de un barco. La excitada voz de Siebold llegó por el tubo acústico: -Informe de la sala de radio. El barco transmite lo que sigue: "Submarino alemán, torpedeados, nos hundimos, cincuenta y nueve norte". Mensaje no completado.

Casi inmediatamente el carguero se escoró a babor. Vi que la tripulación bajaba unos pocos botes salvavidas; otros botes se bamboleaban colgando de manera absurda de los pescantes. El gran casco averiado se recortaba negro contra las llamas amarillas y doradas. Era horripilantemente hermoso, Paulssen alejó al U557 de la masa de restos que se hundían; fueron cerradas las puertas de los tubos y los hombres dejaron los puestos de combate. El barco, mortalmente herido, se hundió un poco más. Después, convulsivamente, su popa se elevó y el carguero, con la proa hacia abajo, desapareció bajo la superficie. Nada quedó salvo las balsas salvavidas sacudidas por las altas olas. Nuestra primera matanza tuvo lugar a las 04.10 del 19 de mayo.

Esta rápida victoria, ganada en un área que la mayoría de los submarinos trataban de evitar, era una hazaña extraordinaria y nos acreditaba por lo menos 7.000 toneladas hundidas. La presión que había venido acumulándose durante días aflojó. El U-557 avanzaba ahora en su nuevo rumbo a velocidad máxima. El capitán puso toda la distancia posible entre nosotros y la escena del hundimiento, en la correcta suposición de que pronto habría en el área una concentración de fuerzas enemigas.

Yo estaba empapado y temblando después de nueve horas en el puente. El agua de mis botas se derramó con cada movimiento cuando bajé apresuradamente la escalerilla de aluminio. Me despojé de mis ropas de fajina y mi ropa interior completamente empapadas, las colgué para que se secaran en el cuarto de torpedos de popa, corrí desnudo a través del barco y me acurruqué en mi estrecha cucheta.

Durante varios días el U-557 navegó en superficie, ambos motores a media potencia. El viento era intenso y el mar formaba montañas de agua. La noción del barco era un perpetuo balanceo, rolido y cabeceo.

Adentro la humedad era intolerable. El agua que se condensaba en el frío casco de acero corría en arroyuelos a las sentinas. La comida se descompuso y hubo que arrojar parte por la borda. El pan se puso gomoso y mohoso. El papel se disolvía, y en cualquier parte que tocábamos, todo estaba mojado y pegajoso.

Durante días no pudimos fijar adecuadamente nuestra posición de navegación. No podíamos divisar una sola estrella, tampoco veíamos el sol o la luna. Sólo la diaria inmersión de control nos traía cierto alivio del balanceo y las mojaduras. Abajo, en la tranquila profundidad, terminábamos los trabajos que no hubiéramos podido completar de otra forma y comíamos sin que la comida acabara en las planchas de cubierta o en las sentinas. Y por una o dos horas nos recuperábamos mientras esperábamos los próximos embates del agua y el viento. Estas inmersiones de rutina nunca eran lo bastante prolongadas, y la emersión siempre llegaba demasiado pronto.

Durante esos días de luchar contra las condiciones del tiempo, recibimos del cuartel general un mensaje radial de la mayor importancia. Nuestro más grande acorazado, el Bismarck, se hallaba, según se informaba, en una misión de ataque y destrucción en el Atlántico Norte, acompañado por el crucero pesado Prinz Eugen.

El 24 de mayo se informó a todos los submarinos en navegación de la rápida victoria del Bismarck sobre el Dreadnought Hood, gran acorazado, el más grande buque de guerra de Su Majestad. Se ordenó a los sumergibles que estuvieran atentos a órdenes relativas a las futuras operaciones del Bismarck. Consideramos que la súbita aparición de esos navíos alemanes de superficie en el Atlántico era un logro importantísimo. El Atlántico Norte se había convertido en nuestro patio delantero y navegar allí sería mortal para la Home Fleet británica, aparte de los mercantes aliados. Nuestra convicción se fortaleció cuando interceptamos mensajes radiales de otros submarinos. El U-556 había hundido, en su última misión, barcos por un total de más de 30.000 toneladas. Los U-203 y U-93 y otros habían destruido casi 100.000 toneladas de barcos aliados en las semanas anteriores.

El 25 de mayo, entre la caída del sol y el oscurecer, los de la tercera guardia vimos hollín que oscurecía una gran sección de nubes en el horizonte oeste. Pocos minutos después comprendimos que se trataba de humo que salía de muchas chimeneas; en seguida avistamos las puntas de incontables mástiles. Nos encontrábamos en curso de colisión con un convoy.

Wiesner reaccionó prestamente, gritando: – ¡Capitán al puente!

Paulssen llegó, aspiró hondamente y lanzó una serie de órdenes. Sonó la alarma. Saltamos dentro de la escotilla, el U-557 cortó las olas, y en 20 segundos estuvo sumergido. Mientras el barco se equilibraba, la tripulación ocupó prestamente los puestos de combate.

–Profundidad de periscopio -pidió el capitán.

El U-557 se deslizó subiendo hasta la altura señalada. El oficial de mando trepó a la torreta, yo tomé el timón. El zumbido del motor del periscopio llenaba el pequeño recinto. Paulssen tenía dificultades con el periscopio y lo subía y bajaba entre el ascenso y descenso de la mar gruesa. El operador del equipo de sonido informó que el convoy se acercaba rápidamente. Pronto escuchamos el sonido de una multitud de hélices sin necesidad de equipo de escucha. El sonido de las hélices que giraban cubría todo el horizonte oeste. Entonces oímos el agudo y metálico ping-ping de los impulsos del Asdic o ecogoniómetro (aparato para detectar submarinos u otros objetos sumergidos por medio de ondas sonoras de alta frecuencia) que emitían los destructores para descubrirnos. Era una sensación nueva para la mayoría de los que estábamos a bordo. Cada uno de los agudos sonidos golpeaba el barco como un martillo golpeando un diapasón, después viajaba a lo largo del casco, escapaba y se extendía por todo el horizonte. Mientras tanto, el golpeteo bajo y grave de muchos motores a pistón y el sonido más agudo de las turbinas se hacía cada vez más fuerte y distante. El encargado del sonido informó que el convoy había virado en dirección sur.

Súbitamente distinguimos el rápido rotar de la hélice de un destructor. El capitán, girando rápidamente el periscopio sobre su eje, gritó:

–Tres destructores, rumbo tres dos cero, distancia tres mil metros. Timón todo a la izquierda, nuevo rumbo exactamente al sur.

Hubiéramos podido atacar a los amenazantes destructores pero Paulssen, sabiamente, eligió una presa más grande, más segura. Pronto gritó exultante: . – ¡Qué espectáculo! Todos los cinco tubos prepararse para disparar. Velocidad del blanco diez, ángulo izquierda treinta, profundidad siete, alcance mil doscientos. ¡Eh, oficial de mando, venga a ver el desfile!

Kern se inclinó hacia adelante y aplicó su frente contra la almohadilla de goma del ocular. Ahogó una exclamación:

–Hay por lo menos treinta, balanceándose como elefantes.

El capitán volvió a ocupar su silla giratoria, pero antes de mucho dio un salto y retrajo el periscopio. – ¡Ambos motores avante a toda potencia! – Gritó-, ¡Húndalo rápido, oficial de mando! – Las hélices giraron locamente, el barco vibró con fuerza y se hundió hacia el fondo del océano. – ¡Prepararse para cargas de profundidad! Nivelar a uno setenta.

El sonido que destrozaba los nervios de un buque escolta que se acercaba aumentó, imponiéndose sobre el ruido gimiente de los aproximadamente treinta barcos de carga.

El destructor cruzó nuestro rumbo por la popa y después siguió velozmente en dirección nordeste.

Feder llevó gradualmente al U-557 otra vez a profundidad de periscopio, maniobra que insumió casi veinte minutos. Mientras tanto, el convoy había vuelto a cambiar su rumbo zigzagueante y una rápida inspección con el periscopio indicó a Paulssen que se encontraba en posición desventajosa, demasiado al norte para un disparo perfecto.

A las 21.15, con la caída de la noche a sólo 45 minutos, Paulssen decidió esperar hasta que estuviera oscuro, emerger entonces y tomar el convoy de popa. En la torreta distribuyeron ropas enceradas a la guardia de ataque, cuyos miembros estaban listos para subir al puente. Pasaron treinta minutos de silencio, con el capitán todavía inclinado sobre el periscopio. Entonces, el sonidista informó que el convoy había cambiado nuevamente de rumbo. El ruido de muchos motores a pistón y dé hélices palpitantes, magnificado por el agua clara del océano, hacía que nuestros corazones latieran más de prisa.

A las 22.45 Paulssen saltó de su asiento y ordenó: – ¡Aire a todos los tanques!

Cuando el U-557 salió a la superficie, Paulssen giró la palanca de la escotilla y la abrió. El fuerte viento lanzó agua a nuestras caras. Cinco de nosotros seguimos al capitán al puente. La noche era negra, sin luna, perfecta para el ataque. El barco yacía semi sumergido con su cubierta al nivel de la superficie. El U-557 cobró velocidad y aceleró en pos del blanco.

–Sombras en dirección dos cinco, distancia cinco mil -informó un vigía.

–Sombras en dirección tres cinco cero -dijo otro.

Teníamos al convoy directamente adelante y gradualmente íbamos cerrando la brecha. Con gran astucia, Paulssen hizo que el barco se colocara a trescientos metros a popa de un carguero. Increíblemente no había escoltas; estaban buscando en dirección equivocada. El lobo estaba en medio del rebaño. – ¡Ambos motores un tercio avante! – gritó Paulssen, y dirigiéndose al oficial de mando, agregó:

–Voy a deslizarme entre dos columnas. Haga un disparo por barco, primero el más gordo y lejano, y el más cercano último. Dispare hacia ambos lados y manténgase bien al centro. Nuestra distancia de los sombríos monstruos iba de 400 a 700 metros. Era una situación sorprendente esa de navegar sin ser detectado en medio de una flota de barcos enemigos y eligiendo a nuestro placer cuales tendrían que morir.

El oficial de mando se aseguró repetidamente de que todos los datos de los blancos fueran correctos:

–Angulo derecha setenta, distancia quinientos, velocidad once nudos…

El capitán gritó haciéndose oír por encima del viento: – ¡Fuego, oficial, dadle con todo!

El primer oficial, aullando en medio del rugido del mar, dijo: -¡Tubo uno, listo, fuego! Tubo dos, ¡listo, fuego! – Después miró a babor y dio la orden de fuego a los tubos tres, cuatro y cinco. Eran las 23,40.

Cinco torpedos se deslizaban hacia los bamboleantes fantasmas. Esperamos cargados de tensión, incapaces de cambiar de rumbo hasta que el primer torpedo llegara a destino.

La primera explosión llegó de estribor. Otro impacto a babor, en seguida otro. Un nuevo relámpago… y la salvaje salva de detonaciones hizo estremecer el aire. Llamas rojas y amarillas y una lava de acero fundido fue lanzada por el aire. Oímos el hueco sonido de cascos que chocaban y el ruido penetrante de mástiles que caían. El infierno alcanzó un clímax. Nuestros rostros brillaban en el resplandor del salvaje incendio. El convoy lanzó una docena de bengalas que se elevaron al cielo en amplios arcos. Uno de los buques herido, un carguero de 7.000 toneladas, rodó sobre un costado y sus llamas se extinguieron al tocar el agua. Con la quilla hacia arriba, alzó la popa en su agonía mortal, mostró el timón y la hélice a la luz de las llamas y se hundió rápidamente. El segundo barco se partió por el medio, se dobló como un par de tijeras y se hundió con una retumbante explosión. Cuando el tercer carguero flotaba en llamas separado de la columna, una explosión le arrancó el puente y envió hacia el cielo una cascada de material incandescente. Enormes trozos de acero y otros restos caían en el agua a nuestro alrededor. Nos pusimos a cubierto detrás de la superestructura y esperamos hasta que cesara la lluvia de acero. Fue el último movimiento del barco en agonía: se hundió en menos de un minuto.

Unas pocas tablas ardientes eran todo lo que quedaba de tres barcos británicos. Las bajas habrían sido mayores si el convoy no hubiera realizado un drástico viraje al nordeste después de que nuestro primer torpedo diera en el blanco. Debido a este cambio de rumbo, dos de nuestros torpedos se perdieron.

Terminado el ataque, quedó apoyado contra el alojamiento del periscopio, escudriñando el mar a popa. Dos escoltas se mecían a cierta distancia pero sus vigías no podían avistar nuestra baja silueta en mar gruesa.

Paulssen nos llevó maniobrando hacia el convoy. El U-557 llegó nuevamente a ubicarse a una distancia segura de los últimos barcos sombríos y siguió sus estelas. Kern dejó el puente para supervisar la recarga de los tubos. Siebold transmitió un radiomensaje informando al mando de submarinos de nuestro contacto. Los que quedamos en el puente seguimos vigilando el zigzagueante convoy a fin de estar preparados para renovar nuestro ataque.

A las 02.30 el oficial de mando informó que todos los tubos estaban recargados. El capitán se acercó a los cargueros con la idea de repetir nuestra exitosa penetración. Empezamos nuestro segundo asalto con ambos motores al máximo de revoluciones. No había buques escoltas en las proximidades; en todo caso, nos encontrábamos demasiado cerca del convoy para que los destructores pudieran operar con seguridad.

Siebold apareció en la escotilla. Gritó para hacerse oír por encima de la borrasca.

–Señor, radiomensaje del cuartel general:


"NO SIGAN ATACANDO, TRANSMITA SEÑALES DE LOCALIZACION, MANTENGA CONTACTO HASTA NUEVAS ORDENES".


Paulssen maldijo entre dientes. La orden nos obligaba a jugar un juego de espera hasta que nuestras radio señales de localización hubieran atraído a otros submarinos que compartirían nuestro botín. Irritado, ordenó reducir nuestra velocidad. El U-557 se rezagó hasta el final de las columnas y enfiló hacia el nortenordeste, usando el oscuro horizonte como cubierta para nuestra huida. Pero cuando examinaba rutinariamente el mar que tenía adelante, vi un espectáculo que me conmocionó. A babor nuestro, a unos 1.000 metros de distancia, un destructor venía hacia nosotros a toda prisa, levantando con su proa un blanco bigote de espuma. Otros dos escoltas lo seguían a corta distancia. Por un instante mi lengua quedó adherida a mi paladar. Finalmente grité: – ¡Destructor, dirección tres cuarenta, ángulo cero!

Paulssen reaccionó inmediatamente. – Todo el timón a la derecha… ¡Ambos motores avante a toda potencia!

El U-557 se inclinó y escoró mientras viraba en un atrevido arco; en seguida enfiló hacia el oeste a máxima velocidad, enfrentando directamente a las olas. Los tres atacantes, ahora a popa, se mecían violentamente en el mar turbulento, sus proas se hundían profundamente en las olas y sus quillas se mostraban cuando cabalgaban las crestas. Pero pese a los revolcones, estaban cerrando la brecha. Yo seguía mirándolos fijamente como si yo solo tuviera el poder de mantenerlos a distancia. Si por lo menos hubiéramos podido acelerar uno o dos nudos más, eventualmente habríamos conseguido alejarnos de ellos. Los diésels martilleaban con fuerza, el barco vibraba intensamente, pero (como advertí con súbito escalofrío) los perseguidores seguían acortando distancia. – ¡Alaaarrrmaaa! – El grito del capitán atravesó la noche. Nos precipitamos por la escotilla a través de la torreta y caímos sobre las planchas de cubierta. – ¡Abajo unos setenta metros! – Gritó Paulssen por encima de la conmoción-. ¡Abajo, al sótano, de prisa!

Mientras el oficial de mando gritaba en su micrófono, el capitán invirtió nuestro curso. Viramos hacia los destructores aún cuando ellos se precipitaban hacia la espumosa estela de nuestro descenso. En nuestro frenético esfuerzo por eludir el ataque, el U-557 enfiló de nariz hacia el fondo del océano en un ángulo agudo, pero su popa todavía estaba peligrosamente cerca de la superficie. El ruido de las hélices de los destructores se acercaba amenazante. Todos los hombres miraban hacia arriba en espera de lo inevitable.

Entonces se produjo una terrible explosión. Una fuerza gigantesca levantó por la popa al U-557 y lo sacudió violentamente, arrojando a la tripulación contra las tablas del piso y sumiendo al barco en la oscuridad. Una segunda detonación se produjo instantes después.

Feder gritó: -¡Enciendan luces de emergencia, aire a tanques tres y cinco! ¡Ambos estabilizadores arriba!

Parpadearon algunas luces. El impacto de la bien colocada andanada había enviado al barco a 185 metros, pero el oficial de mando lo había mantenido bajo control. Era la inmersión más rápida que hiciera jamás.

Paulssen ordenó silencio. Habló en voz baja, casi en un susurro:

–Adoptar marcha silenciosa, motor de babor a setenta revoluciones, estribor sesenta.

Se detuvieron todos los motores auxiliares. Todos los instrumentos no necesarios fueron desconectados. El U-557 flotaba sin ruido a increíble profundidad. Llegó el informe del sonidista:

–Blanco en uno dos cero, segundo blanco en dos, dos, cinco.

No necesitamos que el sonidista nos dijera lo que estaba sucediendo en la superficie. Los pings del Asdic golpeaban nuestro casco como saetas. Los destructores que teníamos encima preparándose para una nueva andanada. Escuchábamos sus bombas y motores auxiliares; hasta oímos cuando alguien dejó caer accidentalmente un martillo. Por un instante, los tres cazadores se detuvieron. Entonces un destructor puso en funcionamiento su turbina, dio a sus hélices máxima velocidad y empezó su carrera. El siseante sonido era acompañado por los agudos impulsos del Asdic que penetraban las planchas de acero y golpeaban los corazones de todos nosotros. Cuando el destructor cruzó por encima de nosotros oímos uno… dos… tres ruidos producidos por objetos arrojados al agua. Tres zambullidas distintas… cargas de profundidad. – ¡Los dos motores avante a toda potencia! – Gritó el capitán-. ¡Contengan el aliento, marineros!

Tres abominables detonaciones más. El U-557 tembló, saltaron las planchas de cubierta, siseó el aire, pero el barco se mantuvo estanco. La última explosión se produjo a popa y estribor. Parecía que los cazadores no tenían una idea clara de nuestra posición: la mar gruesa y nuestra extrema profundidad nos habían salvado. El U-557 se alejó flotando lentamente y dejando a popa a los destructores. Durante tres horas mantuvimos nuestra marcha silenciosa y los destructores continuaron arrojando sus cargas. Después Paulssen admitió que habíamos puesto una distancia segura de cinco mil metros entre nosotros y los cazadores.

A las 05.00 el U-557 emergió. El aire fresco circuló por el casco. La noche todavía estaba negra.

Avanzamos hacia el Este con un diesel a máxima potencia mientras que el otro recargaba las baterías agotadas. La guardia regular se hizo cargo. Habíamos escapado al grupo de cazadores y reanudamos nuestra persecución del desaparecido convoy.

Poco después del amanecer del 27 de mayo nuestro radio operador recibió una directiva urgente del cuartel general de Submarinos:


EMERGENCIA TODOS LOS SUBMARINOS CON TORPEDOS PROCEDER INMEDIATAMENTE A TODA VELOCIDAD HACIA BISMARCK CUADRO GRILLA BE


A las 06.35, en el puente, dieron a Paulssen el mensaje descifrado. Para entonces la orden ya tenía unas ocho horas; había sido emitida a las 21.15 de la noche anterior mientras nosotros nos encontrábamos sumergidos e incapaces de recibirla. Como nos habían estado atacando durante la mayor parte de la noche, no teníamos información sobre las dificultades del Bismarck. Pero dedujimos que el acorazado debía haberse topado con una fuerza enemiga superior después de que su buque acompañante, el Prinz Eugen, quedara fuera de combate.

Paulssen se vio en una disyuntiva. ¿Debía continuar la caza del convoy o apresurarse a acudir en socorro del gran acorazado? La posición del Bismarck era a más de 350 millas al sudeste de la del U-557, demasiado lejos para alcanzarla ese día. Mientras Paulssen trataba de llegar a una decisión, interceptamos una señal del U-556; el mensaje decía que el Bismarck se hallaba envuelto en una batalla perdida. Esto obligó al capitán a volver inmediatamente hacia la última posición informada del Bismarck. En el momento no lo sabíamos, pero mientras el U-557 se apresuraba hacia él sur, dos acorazados enemigos, un portaviones, dos cruceros y una cantidad de destructores habían convergido sobre el distante campo de batalla y estaban dando el golpe de gracia al más poderoso buque de guerra a flote.

El mar estaba agitado y el viento soplaba con fuerza. Los chubascos nos golpeaban la cara. A las 09.25 avistamos dos escoltas y debimos hacer un rodeo de media hora para eludirlos. Pero cuando retomamos nuestro curso anterior, nuestra misión ya se había vuelto obsoleta. A las 11.50 recibimos del cuartel general este triste mensaje:


BISMARCK VICTIMA DE FUEGO ENEMIGO CONCENTRADO TODOS LOS SUBMARINOS DE LA VECINDAD BUSQUEN SOBREVIVIENTES.


Toda la noche y la mañana siguiente navegamos a máxima potencia con rumbo sudeste a través de un mar tranquilo y hacia el cuadro BE 65 de la grilla, donde el Bismarck había librado su última batalla.

Llegamos sobre su tumba al mediodía del 29 de mayo, dos días y siete horas demasiado tarde. El agua estaba calma y cubierta con una gruesa capa de petróleo y de restos. Mientras la guardia regular vigilaba cielo y mar en busca de enemigos, unos pocos escudriñamos los objetos flotantes en busca de sobrevivientes. No hallamos ninguno. Ni un cadáver, ni una sola balsa ni salvavidas. Recorrimos el área todo un día y después volvimos a poner proa hacia las rutas septentrionales de los convoyes.

Hasta ahora nuestra corta misión había resultado bastante exitosa: barco y tripulación habían emergido de su fuego bautismal con la bandera en alto y con torpedos suficientes para otro ataque. Después de un día de navegar casi 200 millas hacia el oeste, retiramos los dos torpedos de nuestros tubos de presión exteriores y los descendimos al casco. Esa tarde recibimos una orden del cuartel general:


DIRÍJANSE A AK 50. ESPERASE CONVOY HX. VELOCIDAD ANTICIPADA NUEVE NUDOS. RUMBO ESTE-NORDESTE.


De inmediato Paulssen hizo virar al U-557 en un mar perezoso. Había vuelto la primavera al Atlántico Norte. Por primera vez desde nuestra partida disfrutábamos estando en el puente. Pálidos y barbudos maquinistas robaban unos pocos minutos para mirar el sol y el cielo y para llenar sus pulmones con aire limpio y fresco. En el interior del barco las condiciones eran muy diferentes. El hedor de 51, hombres sudorosos, del combustible diésel, de comida descompuesta y de pan enmohecido se mezclaba con los ofensivos olores que emanaban de la cocina y los dos diminutos lavabos. Los abrumadores olores y el interminable balanceo atontaban y mareaban a los hombres encerrados en el estrecho tambor. Solo la diaria inmersión de ajuste traía alivio parcial al perpetuo balanceo.

En nuestra marcha de regreso a la región norte ni un solo barco cruzó nuestra ruta, pero Paulssen hizo todo lo contrario de relajar las reglas. En realidad, hacía una cuestión de rutina hundir al submarino en súbitas inmersiones "para ejercitarnos" en el momento menos esperado, cuando en el barco todo estaba en calma. Dio a sus subordinados inmediatos (el oficial de mando Kern como oficial de torpedos y artillería, Siebold como oficial de radio, Feder como primer oficial y Wiesner como navegante) un estricto programa de lecciones destinado a hacer de nosotros, los tres alféreces, buenos submarinistas antes de que regresáramos a puerto. Nosotros ya nos hallábamos ocupados al máximo de nuestra capacidad: tomábamos nuestras guardias de cuatro horas cada ocho horas, Gerloff en el primer turno, Goebel en el segundo y yo en el tercero; atendíamos los torpedos, íbamos por turnos a las salas de motores dieseis y eléctricos, nos arrastrábamos dentro de los estrechos compartimentos de los acumuladores para controlar el nivel de ácido y analizar el aire en busca de posibles escapes de gases, ayudábamos a los pilotos en la sala de control y hacíamos cálculos para establecer nuestra posición a partir de marcaciones, siempre que el horizonte estuviera despejado, al amanecer o al ocaso. No obstante, pese a ese recargo de trabajo, Paulssen mismo nos daba instrucciones sobre procedimientos de inmersión y de ataque a cualquier hora del día o de la noche que le viniera bien.

Preocupados porque tal vez no pudiéramos alcanzar los altos estándares de él, regularmente nos metíamos en nuestras cuchetas con un manual de ingeniería y estudiábamos hasta que nos vencía la fatiga. Las lámparas de cabecera todavía estaban encendidas cuando nos despertaban para nuestro turno en el puente. Como resultado, jamás pudimos abrir esos libros que habíamos comprado en Kiel para nuestras esperadas horas de "ocio".

Después de un viaje de varios días llegamos a nuestro cuadro asignado. La visibilidad era excelente, pero ni los binoculares ni el equipo de escucha revelaron la presencia de barcos enemigos. Pasamos una frustrante semana recorriendo de un lado a otro el área y siguiendo distintas pautas de búsqueda. Entonces Paulssen informó al cuartel general de sus hallazgos… o falta de hallazgos.

Poco después de mediodía, a principios de junio, se nos ordenó dirigirnos a otro cuadrado. Según informes de inteligencia, un convoy se había congregado frente al puerto de Halifax y su ruta lo llevaría a un área a seiscientas millas al sur de Groenlandia. El U-557 partió para interceptarlo.

Hicimos un contacto inesperado al día siguiente. Yo acababa de almorzar y estaba fumando un cigarrillo en cubierta cuando el vigía de babor señaló adelante y gritó: – ¿Mástil adelante, dirección tres cinco cero!

Eran las 12.50. El oficial de mando hizo girar al barco y llamó a Paulssen. Cuando el U-557 completó su giro, el blanco quedó ubicado a popa y sus mástiles se mostraron a la distancia, elevándose como mondadientes. Paulssen se apresuró a subir al puente y descubrió que el blanco, que adoptaba un curso hacia el oeste, estaba por desaparecer en el horizonte. El capitán maldijo irritado y gritó por la escotilla: – ¡Timón todo a la derecha! ¡Ambos motores avante a toda potencia!

Esa era la señal: la cacería había comenzado. Nuestro esbelto barco cortó la picada superficie dejando una estela de espuma. Después de 15 minutos determinamos que teníamos ante nuestros tubos un gran carguero. Kern enviaba una constate corriente de información a la torreta, permitiendo que Wiesner calculara el curso y la velocidad del enemigo. Las constantes mediciones establecieron que poseíamos una leve ventaja de velocidad sobre el barco. Paulssen mantenía su barco justo detrás del horizonte, al límite de visibilidad, con la intención de adelantarse al blanco para un ataque sumergido. Súbitamente el barco hizo un abrupto cambio de curso y sus tres mástiles se fundieron en uno solo y se hundieron en el mar. Durante 20 minutos fue como jugar al escondite.

Pero volvió a aparecer sobre el horizonte nítido y azul, hacia el sur, y nuevamente exhibió sus mástiles y su chimenea.

Poco después, a las 14.15, Wiesner subió al puente y presentó su carta al capitán:

–Señor, el blanco zigzaguea claramente en torno de un curso medio de 260 grados, velocidad catorce nudos.

Paulssen quedó satisfecho. Los dos planearon el ataque y determinaron el curso que interceptaría la ruta del carguero. Nos regalamos una pausa para tomar café mientras el carguero condenado se apresuraba a acudir a la cita con su verdugo.

A las 16.10 el capitán cambió el rumbo para cruzar la ruta del blanco. El U-557 redujo su velocidad momentáneamente y enfiló al este, hacia el barco zigzagueante. Avanzábamos lentamente bajo un cielo muy azul, escudriñando cuidadosamente el mar. Primero vimos un penacho de humo; en seguida reconocimos los mástiles. – ¡Alaaarrrmmmaaa! – La inmersión se desarrolló como un mecanismo de relojería.

El sonidista informó: -Ruido de hélice en cero, cero, tres y aumentando rápidamente.

Paulssen, ubicándose en el asiento del periscopio en la torreta, dio su orden: -Preparar tubos tres y cuatro para hacer fuego en abanico. – Pasó la mirada a su alrededor, abarcando todo el barco, y dijo: -No más informes, lo tengo bien cubierto. Timón izquierda diez, así, rumbo siete cero. Atención calculador: velocidad del blanco dieciséis, ángulo izquierda veinticinco, profundidad ocho…

Usando esos valores, el calculador estimó el ángulo exacto y lo transmitió simultáneamente a cada uno de los torpedos en los tubos. El motor del periscopio zumbaba continuamente. Paulssen maniobró hasta ponerse en posición de ataque, mantuvo el barco firmemente, redujo su velocidad y entonces dio sus órdenes finales:

–Corregir distancia ochocientos, ángulo izquierda treinta, tubos tres y cuatro listos… listos… ¡fuego!

Dos ligeras sacudidas indicaron que ambos torpedos habían dejado sus tubos. Un sonido siseante llegó desde el compartimiento de proa, acompañado de un aumento en la presión del aire. El aire comprimido que activaba los grandes pistones que expelían los torpedos era liberado en el interior del barco en vez de en el agua, evitándose así el burbujeo en la superficie que durante la Primera Guerra Mundial revelaba la posición de los submarinos. Mientras tanto, los torpedos, modelos de un nuevo tipo impulsado a baterías, seguían su curso prefijado hacia el barco condenado sin producir los rastros de burbujas de los modelos antiguos y más rápidos impulsados por aire comprimido, que se reservaban para ataques nocturnos. Los dos peces de acero y el barco británico se encaminaban directamente a su punto de encuentro.

Dos poderosas detonaciones del carguero sacudieron nuestro barco. – ¡Le dimos! ¡Se hunde! – gritó Paulssen. Se echó hacia atrás para que el oficial de mando pudiera dar un rápido vistazo. El segundo piloto le siguió en la contemplación del espectáculo. A él lo seguí yo, y quedé mudo de asombro. El barco se hundía con la quilla nivelada.

No había incendios a bordo. Su superestructura estaba pintada de amarillo brillante, su casco de color rojo como un carro de bomberos. Un hermoso barco.

Había quedado con la cubierta aproximadamente a un metro de la superficie del agua y no mostraba inclinación a seguir hundiéndose. La tripulación del carguero abandonaba el barco, Como el mar estaba calmo, desembarcaban sin pánico. Cuando los botes salvavidas se apartaron del barco, Paulssen navegó entre ellos, dirigiendo su periscopio a los atónitos tripulantes. Nuevamente me permitió dar un vistazo: en una de las balsas, el capitán del carguero saludaba con su gorra blanca a su barco moribundo.

Paulssen decidió que era necesario administrar un golpe de gracia. Se alejó de los botes salvavidas, apuntó nuestra proa al barco herido y soltó otro torpedo. Demoró 32 segundos en llegar a destino. Con tina larga y hueca explosión el orgulloso navío bajó al fondo del océano.

Treinta minutos después de la puesta del sol emergimos. En tres horas habíamos puesto nueve millas entre nuestro barco y las balsas. Para asegurar el rescate de los sobrevivientes, irradiamos una señal SOS Standard en la longitud de onda internacional de 600 metros. Minutos después, Paulssen transmitió el siguiente mensaje al mando de submarinos: HUNDIDOS CINCO, TOTAL 30.000. SOLO QUEDAN CINCO TORPEDOS. ESCASO DE CARBURANTE. U-557.

Viajando dos días a alta velocidad, el U-557 llegó a la posición en el cuadrado AJ 94. A nuestra llegada, rodaban espesos bancos de niebla; ello reducía nuestras posibilidades de avistar el convoy. Por momentos, los lechosos bancos de niebla eran tan densos que ni siquiera podíamos ver nuestra popa o nuestra proa desde el puente. Nos sumergíamos a menudo para hacer verificaciones de sonido, pero a fin de explorar nuestra extensa área debíamos cubrir grandes distancias entre nuestras inmersiones. Esas peligrosas arremetidas redujeron nuestra reserva de combustible a un punto en que no podríamos atacar al convoy y regresar a la base sin recargar nuestros depósitos. Paulssen envió otro mensaje al cuartel general explicando la necesidad urgente de ser abastecidos. Debimos esperar seis horas la respuesta. La misma nos ordenaba dirigirnos a un punto aproximadamente a 80 millas de la punta más sur de Groenlandia y reabastecernos del buque tanque alemán Belchen, el cual venía eludiendo los buques británicos desde el comienzo de la guerra.

Dimos la vuelta y partimos con ambos motores a máxima potencia hacia el lugar de la cita. El tiempo se volvió rápidamente más frío y nos pusimos nuestra ropa interior de punto, color azul.

Dos días en ese rumbo nos llevaron a la región de Icebergs. A menudo cambiamos de rumbo para eludir los icebergs pequeños. Pronto aparecieron inmensas montañas flotantes de hielo y nos mantuvimos a respetuosa distancia de esas peligrosas moles. Nadie a bordo había visto espectáculo como ese, de modo que el capitán permitió a la tripulación contemplar el panorama. Entre el cielo azul y el océano verde cidro, centenares de icebergs espléndidamente blancos y de todos tos tamaños flotaban majestuosamente hacia el sur. El sol se reflejaba un millón de veces en las superficies vítreas de esas islas a la deriva. – ¡Nubes de humo a babor! – gritó un vigía.

Había avistado tres navíos grises… buques de guerra de gran porte y de nacionalidad desconocida. – ¡Alaaarrrmmmaaa!

Saltamos a la escotilla y el U-557 dejó la superficie en rápido descenso. Feder equilibró el barco y en seguida lo puso a profundidad de periscopio, pero Paulssen no podía ver los barcos por impedírselo los amenazantes icebergs. Frenéticamente giró el periscopio en busca del enemigo y tratando de evitar chocar contra la porción sumergida de las blancas montañas, hasta que por fin avistó a los tres barcos. Los identificó como cruceros británicos de la clase London. Enfocando el periscopio en los blancos, ordenó que todos los tubos se alistaran para disparar.

Corrigió sus comprobaciones y cambió varias veces de curso; después esperó el único segundo en que todos los valores estarían en perfecta coordinación. Pero ese segundo no llegó jamás. Los blancos cambiaron abruptamente de rumbo y se alejaron a 24 nudos, muy por encima de nuestra velocidad máxima.

Paulssen, sacudió la cabeza, desalentado. Después de un breve período de espera, emergimos y tomamos un nuevo rumbo para encontrarnos con el buque tanque. Los icebergs fueron disminuyendo gradualmente a medida que nos aproximábamos a la costa sur de Groenlandia. A hora temprana del tercer día después de nuestro encuentro con los cruceros británicos, hallamos al solitario Belchen en el sitio designado.

Nos acercamos lentamente, nos identificamos, intercambiamos saludos por medio del megáfono y recogimos el cabo así que estaba asegurada la manguera de combustible. Paulssen maniobró el U-557 en la casi invisible estela del buque tanque. Era un barco lento y largo, de aproximadamente 15.000 toneladas y probablemente llevaba petróleo suficiente para abastecer nuestros barcos durante meses y hasta un año.

Uno de nuestros maquinistas ajustó la manguera a una válvula exterior y aseguró el cabo a la cubierta. Entonces el U-557 empezó a succionar el tan necesitado combustible para Henar sus tanques vacíos.

A mediodía recibimos compañía: otro submarino había encontrado su camino hacia el buque de aprovisionamiento y estableció su conexión con el tanque. A las 15.00 el grupo aumentó a tres submarinos. El U-93, con Korth al mando, llegó y se mantuvo a cierta distancia en las aguas heladas. Era una congregación rara y extraña la de cuatro barcos alemanes en un rincón perdido del Atlántico Norte. Las bromas circularon de barco a barco, y también nuestra advertencia sobre los tres cruceros británicos. A las 17.00 desprendimos la manguera, la transferimos al U-93, nos deseamos mutuamente buena caza y nos separamos del grupo .

El U-557 tomó rumbo sudoeste a alta velocidad, hacia un cielo nocturno. Cuatro horas más tarde, durante una inmersión para equilibrar el barco, oímos tres huecas detonaciones, lejos y a popa. Siguió toda una serie de explosiones; el bombardeo duró diez minutos. Venía de la posición exacta del Belchen. No nos quedaron dudas de que los cruceros británicos habían localizado por fin a su blanco.

A las 23.00 el U-557 emergió, hizo contacto radial con el mando de Submarinos e informó haber realizado el reaprovisionamiento y sobre probable destino del Belchen. En un momento entre la medianoche y el amanecer, nuestro operador de radio interceptó un mensaje confirmatorio:


BELCHEN HUNDIDO CON SU CAPITÁN POR BUQUES DE SUPERFICIE BRITÁNICOS. TRIPULACIÓN RESCATADA. REAPROVISIONAMIENTO INCOMPLETO. REGRESAMOS A LA BASE CON 93 HOMBRES. U-93.


Nos dirigimos al cuadrado BB90 para operar en la ruta de convoyes entre Halifax y St. John's. Al pasar por la zona donde la helada corriente del Labrador se encuentra con la cálida corriente del Golfo nos envolvió una niebla espesa, pero la cortina se alzó en el momento en que cruzamos el paralelo 47. La luz radiante del sol nos sorprendió después de varios días de no verla. El mar estaba picado, pero el aire era apacible. Lentamente patrullamos las rutas durante dos días con un solo diesel trabajando por vez.

Era mediado de junio y la estación estival se acercaba a su culminación. En cada guardia, mis pensamientos vagaban a través del Atlántico, unas 3.500 millas al este, donde Marianne estaba esperando alguna señal de mi regreso a salvo. Recordé por centésima vez nuestro último tete á tete y soñé con un wiedersehen en las playas del Wannsee, en Berlín. El amor y la vida parecían tan lejanos en el tiempo y la distancia… casi irreales…

A las 16.00 de uno de aquellos días soleados y sin nubes, terminé mi guardia después de pasar horas sentado en el borde del puente escudriñando el horizonte. Bajé y comí un emparedado guarnecido con mantequilla rancia y moho verde. Lo endulcé con una generosa porción de mermelada de fresas y lo hice bajar con café fuerte. Pero a las 18.15 la comida terminó abruptamente.

Del puente llegó un grito electrizante, que coagulaba la sangre: – ¡Ambos motores avante a toda potencia! ¡Torpedos a estribor!

Crucé de un salto la sala de control y subí a la torreta. Llegué al puente en el momento en que los dieseis empezaban a aullar y avisté tres trazos burbujeantes que se acercaban rápidamente a nosotros con insana precisión.

La horripilante visión de la muerte inminente nos paralizaba. Durante esos últimos segundos, me preparé para encontrarme con la eternidad. En un instante, las rayas de espuma golpearían al barco… Ahora… ¡ahora!

Pero no hubo ninguna detonación, ni siquiera el sonido de acero chocando contra acero. Nuestra salvación nos dejó atónitos. Cuando giramos para mirar a babor, las fantasmales estelas de los torpedos nos indicaron que dos de ellos habían pasado de largo al U-557 a la altura de su parte media y uno lo había hecho a popa. Todavía no del todo seguros de hallarnos con vida, aspiramos profundamente… y nuestros corazones volvieron a latir.

El U-557, con agonizante pereza, viró finalmente a estribor y desarrolló más velocidad. Delante nuestro estaba el punto de lanzamiento de los torpedos enemigos, una agitación claramente visible en la picada superficie del agua. En instantes llegamos al lugar. Paulssen, quien subió al puente segundos después de que la muerte nos hubiera rozado, gritó órdenes decididas: – ¡A puestos de combate! ¡Despejar el puente!

La tripulación se preparó ansiosamente para el duelo entre submarino y submarino enemigo. Aulló la alarma y el U-557 se hundió en pos de su atacante en la negra profundidad. El capitán ordenó inundar todos los tubos y se instaló en la sala de control, donde podría concentrarse tanto en el equipo de sonido como en la calculadora de torpedos. Era esta una clase de lucha diferente; nuestro barco navegaba casi en silencio total.

Nuestro equipo de sonido localizó al sumergible enemigo en dirección oeste, pero ni bien lo hubimos escuchado directamente delante de nosotros el siseo de sus hélices disminuyó. El submarino enemigo huía. Lo perseguimos con toda nuestra potencia, pero fue en vano. El enemigo era más veloz.

Paulssen tuvo sospechas. – Apostaría a que ese submarino saldrá a la superficie, Oficial, prepárese para emerger. Tenga listos los dieseis para máxima velocidad inmediata.

Seguí al capitán a la torreta.

Por el tubo acústico llegó la voz del sonidista: -El enemigo dio aire a todos los tanques.

Paulssen replicó: -Emerger… ¡aire a los tanques con ambos diésels avante a toda potencia!

Momentos después el barco salió a la superficie y nosotros nos precipitamos al puente con nuestros anteojos dirigidos hacia adelante. Allí estaba, a no más de ochocientos metros delante de nuestros tubos. Con los motores a máxima potencia, nos lanzamos en pos del submarino. El humo que salía de sus escapes indicaba que ellos también iban a máxima potencia para evitar nuestro contraataque. Empezó a zigzaguear.

Sus erráticas arremetidas nos proporcionaron vistas de su superestructura para compararla con diagramas del catalogo naval internacional.

Paulssen y Kern descubrieron que era un submarino británico de la clase Trames. Nos dimos cuenta de que el submarino británico era superior al nuestro en tamaño y velocidad. Puesto que era inútil perseguirlo, cambiamos de curso y seguimos al atacante con nuestros binoculares hasta que desapareció tras el horizonte en dirección a Boston. Nos preguntamos qué diría el capitán británico para justificar su fracaso de no haber podido hundirnos con tres torpedos. Había hecho un acercamiento perfecto y un excelente tiro en abanico.

Dos de los tres torpedos hubieran tenido que dar en el blanco… si hubiesen sido preparados para atacar a la profundidad adecuada. Cualquiera que fuere la causa del fracaso, había salvado las vidas de 51 hombres.

A la puesta del sol y 25 millas más tarde el capitán ordenó que el U-557 se sumergiera para celebrar la salvación de toda la tripulación; la llamamos una fiesta de "cumpleaños". Esa misma noche, después de salir a la superficie, informamos al cuartel general:


HEMOS SIDO ATACADOS POR SUBMARINO BRITÁNICO EN CC 36. CONTRAATAQUE. ENEMIGO ESCAPO. U-557.


Permanecimos en el área general otros cinco días. El sorpresivo ataque hizo que vigiláramos la aparición de periscopios además de penachos de humo. No vimos a ninguno de los dos. Por segunda vez en un corto período, nos habían enviado a un cuadrado específico para atacar a un convoy que no estaba allí. La posibilidad de una filtración en nuestro sistema de seguridad se nos ocurrió a algunos de nosotros.

Siguiendo órdenes del cuartel general, nos dirigimos al cuadrado BC 35. Allí con otros dos submarinos como compañía, debíamos formar una línea de patrulla avanzada que iba desde el paralelo 48 hasta el 53, pasando a unas 450 millas al este de Terranova. Llegamos dos días después. Para entonces habían pasado seis semanas desde que zarpamos del puerto. Nos habíamos convertido en submarinistas maduros. Sin embargo, nuestra provisión de alimentos, que estaba calculada para durar dos meses, se había reducido considerablemente pese a las pocas latas que habíamos recibido del Belchen. Mucho había terminado en las sentinas o se había descompuesto. Paulssen resolvió rápidamente el problema: ordenó a Siebold que redujera la ración diaria. Como resultado, nos ajustamos nuestros cinturones día por medio.

La mañana del 20 de junio interceptamos una señal de radio del comandante Muetzelburg, cuyo submarino también estaba cazando en el Atlántico Norte:


HEMOS AVISTADO ACORAZADO U.S. TEXAS EN ÁREA DE BLOQUEO. PIDO PERMISO PARA HACER FUEGO. U-203.


La aparición del Texas era un notable desafío de parte de los norteamericanos, quienes sabían que todo barco extranjero que entrara en nuestra área de bloqueo se arriesgaba a ser destruido. ¿Cuál sería la decisión de Doenitz? Todos éramos partidarios de hacer fuego y hundir al Texas. El U-203, todavía esperando una respuesta, pidió nuevamente permiso esa tarde para atacar. Al anochecer, por fin interceptamos y desciframos una importante señal del mando de Submarinos en respuesta a las urgentes solicitudes de Muetzelburg:


POR ORDEN DEL FUEHRER TODO INCIDENTE CON BUQUES DE ESTADOS UNIDOS DEBE SER EVITADO EN LAS PROXIMAS SEMANAS. HASTA NUEVO AVISO, NO DEBERAN ATACARSE CRUCEROS, ACORAZADOS Y PORTAVIONES A MENOS QUE SEAN DEFINITIVAMENTE IDENTIFICADOS COMO HOSTILES. BUQUES DE GUERRA NAVEGANDO DE NOCHE SIN LUCES NO SON NECESARIAMENTE HOSTILES.


Esta orden no sólo negaba el derecho a hacer fuego al U-203; también estaba eventualmente dirigida a todos los submarinos en el mar y limitaba, significativamente nuestro futuro método de operación, especialmente contra convoyes custodiados. Como íbamos a comprobarlo, de noche era virtualmente imposible distinguir un destructor británico de un buque escolta de Estados Unidos.

El 22 de junio, el último comunicado radial del día de nuestras fuerzas armadas sacudió nuestro barco como una salva de cargas de profundidad. Nuestros ejércitos se habían lanzado al ataque contra la Unión Soviética, avanzando desde el Báltico hasta el Mar Negro. Este acontecimiento produjo gran entusiasmo a bordo. Nuestra invasión a Rusia, que en escala y alcance empequeñecía al intento de Napoleón, representaba una básica y largamente esperada aspiración alemana. Se nos había enseñado que no había ninguna posibilidad de que Alemania viviera lado a lado con la Unión Soviética; el comunismo y no Inglaterra y sus aliados occidentales, era el enemigo mortal de Alemania. Como todo el mundo sabía, el pacto de no agresión firmado con Stalin en agosto de 1939 había sido solamente una medida temporaria, una táctica astuta para ganar tiempo. Ahora que nuestros ejércitos orientales estaban en marcha, la caída de Rusia podía esperarse pronto y nuestro "Reich de un Millar de Años" estaría asegurado.

Habíamos estado varios días en el cuadrado BC 35 sin ningún éxito. Entonces, al amanecer del 23 de junio, recibimos un largamente esperado mensaje de radio:


CONVOY EN BD 15 CURSO ESTE DIEZ NUDOS. TODOS LOS SUBMARINOS DE LAS CERCANIAS OPERAR CONTRA EL BLANCO A MAXIMA VELOCIDAD.


Inmediatamente calculamos nuestras posibilidades. Eran excelentes. El U-557 empezó la persecución, que se convirtió en una cacería estremecedora. Enfilamos al sudeste a 18 nudos para interceptar al convoy en aproximadamente 22 horas. El día pasó y la noche prometía un nuevo encuentro. El cielo estaba oscuro, el aire límpido, el mar picado y negro… una noche perfecta para un ataque por sorpresa.

Pero no apareció ni una sola silueta. Cuando amaneció el día, sólo vimos una interminable extensión de mar. De acuerdo a nuestra determinación de posición, hubiéramos debido encontrar al convoy cuatro horas antes. Sin saber en qué dirección buscar, hicimos grandes zigzags hacia el este, tratando de ver más allá de la línea de horizonte.

A las 09.15 recibimos nuevas instrucciones del cuartel general:


PRIMER SUBMARINO QUE HAGA CONTACTO CON CONVOY DEBE TRANSMITIR TODA LA INFORMACION PERTINENTE ANTES DE ATACAR.


También se nos comunicó que otros cuatro sumergibles se dirigían hacia el convoy.

Forzando los ojos, pasamos todo el día escudríñando sin divisar una sola nubecilla de humo en el cielo. Era como si el convoy no hubiera existido jamás. La marcha a alta velocidad reducía demasiado nuestras reservas de combustible, y advertimos que no podríamos dirigirnos nuevamente al oeste.

A las 21.35 llegó un grito por la escotilla: ¡Capitán al puente! ¡Sombras a proa!

Paulssen, llevando anteojos ahumados para proteger sus ojos de las luces del casco y estar de ese modo preparado para una emergencia nocturna, subió corriendo la escalerilla hacia el puente. Momentos después oí sus instrucciones: – ¡Ocupar puestos de batalla! ¡Prepararse para ataque en superficie!

Ocupé mi puesto detrás del capitán y advertí que habíamos dado con la cola del convoy. Lo primero que vi fue un destructor en curso paralelo, apenas una débil sombra. Paulssen eludió la amenaza, dejándolo a estribor y a popa. La visibilidad era de solamente 3.000 metros. Nos mantuvimos en los bordes del convoy hasta que el capitán hubo determinado todos los datos del blanco. Siebold irradió nuestras comprobaciones a la base y entonces el U-557 se adelantó a la posición de ataque. Dos sombras gigantescas surgían a babor.

Otro fantasma apareció más adelante a estribor, a una distancia aproximada de 600 metros. Los barcos que iban a babor se superponían entre sí formando blancos excelentes. Paulssen gritó unas pocas órdenes. El U557 redujo velocidad. Ocho, nueve sombras se acercaban a través de las largas olas. El capitán ordenó a Kern hacer fuego.

En ese momento vi al destructor -no; dos destructores-apareciendo a través de la cortina de oscuridad, a popa, ángulo cero. Esperé que Kern disparara hasta que no pude contenerme, y entonces grité: – ¡Dos destructores en posición de ataque!

Paulssen giró en redondo y vio la amenaza: – ¡Santo Dios, oficial, dispare…!

Kern: -Tubos uno y dos, ¡fuego! Tubo cuatro, ¡fuego!

–Cierren compuertas de tubos, ambos motores avante a toda máquina -gritó el capitán.

El U-557 adquirió velocidad muy lentamente. Mientras nuestros torpedos viajaban hacia las masas de acero, nosotros nos deslizábamos dentro de la mortal tenaza de los dos escoltas.

Una fuerte detonación a nuestra izquierda. Un segundo estallido inmediatamente después. Vi una de las sombras explotar en dos columnas de fuego y el barco dejó de existir. No hubo un tercer impacto. Varias bengalas con paracaídas bañaron nuestro barco en una luz de día. Vimos que estábamos atrapados. Los dos perseguidores se acercaban por popa. Un tercero apareció detrás de un carguero. No había escape en la superficie. Estábamos apretados en medio de una prensa gigante. – ¡Alaaarmaaa! – El grito del capitán fue apagado por el sonido de la campana. El U-557 hundió su proa en el mar de tinta. Simultámeamente, una explosión atronadora levantó el barco por la popa, lo sacudió violentamente y lo hizo girar enloquecido alrededor de su eje. El U-557 estaba fuera de control. Empezó a caer rápidamente. – ¡Vía de agua en el compartimiento diésel! – ¡Motor de estribor averiado! – ¡Timón atascado!

Cuatro erupciones infernales hicieron girar el barco como un juguete, lo forzaron a hundirse más y más, lo hicieron balancearse y tumbarse. Los hombres resbalaban sobre las planchas del piso. En el parpadeo de la iluminación de emergencia vi la aguja del indicador de profundidad vacilar en la marca de 125 metros y en seguida pasar rápidamente a los 140, 160, 180 metros. Se oía cada vez más cerca el ruido de un destructor, y el sonido de sus hélices enloquecidas parecía golpear fuertemente contra el acero de nuestro casco. Todos los ojos miraban hacia arriba. El siseo de las hélices en crescendo nos indicó que el destructor pasaba por encima de nosotros. – ¡Timón todo a estribor! – Gritó Paulssen- Motor de babor avante a media potencia.

Explotaron tres cargas, aparentemente justo encima de la torreta. Después de cada rugido desgarrador, el casco gimió, las planchas del piso saltaron y nos golpearon en los pies, la madera se astilló, el vidrio se desintegró, las latas de comida volaron por todo el barco; luego todo quedó sumido en la oscuridad durante largos segundos, hasta que la iluminación de emergencia volvió a alumbrarnos. Pero el casco permaneció estanco. Sólo se habían aflojado las empaquetaduras y casquetes de muchas válvulas, permitiendo que el agua goteara formando incontables arroyuelos hasta las sentinas. La fuerza de las explosiones había obligado al barco a sumergirse a mayores profundidades, y el influjo del agua lo llevaba todavía más cerca del límite de su capacidad.

Los escoltas se agruparon para otro ataque, con sus Asdics sonando implacablemente. Los minutos se estiraban en una agonía interminable. Apenas nos atrevíamos a respirar. Súbitamente ligaron dos distintas explosiones de la dirección en que había desaparecido el convoy. ¡Habían llegado otros submarinos! Pero el alivio rápidamente se convirtió en horror cuando los tres escoltas se acercaron rápidamente a nuestra posición.

Uno por uno pasaron sobre nuestro ataúd, cada uno arrojando una carga final, como crisantemos sobre nuestra tumba. Los tres terribles estallidos sólo consiguieron ensordecernos, porque el U-557 estaba ahora a demasiada profundidad para que las cargas pudieran dañarlo. Sólo la misma profundidad hubiera podido aplastar su casco.

Dos horas después emergimos, estremecidos y exhaustos. El aire fresco revivió rápidamente a la tripulación. De inmediato inspeccionamos los daños. Eran mayores de lo que suponíamos al principio. El motor de estribor había sido arrancado de su base, el tanque de lastre de proa estaba roto y doblado el eje de estribor. Esto significaba el fin de nuestro patrullaje.

El U-557 empezó a recorrer las 1.600 millas que lo separaban de su nueva base: Lorient, en el oeste de Francia. El ánimo de la tripulación había sido catapultado hasta su pico más alto por nuestro último éxito.

No nos importaban las heridas que había recibido nuestro barco. Las 37.000 toneladas de navegación británica que habíamos hundido eran una contribución vital a la derrota de Gran Bretaña.

Cinco días de cauta navegación llevaron al U-557 a los límites del Golfo de Vizcaya. El cuartel general nos había advertido que debíamos acercarnos cuidadosamente al golfo, porque los británicos habían extendido su vigilancia aérea a esa zona. Pero aquí y en otras partes, como nos enteramos con satisfacción por los informes de otros submarinos que interceptábamos, la Royal Navy estaba desempeñándose en forma bastante pobre. Los mensajes indicaban un rápido aumento en las pérdidas de la navegación aliada. Un submarino, que dejaba el golfo de Vizcaya para iniciar su patrullaje, informó: PASAMOS OCTAVA LONGITUD OESTE. UN DESTRUCTOR HUNDIDO. Otro barco informó al cuartel general: HUNDIDOS CINCO TOTAL 28.000. UNO MAS DAÑADO. DEFENSA LEVE. SEGUIMOS ADELANTE. De un submarino en el Atlántico Norte: HUNDIDOS SEIS 42.000 TONS. TODOS LOS TORPEDOS USADOS.

REGRESAMOS A LA BASE. Y otro barco informó:

CONVOY AK 40. HUNDIDOS DOS 13.000 TONS. MANTENEM

OS CONTACTO.


Pero la hazaña más grande fue comunicada alegremente por un submarino de tipo más grande, que operaba en aguas más al sur

: AREA BARRIDA LIMPIAMENTE. HUNDIDOS OCHO TOTAL 53.000 TONELADAS. UN DESTRUCTOR. POR FAVOR ENVÍEN TORPEDOS POR CORREO AEREO EXPRESO.


La Batalla del Atlántico aumentaba en intensidad a medida que nuevos sumergibles lograban quebrar las ineficaces defensas británicas entre las Islas Shetland e Islandia. El lazo corredizo que amenazaba a Gran Bretaña se cerraba gradualmente.

La mañana del 10 de julio, exactamente a las ocho semanas de nuestra zarpada hacia el frío e inamistoso norte, vigilábamos y esperábamos tensamente hasta que al Este, la delgada línea de la costa de Bretaña emergió de la bruma matinal. Francia se presentaba en la forma más hermosa. La tierra subía cada vez más desde el océano.

Pronto pudimos distinguir las zonas verdes de vegetación. Gradualmente se hicieron visibles casas con tejados rojos, grises y azules. Esperábamos ansiosamente el momento de degustar las maravillas de este exótico mundo extranjero.

A las 13.00 fuimos recibidos por un barreminas, enviado a un punto predeterminado para guiarnos a Lorient a través de aguas infestadas de minas. Algunos de nuestros marineros prepararon gallardetes blancos y los izaron en una línea atada a la punta de periscopio. Cada gallardete representaba un buque hundido y los seis totalizaban 37.000 toneladas. La tripulación estaba de humor festivo. Los hombres pusiéronse ropas de fajina limpias y peinaron sus largos cabellos y barbas para la recepción.

Al dar la vuelta a la punta de una pequeña península y pasar por la antigua fortaleza de Port Louis, vimos a Lorient directamente adelante. Nuestro arribo adquirió una cualidad de ensueño. Era el mediodía de un luminoso día de verano; las flores parecían más brillantes y la hierba más verde, las casas brillaban más blancas y todo contrastaba agudamente con el mundo gris que habíamos dejado hacía dos meses.

El U-557 redujo su velocidad al llegar al puerto interior. Silenciosamente nos fuimos acercando a la gran multitud que se alineaba en un muelle. Nuestros camaradas de armas esperaban en uniformes gris verdoso, azul marino y una variedad de uniformes de batalla. Muchas muchachas (enfermeras de nuestro hospital militar) nos aguardaban con flores, ¡Qué gratificante era ser esperado, qué bueno era haber sobrevivido!

Una banda militar arremetió con una resonante marcha cuando el U-557 llegó al muelle y amarró. El comandante de la 2da. Flotilla de Submarinos gritó palabras de bienvenida y después cruzó la planchada y estrechó las manos a capitán y a los oficiales. Las enfermeras lo siguieron con sonrisas, besos y ramilletes de flores para cada uno de los hombres. Ahora sabíamos que habíamos escapado de las garras del diablo, que la vida era dulce y gratificante.

Con excepción de una guardia reducida dejada a bordo para custodiar el una vez más herrumbrado y lleno de cicatrices U-557, nuestra tripulación se reunió en uno de los antiguos salones de la ex Prefectura Naval Francesa. La celebración del regreso a casa (esta solamente para hombres) iba a comenzar. Vivamos al capitán Paulssen por su promoción a Kapitaenleutnant, la cual había llegado mientras nos encontrábamos en el mar. Hubo champaña y langosta, seguida de otros platos deliciosos. El capitán dijo un discurso, y el comandante escuchó en trance sus relatos de nuestras aventuras. Cuando se hubo vaciado la última botella de champaña, recibimos nuestro correo. Fue colocado sobre el blanco mantel de la mesa, en paquetes grandes y chicos, y cada uno de nosotros abrió el suyo en ceremonioso silencio. Yo abrí mis cartas con un cuchillo de mantequilla.

Marianne había enviado una misiva ansiosa y afectuosa todas las semanas y varias cartas de mis padres me imploraban que diera señales de vida.

Su preocupación resultaba consoladora. Sí, yo había vuelto. Todavía estaba vivo y esperaba seguir así mucho tiempo. Estábamos de un humor maravilloso para cantar. Nuestra copiosa comida fue seguida de grandes cantidades de buena cerveza alemana. Después de cuatro horas de comer y beber, Goebel, Gerloff y yo tuvimos que ayudarnos mutuamente para llegar a nuestros alojamientos en el antiguo complejo naval. Allí encontramos nuestro equipaje, que había sido enviado por tierra en camión desde Kiel. Después de colgar nuestros uniformes azules de doble abotonadura nos dimos un baño, nos afeitamos y nos hicimos cortar el pelo por primera vez en ocho semanas. Horas más tarde, todos bien vestidos y con dinero en nuestros bolsillos y orgullo en nuestros corazones, nos dispusimos llenos de expectativas a explorar la ciudad. Nuestra marcha era embarazosamente insegura; era difícil navegar sobre tierra firme después de semanas de caminar sobre una cubierta que se mecía y balanceaba continuamente. Pero gradualmente readquirimos nuestras piernas de tierra mientras caminábamos por una pintoresca avenida hacia el barrio del centro.

En el crepúsculo, las calles aún bullían de tráfico. Las vendedoras exhibían cestos de fruta y pescado y voceaban las virtudes de esas mercaderías en su lengua melodiosa. Muchas mujeres vestían el colorido traje típico de Bretaña: blusas bordadas, tocas blancas almidonadas y faldas abullonadas que les llegaban a los talones. Pero los militares dominaban la escena: por todas partes veíamos vehículos del ejército y uniformes grises o azules.

Grupos de marineros pululaban con fanfarronería por las estrechas callejuelas laterales en busca de aventuras, mujeres o el habitual paquete de fotografías "francesas".

Después de beber un aperitivo en un café sobre la acera, los tres nos encaminamos en medio de la oscuridad a un restaurante en el muelle de pescadores. Allí nos regalamos con una larga y deliciosa cena.

Demorándonos con nuestras copas de champaña miramos fijamente el agua negra y perezosa, surgieron los recuerdos de nuestro primer patrullamiento y nuestra conversación se silenció.

Pasamos los tres días siguientes aguardando una visita del almirante Doenitz, apodado el León; tenía que venir de su cuartel general en Kernevel, un pueblito al norte de Lorient, para recibir a las tripulaciones del U-557 y otros dos submarinos que también habían regresado de sus patrullamientos. En la mañana fijada nos reunimos frente a la Prefectura, viejo puesto de mando de la difunta administración portuaria francesa.

Esperamos bajo el cálido sol de julio sudando profusamente en uniformes demasiado gruesos para el clima; maldijimos amargamente y ansiamos ponernos a la sombra de las acacias y palmeras que festoneaban la plaza. Finalmente arremetió una banda de bronces y el almirante entró en la plaza acompañado de una numerosa comitiva que incluía oficiales de su estado mayor y huéspedes de alto rango del ejército.

Doenitz era delgado de aspecto, breve en sus discursos y severo en sus exigencias. Nosotros, los hombres de los submarinos, teníamos tres obligaciones, dijo: perseguir, atacar, destruir. A intervalos adecuados, las tres tripulaciones se unieron a coro y prometieron cumplir con sus más altas expectativas.

Después el León pasó por nuestras filas estrechando las manos a todos y prendiendo medallas a chaquetas y blusas. En ese momento sentimos que la mayor parte del poder del mando de submarinos estaba concentrado en esa plaza y cada uno de nosotros sintióse convencido de que haría más de lo que correspondía para ganar la última y feroz Batalla del Atlántico.

El día después de la visita de Doenitz, el U-557 fue llevado desde el muelle expuesto a un dique seco protegido bajo una nueva construcción de concreto que parecía una gran catedral. Con el barco bien cuidado, la tripulación fue dividida en tres grupos para ser enviados altemativamente al centro veraniego de Carnac, una semana por vez. Gerloff y Goebel, beneficiados por su ubicación en el alfabeto, partieron en el primer grupo.

Antes de que llegara mi turno, tuve que lidiar con enormes pilas de papelería y asumir responsabilidades que mis superiores ignoraban. Mecanografié la versión final del libro de bitácora del capitán y de los informes del primer oficial, escribí un completo informe sobre las disposiciones de cada torpedo e hice diagramas detallados de toda la ruta del U-557 y de cada una de las pautas de ataque que había usado Paulssen. Para escapar al hostigamiento de Kern, Siebold y Feder, también me ofrecí como voluntario para pasar a máquina los documentos relativos a sus demoradas licencias en París.

Pero si los días eran largos, también lo eran las noches. Nuestros tripulantes habían heredado los établissements locales y disfrutaban de las muchachas que habían servido a muchos marineros antes que a ellos, incluidos algunos camaradas que ahora yacían en el fondo de océano. Para aquellos de nosotros con gusto por la gastronomía, había varios restaurantes buenos que ofrecían cenas exóticas y largas listas de vinos; hasta las comidas de calidad regular eran una experiencia inspiradora para hombres que habían sobrevivido semanas comiendo pan mohoso y comida rancia. Y era un placer caminar simplemente solo por las calles de Lorient y mirar los escaparates de las tiendas. En esta región, dejada intacta por la guerra, las mercaderías eran desusadamente abundantes y de buena calidad.

Pero la guerra estaba siempre con nosotros. Los comunicados de nuestras fuerzas armadas, transmitidos regularmente por estaciones de radio alemanas, nos mantenían en un estado de perpetua excitación con los progresos de nuestras tropas en el frente oriental. Las fuerza alemanas ya habían infligido aplastantes derrotas al Ejército Rojo Nuestros soldados estaban atacando cerca de Leningrado; habían tomado Riga el 29 de junio y Minsk un día después. La campaña oriental prometía repetir, en escala mucho mayor, nuestro avance arrollador en los Balcanes de la primavera anterior.

Boletines especiales nos informaban de triunfos de los submarinos. En el mes de julio, más de 300.000 toneladas de navegación aliadas fueron hundidas en el Atlántico, superando notablemente las cifras de junio.

Repetidos éxitos eran comunicados por submarinos que operaban contra convoyes británicos cerca de Gibraltar y en el Mediterráneo. Estos barcos también custodiaban nuestras vías de abastecimiento hasta África del Norte, donde el Afrika Korps de Rommel había lanzado una sorprendente contraofensiva contra selectas divisiones: blindadas británicas.

La vida, como las noticias de la guerra, transcurrió para mí con intensidad en Carnac. Descansé echado en la playa bajo el tórrido sol, nadé con bronceadas muchachas francesas y pasé las noches con una u otras de ellas. Después de unos pocos días de este idilio estival, regresé a Lorient con mi grupo. Fuimos recibidos con la orden de reunimos; inmediatamente, con uniforme de combate completo, en el patio de la Prefectura. Era la primera vez en 20 días que toda la tripulación del barco estaba nuevamente reunida, y Kern aprovechó la oportunidad para avisarnos que la buena vida había llegado a su fin. Nos dijo que el U-557 había sido transferido al muelle para abastecerlo y que en los próximos días trabajaríamos como esclavo; para cargarlo con torpedos, munición, combustibles y provisiones de boca.

Nuestra tarea resultó tan pesada como prometió Kern, pero la tripulación aceptó todo con una especie de satisfacción. Para la mayoría de nosotros, el encanto de la vida en puerto ya había desaparecido y se imponía el deseo de acción en el mar.

Súbitamente el trabajo estuvo terminado; nuestra partida fue fijada para la mañana siguiente.

Nuevamente pasamos por el ritual de cortar nuestras conexiones con la vida. En soledad, etiquetamos nuestro equipaje excedente, escribimos las últimas cartas a casa y preparamos nuestro equipo de mar. Después, algunos vaciamos una botella de vino. Otros pasaron su última noche en brazos de una novia o una profesional. Pero todos nos preguntamos si sobreviviríamos una vez más a nuestra misión.

Habían transcurrido sólo unos pocos días de agosto de 1941 cuando el U-557 zarpó para su segundo patrullaje. A las 14.00 soltamos amarras. La banda obligatoria tocó una marcha y nos llegó un "hurra" atronador del comandante, oficiales y marineros de la flotilla. En el extremo más lejano del muelle estaba el público, incluida una cantidad de muchachas que agitaban las manos en lacrimosos adioses a sus enamorados.

La guerra los había unido, la guerra volvía a separarlos.

El U-557 salió de Lorient impulsado eléctricamente. Cuando tuvo a Port Louis a su izquierda, los diésels empezaron a ronronear su antigua e íntima canción. La mitad de la tripulación del barco estaba sobre cubierta, de pie o apoyados en la barandilla, fumando, charlando y disfrutando de una última hora de sol. A popa, Lorient y la pintoresca costa de Bretaña disminuían lentamente de tamaño. Cuando nuestro buque escolta se alejaba, su capitán gritó por el megáfono: – ¡Buen viaje y buena caza!

Se ordenó bajar a los hombres. La guardia y el capitán permanecieron en cubierta junto con un recién llegado que había embarcado sólo 30 minutos antes de que nos hiciéramos a la mar. El Kapitaen leutnant Kelbling, condiscípulo de Paulssen, nos había sido asignado como posible oficial comandante. No tenía ninguna función especial su única obligación era redondear su experiencia con un patrullaje de guerra.

Más tarde pasamos en medio de una flotilla de barcos pesqueros que merodeaban perezosamente bajo el sol ardiente. Sus velas amarillas, rojas y verdes apuntaban hacia el cielo azul profundo como cono de azúcar coloreado. Cuando nos aproximábamos a!a última de la barcas, Paulssen ordenó quedamente: -Ambos motores avante a toda máquina. Curso dos siete cero.

Después de que el continente se hundió en el mar, el U-557 se sumergió para su primera inmersión de ajuste. En tres días no avistemos aviones enemigos ni penachos de humo. El Golfo de Vizcaya estaba tranquilo y desierto.

Cuando el U-557 pasó la Octava Longitud Oeste. Paulssen abrió el sobre cerrado que había recibido del almirante Doenitz. Nuestras órdenes eran atacar las rutas de convoyes en el Canal del Norte, entre Irlanda y Escocia; el cuartel general esperaba en esa zona una gran concentración de navegación enemiga. El sobre también contenía detalles de los campos de minas cerca del Canal.

El U-557 t ornó un curso noroeste. Los diésels ronronearon la sinfonía que hacía latir más de prisa los corazones de todos. A la mañana siguiente, a las 07.00 en punto, los hombres fuera de servicio fueron despertados por un atronador altoparlante. No era la primera vez que la música de fonógrafo anunciaba un nuevo día a bordo, pero era la primera vez que se tocaba una canción inglesa. Todos reconocieron los versos optimistas, sonrieron ampliamente y tararearon a coro con los británicos; "Vamos a colgar nuestra ropa lavada en la Línea Sigfrido…".

Los británicos, lejos de tomar nuestra famosa línea defensiva, habían abandonado el disco en Lorient, junto con uniformes y material de guerra, cuando huyeron a través de Francia ante el avance de nuestras tropas en 1940.

Al sexto día de nuestro patrullaje nos metimos en un área crítica, a 120 millas al sudoeste de Fastnet Rock, el faro de la punta más meridional de Irlanda. Aquí las rutas de convoyes del sur convergían en un estrecho pasadizo de no más de 80 millas de ancho. Sin embargo, no hicimos ningún contacto y continuamos en un curso circular aproximadamente a 250 millas de la costa irlandesa para evitar ser detectados por aviones británicos.

Eventualmente, llegamos al Paralelo 58, hicimos un giro cerrado a estribor y tomamos un curso Este hacia el Canal del Norte. Diez días después de partir del paraíso francés, llegamos a un punto a tres millas al noroeste de los abruptos acantilados de la Isla Inishtrahull, que yacía casi en el centro de la ruta de navegación. Tratamos de quedarnos allí pues el faro de la isla nos ofrecía un excelente punto de referencia, pero la fuerte corriente del Canal nos obligó a volver al Atlántico. Recorrimos la zona varios días sin oír un sonido ni avistar un barco.





Obviamente, los británicos habían redirigido su tráfico de convoyes. La infructuosa búsqueda empezó a afectar la disposición de la tripulación. Paulssen, frustrado, se comunicó con el mando de Submarinos y pidió que lo enviaran a mejores cotos de caza. La respuesta sugirió que el cuartel general estaba recibiendo excelente información de inteligencia desde Nueva Escocia:

DIRIJANSE A AL 69. CONVOY HALIFAX SE ESPERA CURSO ESTE-NOROESTE ONCE NUDOS. DEFENSAS LIGERAS. BUENA CAZA.

Tres días navegamos hacia el oeste a toda velocidad. Cuando llegamos a nuestra posición designada era de noche y el negro mar respiraba suavemente. El U-557 detuvo sus motores y el operador de sonido empezó su vigilancia. Sin embargo, pasamos la noche sin detectar al enemigo. Con los primeros rayos de la mañana remidamos nuestra cacería y cruzamos el cuadrado en pautas irregulares. A las 15.10 de la misma tarde, cuando yo estaba trazando el curso en la mesilla de la sala de control, un hombre gritó desde el puente.

–Nube de humo, dirección trescientos.

El capitán pasó corriendo a mi lado y saltó a la torreta. Oí que le gritaba al hombre con ira inconfundible: – ¿A eso llama una nube de humo? ¡Es un incendio de un bosque! ¡Tripulación a puestos de combate!

Cuando llegué a mi puesto en el puente, el U-557 había virado hacia la mancha negra. Cuando nos fuimos aproximando, la nube se extendió en una amplia cortina negra de humo denso y gases de escapes.

Entonces divisamos las puntas de los mástiles y chimeneas de los zigzagueantes destructores que precedían a la armada. Cinco minutos después, una selva de mástiles apareció sobre el fino borde del horizonte.

Estábamos en curso de colisión con un convoy enorme. 15.35 – ¡Alaaarmaaa! 15.45 El desfile de barcos todavía no ha aparecido en el ojo del periscopio; Paulssen se apoya solamente en informes del cuarto de sonido. La tripulación ocupa silenciosamente los puestos de acción. La brigada de torpedos inunda los tubos. El segundo piloto ajusta su calculadora. Yo tomo el timón. 16:10 Dos barreminas aparecen navegando en pautas erráticas. 16.25 El detector de sonidos detecta dos destructores con sus hélices girando a altas revoluciones.

Ambos cazadores hacen sus movimientos como si no estuvieran del todo seguros de en qué dirección buscar al silencioso enemigo. Los impulsos del Asdic empiezan a rebotar contra nuestro casco. 16.35 El sonido aumenta en volumen y densidad. El martilleo de motores a pistón, el ruido a trilladora de las hélices y el golpear y retumbar de muchos barcos acercándose llega a un feroz crescendo. 16.45 Wiesner ha calculado la velocidad y curso del convoy; el resto queda a cargo de Paulssen, quien pone su barco en posición de ataque. Sus manos se mantienen ocupadas ajustando el periscopio a las subidas y bajadas del mar, dirigiendo el retículo del anteojo a los blancos más alejados. Súbitamente grita la orden decisiva: – ¡Tubos uno a cinco, listos!

–Tubos uno a cinco están listos -replica Kern.

Paulssen hace cinco disparos en 25 segundos. Los que estamos en la torreta blindada contamos los segundos hasta el impacto de los torpedos. Mientras tanto el capitán sigue girando, extendiendo y retrayendo el periscopio y observando los barcos de carga que se acercan en forma ordenada. Allí están, balanceándose en un par perezoso, inocentemente llevados a su destrucción. Dentro de un minuto, este respetable desfile de 45 gigantes bamboleantes será perturbado por barcos estallando en terribles explosiones; el resto de los navíos se alejará rápidamente con sus tripulaciones aterrorizadas por el horror de la devastación.

En seguida se producen una… dos… tres fuertes explosiones. El capitán, todo sonrisas, grita:

–Oficial de mando, anote: impacto en carguero, 5.000 toneladas; impacto en segundo navío, también 5.000 toneladas; impacto en la popa de un carguero de 4.000 toneladas. Dos disparos fallidos. ¿Qué demonios pasa con esos malditos torpedos? 17.05 Los que estamos en la torreta tenemos una oportunidad de presenciar el holocausto. Tres navíos yacen muy escorados, lanzando al aire columnas de fuego y humo. Botes salvavidas blancos penden cabeza debajo de sus pescantes. Dos destructores se acercan a toda máquina a los barcos moribundos. Es un cuadro de raros y vívidos colores. 17.10 Detonan cargas de profundidad en las cercanías. Bromeando, Paulssen insiste en que estallaron por lo menos a 1.000 metros de nosotros. 17.20 Desaparecen los escoltas. El contacto sonoro con el convoy se ha reducido considerablemente. 18.00 El cocinero distribuye café y emparedados de batalla. Demasiado salame. La sudorosa brigada de torpedos ha izado cinco peces de acero y recarga los tubos. El piloto equilibra el barco como un malabarista. El capitán sigue en el periscopio observando al convoy que huye hacia la punta meridional de Irlanda. 21.25 El U-557 sale a la superficie. Sólo una muy delgada línea de luz al oeste indica que el día (exitoso para uno de los nuestros) ha llegado a su fin. La oscuridad nos impide la visión. Pero el convoy no puede escapar, estamos pisándoles los talones. Con ambos motores a máxima potencia perseguimos al diezmado rebaño. 22.05 Transmitimos al cuartel general:

CONVOY EN CUADRADO AM 71. CURSO UNO-DOSCINCO. TRES HUNDIDOS 14.000 TONELADAS. DEFENSA LEVE.

Medianoche: Viramos a estribor y seguimos hacia el sur. Nada del convoy. 00.30 Nos sumergimos para sondear las profundidades. Informa el operador: "Ruido de hélices dirección tres cero cero a tres seis cero, distancia estimada diez millas "Diez minutos después, el U-557 vuelve a salir a la superficie. Una vez más, el sonido de motores junto con el ruido siseante del mar rozando el casco produce el himno que nos acompaña a la batalla. Una bengala cae hacia el Este. 01.15 Destructor a 3.000 metros a babor. Hacemos un gran arco alrededor del destructor, poniéndonos en la estela del convoy. Es como ir a ninguna parte: cielo y mar forman un sólido muro negro. 02.20 Dos escoltas salen de la oscuridad mostrando sus blancos bigotes. – ¡Alaaarmaaa! – Gritó Paulssen-. Inmersión a ciento setenta. Timón todo a la izquierda.

La furiosa conmoción de nuestra precipitada inmersión cubre el ruido de las hélices de los destructores que están acercándose con aterradora velocidad. Nos aferramos a caños y válvulas para mantener el equilibrio, de tan empinadamente que el U-557 se hunde en las profundidades. Antes de que los escoltas puedan partirle la popa, el U-557 ya se encuentra 90 metros más abajo.

Dos cargas estallan en nuestra estela sacudiendo al barco como un látigo gigante. Largos segundos lo pasamos en total oscuridad. El U-557 cae y cae. Parece que ha llegado el final. Pero las luces vuelven a encenderse, y Feder nivela el barco a una profundidad de 200 metros. 02.30 Ambos destructores se han detenido. Arriba silencio, silencio en el interior del casco. Nuestro sonidista informa de otras hélices acercándose. Los escoltas han pedido refuerzos. Nos preparamos para una larga andanada. 02.45 Un escolta empieza a moverse a babor nuestro. Viramos a alta velocidad para evitarlo.

Entonces oímos tres zambullidas, pronto seguidas por tres explosiones infernales. La bien ubicada andanada hace que nuestro barco descienda más. Aceite hidráulico mana por toda la sala de control. El acero gime, los relays de los motores saltan, se atascan estabilizadores y timón, saltan las planchas del piso. Mientras va apagándose el eco de las explosiones, alguien vuelve a conectar los relays, el piloto reduce la velocidad a navegación silenciosa y todo es nuevamente silencio en el interior del tambor de hierro. Las bien entrenadas tripulaciones de los destructores que tenemos encima se han detenido para un nuevo sondeo de las profundidades. 03.18 Empieza otro ataque: tres crueles detonaciones se producen a breves intervalos. Después otra corrida. Permanecemos en nuestros puestos en la media luz de nuestro sistema de emergencia, mordiéndonos los labios y conteniendo el aliento mientras los pings del Asdic suenan intolerablemente fuertes. Algunos hombres yacen sobre el piso mirando hacia arriba. Otros permanecen sentados y con la vista clavada en algo imaginario. Los hombres no muestran signos de desesperación; solamente cansancio y tensión. Hora tras hora los ataques se renuevan esporádicamente y sin precisión. La profundidad es nuestra ventaja principal, nuestra única protección. 12.00 Encima de nosotros, todavía siguen buscando. El capitán ordena que se distribuyan frutas en conserva y bizcochos. Saludable decisión. Los hombres se relajan un poco mientras se alimentan. 14.12 Con la última andanada, el número de cargas arrojadas contra nosotros sube a 128. Pero el sonidista sostiene que ha oído a dos destructores dejar la escena. Nos sentimos llenos de esperanzas. 15.20 Ni una sola detonación en más de una hora. ¿Se han quedado los Tommies sin cargas de profundidad? ¿Han abandonado la caza? El sonidista gira su rueda con amoroso cuidado. Todo el horizonte parece libre de sonidos hostiles. ¿Dónde está el tercer cazador?

Paulssen dice: -Enciendan la bomba de sentina y veamos si muerden ese cebo.

El impertinente sonido nos tortura como el torno de un dentista. Aunque el mismo traiciona nuestra posición, no produce ninguna respuesta de arriba. El tercer enemigo también había partido. 16.10 El U-557 emerge después de estar sumergido 14 horas. Cuando el capitán abre la escotilla del puente, es literalmente arrojado fuera del casco por nuestra presión interna. Un cielo brillante nos saluda y nosotros inhalamos agradecidos el aire fresco, aunque la súbita abundancia del mismo casi nos hace desmayar. Los ventiladores llevan oxígeno a los sudorosos marineros dentro del casco. Para nosotros, en el puente, el sol nunca fue tan rojo, ni tan azul el cielo. Puesto que el convoy ha huido hasta ponerse a salvo, fuera de nuestro alcance, el U-557 pone proa al oeste en busca de nuevos blancos.

Viajamos tres días cubriendo 450 millas en un mar moderado. A la cuarta noche, un submarino que operaba en el extremo Norte lanzó un mensaje a través del Atlántico:


CONVOY AJ 35 CURSO ESTE DOCE NUDOS. ATACAMOS.


Siguiendo la pista, cambiamos de curso y nos precipitamos hacia viejos y lejanos campos de caza.

Simultáneamente, otros sumergibles descifraron el mensaje y aceleraron para interceptar al convoy. Sin embargo, el cuartel general tenía otros planes para el U-557. Nos ordenaron dirigirnos a una zona diferente, dejando el botín a otros. La oficialidad del barco maldijo como piratas sobre ron derramado.

Resultó que una gran jauría de lobos hizo contacto con un convoy de Halifax. Uno tras otro, sus torpedos hicieron impacto en sus flancos y lo diezmaron. Rápidamente llegaron breves mensajes proclamando victorias en una de las mayores batallas jamás librada en el Atlántico. Esos mensajes, acumulándose sobre el escritorio del capitán, reflejaban la ferocidad del ataque que envió barco tras barco a sus tumbas. Los radiogramas eran tan precisos como los disparos hechos por los capitanes:


TORPEDOS AGOTADOS. CINCO HUNDIDOS 24.000 TONELADAS. VOLVEMOS A LA BASE.

TRES HUNDIDOS 18.000 TONELADAS. DOS AVERIADOS. MANTENEMOS CONTACTO.

DOS BARCOS HUNDIDOS. DAÑOS POR CARGAS DE PROFUNDIDAD. REGRESAMOS A LA BASE.

HEMOS HUNDIDO CUATRO POR 21.000 TONELADAS. CONTINUAMOS LA CACERIA.

La batalla continuó cruelmente dos noches y días más. Durante esas horas de implacables hundimientos, sintonizábamos estaciones de radio alemanas y escuchábamos los boletines especiales que informaban a la nación de nuestra victoria en el mar. Después, los lobos perdieron contacto en la niebla del norte, dejando el fondo sembrado con 20 cascos destrozados.

Cuando uno de los submarinos triunfantes regresaba a casa, topó con otro convoy, y de inmediato empezó una nueva cacería. Esta vez se ordenó al U-557 que operara contra el blanco. Cuando nos aproximábamos a la región septentrional, el mar se puso más agitado: fría llovizna y espuma y un viento intenso me azotaron durante mi guardia en el puente. La visibilidad cayó rápidamente de 16 millas a cuatro.

El típico tiempo del Atlántico Norte nos atrapó una vez más. El U-557 hendía las olas de frente y se mecía violentamente cuando las largas olas rompedoras lo golpeaban, mientras la cacería entraba en su segundo día. – ¡Alaaarmaaa! – Eran exactamente las 17.30.

El barco se inclinó inmediatamente y se sumergió de prisa. Paulssen, precipitándose en la sala de control, llamó a la torreta.

–Oficial, ¿qué pasa allí?

Kem replicó a través de sus labios helados: -Destructor dirección treinta, distancia cuatrocientos metros.

Ni bien el piloto tuvo el barco bajo control, el sonidista informó que el agudo sonido de las hélices desaparecía lentamente; no habíamos sido detectados. El operador de sonido hizo otro descubrimiento:

–Amplia banda de sonido adelante a babor. Debe ser un convoy.

Habíamos llegado al flanco de estribor de un convoy del cual no se había informado. Paulssen ordenó a la tripulación ocupar los puestos de combate y que se llevara el barco a profundidad de periscopio.

El periscopio no reveló nada, de modo que el capitán nos llevó a la superficie. Ni bien la timonera blindada estuvo fuera del agua, nos precipitamos en oleadas a la plataforma. Una espesa capa de nubes pendía sobre el mar tempestuoso. Inmediatamente nos dirigimos hacia la fuente de la banda sonora. Cuarenta minutos más tarde divisamos nuevamente un escolta y rápidamente lo eludimos. El mar, rodando de oeste a este, nos llevaba violentamente hacia adelante mientras olas enormes y largas levantaban nuestro barco por la popa y lo elevaban hasta sus crestas. Seguimos hacia el este durante dos horas en una pauta en gran zigzag, pero no avistamos ningún convoy. De mala gana, Paulssen ordenó al piloto que nos sumergiéramos para un nuevo sondeo de sonido. El sonidista informó de una leve perturbación sobre estribor 40.

Emergimos inmediatamente. Había empezado el crepúsculo y la visibilidad se había reducido a menos de una milla. El U-557 se mecía y cabeceaba en un mar tumultuoso. Sábanas de agua se estrellaban contra la superestructura, azotándonos las caras y quemándonos los ojos. Busqué protegerme agachándome, con mis anteojos nivelados sobre el borde del puente; pero el feroz chubasco me partía la piel y los labios, empapaba la toalla turca que me había arrollado en el cuello y corría por mi espalda hasta mis botas. Me estremecía de frío pese a mi triple capa de ropas cubiertas por un traje de buzo de gruesa goma, de una sola pieza.

El U-557 siguió en pos del enemigo. Era casi medianoche cuando en mis anteojos se movió una sombra. Después fueron dos… tres… cuatro. Paulssen los vio y también el piloto. Dos escoltas se movían nerviosamente en la cola de la columna de estribor y uno zigzagueaba delante de nuestro barco, todos sin haber advertido nuestra aparición. Sombras enormes (gigantescos barcos de carga) navegaban imperturbables, ofreciéndonos sus amplios flancos como invitando a que disparásemos.

El U-557 se ubicó gradualmente en posición de ataque. Un escolta vino hacia nosotros a través del muro de oscuridad, pero lo eludimos desligándonos cerca de un enorme carguero. Paulssen se metió entre el rebaño desde popa. Ningún ojo enemigo hubiera podido detectar a nuestro barco en el agitado remolino de viento y de mar. Cuando Paulssen se introdujo tenazmente entre dos columnas, las gordas siluetas se volvieron monstruosas. El capitán gritó, en medio de la borrasca: – ¡Oficial, elija sus blancos y rápido! ¡Podemos hacer fuego sólo una vez!

–Los tengo a todos en fila. Tubos uno a cinco listos… listos… – ¡Timón todo a la derecha!-aulló Paulssen-. ¡Dispare, oficial!

Rápidamente, otro disparo en abanico dejó nuestro barco contra un blanco superpuesto. Finalmente, el último torpedo salió hacia la sombra más cercana en la columna.

Entonces llegó la espera, conteniendo el aliento.

Tres fuertes explosiones resonaron en la noche. Tres volcanes entraron en erupción casi simultáneamente. Tres bruscos choques sacudieron al barco. Docenas de estrellas subieron al cielo e incontables bengalas con paracaídas quedaron colgadas de las nubes, iluminando el salvaje paisaje con un verde fantasmagórico y un resplandor amarillo.

Hacía rato que habíamos escapado de la escena del desastre cuando dos escoltas llegaron para rescatar a los sobrevivientes. El impacto sobre el enemigo había sido tan severo, tan grande la confusión, que no siguieron contramedidas serias. Como resultado, nos arriesgamos a permanecer en la superficie para recargar los tubos.

Nos pegamos al convoy, manteniendo cuidadosamente la distancia entre nosotros y las sombras. El convoy herido hizo un viraje cerrado hacia el norte, pero el lobo todavía seguía en medio del rebaño. A cierta distancia, más al sur, tres barcos perdieron su lucha y las últimas llamas vacilantes fueron engullidas por el violento mar. Cuarenta minutos después del ataque, nuestros últimos dos torpedos estuvieron listos para ser usados. El U- 557 cerró la brecha. Minutos más tarde teníamos a los blancos frente a nuestros tubos: directamente adelante. Con el timón girado totalmente, nuestro barco emergió en arco para colocarse en posición adecuada. Después, dos órdenes breves, dos ligeros choques, y los últimos torpedos salieron de sus tubos.

–Eso es todo, caballeros -dijo el capitán-. Ambos motores avante a toda potencia, timón todo a la derecha. Curso uno ocho cero.

El U-557 viró alejándose y escapó a máxima velocidad. Observamos los blancos durante 60 segundos… 70 segundos… contamos, aguardamos y alentamos esperanzas. Pero los dos torpedos fueron dos fracasos.

En esos instantes entre la vida y la muerte me imaginé a los marineros en sus barcos condenados… cabalgando esas enormes olas, aferrados a las balsas salvavidas. Sentí pena por esos hombres corajudos que tenían que sufrir e irse al fondo con sus barcos; era un final terrible para una lucha sin esperanzas. Podía entender por qué persistían los marinos británicos: estaban luchando por la existencia misma de su país. Pero me desconcertaba el empecinamiento de los capitanes y de las tripulaciones de países extranjeros. ¿Por qué seguían navegando para los británicos, desafiando nuestros torpedos y la ferocidad creciente de las batallas?

Cualquiera que fuera el precio que los británicos les pagaban por sus servicios, no podía ser suficiente para compensar los riesgos y hasta la pérdida de sus vidas. Me sorprendía que el Almirantazgo de su Majestad, todavía pudiera reclutar cualquier cantidad de barcos extranjeros.

Treinta minutos después de nuestro último ataque informamos al cuartel general de nuestro encuentro nocturno y avisamos que enviaríamos señales de radio para guiar a otros lobos hacia el rebaño.

Durante tres horas permanecimos en una cautelosa proximidad del convoy, transmitiendo las señales vitales para la continuación de la batalla. Entonces dos detonaciones, acompañadas de dos fuentes de fuego en la mitad delantera del convoy, nos indicaron que había llegado otro sumergible.

Nuestra misión estaba realizada. A las 05.30, el U-557 se sumergió a profundidad segura. Allí, el capitán tenía una sorpresa para nosotros. El hundimiento de seis barcos exigía la apertura de algunas "botellas de medicinas" que habían permanecido bajo llave y candado. Copa en mano, cada hombre desfiló por el angosto pasillo, se detuvo en el diminuto rincón del capitán y él sirvió un raro chorro de coñac. Después nos retiramos a nuestros puestos o cuchetas, bebiendo el potente líquido.

Tras 20 horas de navegar sumergido, el U-557 salió a la superficie y puso proa hacia el Golfo de Vizcaya.

Nuestro segundo patrullaje, que terminó el 18 de septiembre, había producido una clase diferente de tripulación.

Ahora éramos guerreros sazonados en la poderosa fuerza que había dado nueva forma a Europa exactamente en dos años. Nuestra operación de golpear y destruir contra el gran convoy que habíamos descubierto, había sido una contribución importante a la inevitable derrota de Gran Bretaña. Nosotros mismos hundimos tres barcos del convoy, llevando nuestro total a seis, con 32.000 toneladas. Nuestro ataque fue continuado por otros sumergibles, que hundieron seis barcos más en menos de cuatro días. Además, este enfrentamiento se extendió en forma vertiginosa a una gran batalla de 12 días contra tres convoyes que cruzaban el Atlántico.

En total, nuestros submarinos destruyeron la increíble cantidad de 20 barcos del primer convoy, cuatro del segundo y nueve del tercero, o sea 33 barcos con un total de por lo menos 165.000 toneladas, todos hundidos en dos semanas. Estos extraordinarios logros probaban una vez más el gran potencial de nuestra táctica de jauría de lobos que dejaba impotentes a las defensas británicas y convertía al Atlántico y a las aguas en torno de Gran Bretaña en un cementerio para la navegación aliada. Ciertamente, teníamos razones para sentirnos orgullosos.

Como veteranos victoriosos, nos pareció natural la calurosa recepción que se nos brindó en el muelle de Lorient. Los vítores de la multitud, las flores, la broncínea banda de música, los respetuosos saludos del comandante de la flotilla y su estado mayor, todo eso nos era debido. El único regalo inesperado fue la atrevida aparición de las muchachas de los établissements, quienes no pudieron resistir la tentación de dar la bienvenida a sus mejores clientes. Una noche llena de abrazos ardientes era una agradable perspectiva para los hombres de nuestra tripulación, pero hasta eso se había vuelto otra parte rutinaria más en la vida de un marinero.

Nuestra primera obligación después de desembarcar fue asistir a la habitual cena en la Prefectura. La comida fue abundante y exquisita, regada sucesivamente con champaña francés, vino tinto y cerveza alemana.

Cuando terminaron los discursos y los hombres se dispersaron hacia sus respectivos alojamientos, fui enviado a bordo del U-557 para hacerme cargo de la guardia en la primera noche en puerto.

El barco yacía como un fantasma en la bajamar. Mis tres centinelas quedaron sobre cubierta, disfrutando de la tibieza de la noche. Yo bajé hacia el sofocante hedor a petróleo, grasa, sudor y comida rancia. La súbita calma e inmovilidad del barco que tanto se había mecido y sacudido era una sensación nueva. Comprendí lo importante que se había vuelto para mí ese delicado instrumento; su potencia era ahora una parte fundamental de mi vida, si no una parte de mí mismo. Sabiendo que más tarde tendría muy poco tiempo, me senté sobre la colchoneta de cuero verde del capitán, encendí la lamparita sobre su angosto escritorio, y escribí mis cartas a casa.

Mi guardia nocturna terminó temprano; apenas amanecía cuando los obreros subieron a bordo y empezaron a quitar al U-557 todas sus partes móviles en preparación de su traslado a dique seco para reacondicionamiento. La tripulación, la mayoría recién llegada de los établissements, se instaló en el antiguo complejo naval en alojamientos que habían sido notablemente mejorados mientras estábamos en el mar.

Comprobé que mis comodidades eran aún mejores. La flotilla me había asignado una gran habitación en el hotel local Beausejour, y mi equipaje ya estaba allí cuando llegué. Por primera vez desde que zarpamos, pude afeitarme y darme una ducha caliente. Después de lavarme mi suciedad y mi olor, me metí entre sábanas blancas, frescas, perfumadas, me estiré cuan largo era y caí en un sueño profundo.

Nuestros primeros tres días en puerto nos dieron justo el tiempo suficiente para recuperarnos y prepararnos para el obligatorio encuentro con el almirante Doenitz. Nuevamente la ceremonia tuvo lugar en la soleada plaza frente a la prefectura, con la banda tocando una marcha y un gran número de altos oficiales presentes. Doenitz hizo llover Cruces de Hierro sobre nosotros y tuvo tiempo de prender una medalla en mi pecho.

Ese día de fines de septiembre fue importante por otra razón. Después de la ceremonia en la plaza, mis condiscípulos Gerloff y Goebel fueron informados de sus inmediatos traslados a la escuela de submarinos. El día había empezado como un día feliz, pero esta noticia aguó nuestro entusiasmo. A la noche los tres nos regalamos con una buena cena en la ciudad para celebrar nuestras condecoraciones y también los nuevos destinos de ellos.

Brindamos a la salud de todos y prometimos hundir muchos barcos enemigos más, antes de que terminara la guerra.

Mis amigos partieron en el tren de la mañana. Nunca volví a verlos. Ambos hallaron sus tumbas en diferentes lugares del Atlántico. Para cada uno de ellos, el primer patrullaje después de la escuela fue el último.

La partida de mis amigos no fue la única píldora dura de tragar. Por esa época, las buenas nuevas de los frentes del Atlántico y Oriental estuvieron mezcladas con versiones sobre dos importantes bajas para los submarinos. Mucho después de que sucediera en realidad, el cuartel general anunció de mala gana que el U47, con su famoso capitán Guenther Prien al mando, había sido atacado cuando perseguía a un convoy y hundido por un destructor británico. Prien era conocido como "el Toro de Scapa Flow" porque en 1939 se había atrevido a entrar en el santuario de la Home Fleet británica; allí hundió al acorazado Royal Oak y averió al portaciones Pegasus. Prien fue detenido después de haber hundido casi 200,000 toneladas de porte bruto de navegación aliada. También se había perdido el U-556 al mando del muy condecorado capitán Wohlfahrt; había sido dañado por una intensa serie de cargas de profundidad, pero su capitán y la mayoría de su tripulación fueron rescatados por los tres destructores británicos atacantes. Wohlfahrt, también, era uno de los ases, con más de 100.000 toneladas en su haber. Me parecía que hombres como Wohlfahrt y Prien no podían ser reemplazados; empero, la guerra creaba ases mucho más rápido que los destruía.

Ahora que era el único alférez a bordo del U-557, se triplicaron las obligaciones que cayeron sobre mis hombros. Como los trabajos en el barco avanzaban rápidamente, mis días estaban llenos de tareas de responsabilidad. No obtuve ayuda del capitán, quien partió rápidamente hacia el lago Constanza y su hogar, ni de su condiscípulo Kelbling, quien dejó nuestra compañía cuatro días después de nuestro regreso, ni del oficial de mando, ni de Siebold, quien partió apresuradamente en una licencia de dos semanas. Pero mi labor no carecía de compensaciones. Por las noches, caminaba por las calles de Lorient disfrutando de mi soledad; o me retiraba a un restaurante de atmósfera acogedora para suplementar la ración de marinero de la base con una deliciosa cena; y algunas de esas noches tibias proporcionaban una cubierta perfecta para mis escapadas.

Sin embargo, cuando la tripulación empezó a reunirse nuevamente, yo ya había tenido lo suficiente en cuanto a placeres de la libertad en puerto.

El 8 de octubre, el U-557 partió por tercera vez, nuevamente hacia el Atlántico Norte. Después de unos pocos días de navegación calma dejamos a popa el Golfo de Vizcaya y entramos en alta mar. El verano había terminado, y los primeros ventarrones de otoño levantaban las olas a tremendas alturas. Bajo un cielo espesamente encapotado con nubes oscuras, las montañosas olas jugaban con nuestro barco sacudiéndolo violentamente y mantenían al puente medio lleno de agua. El U-557 trabajaba frenéticamente para mantener su curso y avanzar.

Al sexto día de nuestro patrullaje alcanzamos una posición aproximadamente a 300 millas al oestesudoeste del Canal del Norte. Esa tarde, cuando recorríamos nuestros viejos campos de caza, fui puesto a cargo de la tercera guardia, como parte de las mayores responsabilidades que ahora me confiaba el capitán. La guardia era muy dura. El viento batía el agua hasta convertirla en una espuma lechosa que nos llenaba los ojos y las narices de costras de sal. Nuestros binoculares eran inservibles.

Después de tres horas en el puente, avisté un destructor moviéndose en nuestro cuarto de popa a estribor. Inmediatamente dirigí nuestra proa hacia la amenaza gris, aumenté la velocidad e informé a Paulssen.

Supuse que el barco era parte de la defensa de un convoy. El capitán llegó de inmediato, aseguró su cinturón de acero a una grampa de la superestructura y ordenó poner ambos diésels a máxima potencia. Siguiendo órdenes de concentrarse en cargueros que transportaban suministros, Paulssen no malgastó torpedos en el destructor sino que se alejó a toda prisa. En minutos, el bamboleante barco se hundió tras el horizonte.

Dos horas estuvimos siguiendo las maniobras evasivas del escolta en la esperanza de que nos revelaría las andanzas del convoy. A las 15.20, Wiesner, quien continuamente seguía los zigzags del enemigo, identificó un rumbo general hacia el oeste. El convoy debía estar al sur del escolta. Después de otra hora de batallar contra olas gigantescas, vimos a babor una nube de humo negruzco. Una vez más empezamos la caza manteniendo contacto con el humeante rebaño desde una distancia de diez millas. Cuando Wiesner me relevó en el puente, bajé a la torreta y me dejé caer en el casco. Aquí, con una humedad del 100 por ciento, con las olas arrojando agua salada a través de la escotilla y sobre la cubierta de metal, me puse a trabajar febrilmente en la mesa de mapas, trazando el curso. La humedad condensada goteaba desde las planchas, caños y conductos y caía sobre mapas y papeles. Mi regla para trazar paralelas no se deslizaba y mi lápiz no escribía.

El agua se agitaba a mis pies al ritmo del balanceo del barco.

A las 20.00 ocupé nuevamente mi lugar en el rincón delantero a estribor del puente. El capitán estaba a espaldas mías. Súbitamente un reflector, muy débil, se encendió en la semioscuridad del sudoeste.

Solamente unos segundos. Seguimos la pista. Cuarenta minutos más tarde, unas sombras difusas, irreales, surgieron delante de nosotros. Una rápida corrección de curso y nos lanzamos en un curso paralelo al del convoy.

Nuestros potentes anteojos revelaron la clásica imagen de borrosos cargueros meciéndose en las tinieblas. Contamos 17 barcos de carga pero tenía que haber más tras el chubasco de lluvia. Avistamos un destructor, a popa y a babor, y lo mantuvimos bajo estrecha vigilancia. El capitán mantenía su barco a una distancia constante mientras establecíamos todos los datos del blanco para un ataque a medianoche.

Arremetimos hacia adelante despidiendo espuma y salpicaduras y respirando un aire cargado de humo y hollín.

El viento aullaba y rugían las olas por encima del estrépito de nuestros motores cuando nos adelantamos a las sombras y a dos escoltas con gran facilidad. El mar se tragaba a nuestro pequeño tambor de acero; sólo sobresalía la punta del puente. Ahora estábamos de pie en la herradura, con nuestros cuellos a la altura del agua, amarrados al barco con anchos cinturones de acero. Los fantasmas se mecían en varias columnas al oeste, exponiendo tentadoramente sus amplios flancos. A través del viento salvaje y del ruido de los motores, oía gritar las órdenes y los informes que llegaban desde abajo. El piloto se aferraba al UZO para mantenerse erecto mientras apuntaba con el aparato a los numerosos blancos. Había llegado el momento final para algunos de los gigantes, y para quienes los tripulaban. – ¡Abran fuego! – gritó Paulssen, y la tormenta le arrancó la orden de la boca. – ¡Fuego… fuego… fuego…! – gritó el primer oficial.

–Todo el timón a la izquierda, rumbo dos cincuenta -aulló el capitán y cerró violentamente la tapa del tubo acústico.

Pasaron largos segundos. Un relámpago, una bola de fuego y en seguida una fuerte detonación. Una enorme fuente se alzó sobre el navío moribundo. Un segundo choque, un estallido, un crujido aterrador.

Después una tercera explosión, un chorro llameante. Grandes trozos de acero volaron hacia las nubes iluminadas. La proa de un carguero de 7.000 toneladas se rompió; el barco quedó a la deriva, ardiendo furiosamente en medio del convoy, y fue evitado con dificultad y frenéticas maniobras de timón por los buques que lo seguían. El ruido de proyectiles luminosos y el rugido de cañones pesados se mezcló con las explosiones de los cargueros y el desplegarse de las bengalas con paracaídas convirtió la noche en un infierno luminoso. Un destructor que navegaba a toda máquina hacia el norte para auxiliar a las tres víctimas, amenazaba con cortar nuestra trayectoria a corta distancia. El U-557 viró mostrando su popa y se alejó, azotado por las olas. La inesperada interferencia hizo que perdiéramos de vista los dos barcos moribundos y no pudiéramos presenciar su desaparición.

Una hora de búsqueda no reveló señales de barcos. Era como si al convoy le hubieran brotado alas.

Nos sumergimos para un sondeo acústico, pero las condiciones adversas de las aguas se tragaban todos los sonidos. Después de emerger nuevamente, Paulssen tuvo una corazonada y dirigió el barco hacia el sudoeste.

Llegó el alba, y con el nuevo día vino una fuerte brisa. La misma empujaba las nubes bajas y levantaba salpicaduras de agua de mar. La visibilidad cambió rápidamente de cero a tres millas y nuevamente a cero.

Buscamos todo el día sin avistar señales de barcos. Pero al atardecer, hubo una súbita detonación en el cuarto delantero de babor. La siguió una segunda. Típicos impactos de torpedos. Otro lobo había encontrado al rebaño. Las bengalas nos mostraron el camino a los blancos.

Una hora y 16 millas después, avistamos la primera sombra. Seguimos al fantasma 20 minutos, permitiendo que el piloto obtuviera nuevos datos del blanco. Súbitamente se cerró la niebla y el blanco se disolvió. Y tan súbitamente como eso, apareció un carguero dirigiéndose directamente a nosotros. – ¡Sombra en dirección dos cuarenta! – gritó alguien.

La enorme proa del buque avanzaba hacia nosotros, tan cerca que lo único que podíamos hacer era disparar y correr. Llegó la orden: – ¡Tubo cinco, fuego! – y nuestro barco viró a babor justo a tiempo para evitar la colisión con el carguero. Esperamos 40 segundos, 60 segundos. El torpedo falló.

Tres barcos, despidiendo negras nubes de hollín, surgieron como montañas frente a nuestros tubos.

Casi podía oír el martilleo de sus motores a pistón. Paulssen gritó por encima del hombro: – ¡Oficial, déles lo que se merecen!

Kern emitió sus órdenes en breves andanadas. Tres torpedos salieron en abanico. Dos explosiones desgarraron la noche y en seguida las ondas de presión nos golpearon las caras. Dos relámpagos nos cegaron por varios segundos; la escena quedó bañada en luz de día cuando dos cargueros empezaron a despedir llamas hacia el cielo. Un barco daba vueltas en círculos enloquecidos con su timón atascado. Ambos escoraron y se hundieron en minutos, antes de que sus tripulaciones tuvieran tiempo de arriar las balsas salvavidas. Surgió un relámpago de uno de los cargueros. En nuestra excitación, habíamos llegado demasiado cerca y unas pocas siluetas como hormigas se movían alrededor de un cañón y hacían fuego contra nosotros. Dos, tres, cuatro altos surtidores se elevaron alrededor de nuestro barco. Varios proyectiles silbaron sobre nuestras cabezas.

Alejándonos a toda velocidad del peligroso carguero, nos ocultamos tras una cortina de humo y nos rezagamos hasta el final del rebaño herido.

Una hora más tarde, nuevos torpedos estaban alojados en los tubos. El U-557 redujo su distancia del convoy, y volvió a meterse en medio de él, por atrás. Dos mercantes, todavía no advertidos de nuestra presencia, continuaron en su rígido curso. – ¡Hunda esos monstruos, oficial! – gritó Paulssen.

Se hicieron dos disparos en un instante. El U-557 viró en redondo, se estremeció entre las fuertes olas y se alejó a toda prisa. Después de pasados dos minutos comprendimos que los torpedos habían fallado.

Paulssen dominó su cólera y dirigió su barco para realizar un nuevo ataque. – ¡Destructor, dirección dos veinte!

El destructor apareció como salido de ninguna parte, con su proa alzándose como un cuchillo en la oscuridad. Paulssen se inclinó sobre la escotilla y gritó: – ¡Atención, oficial, dénos máxima potencia o un escolta nos arrancará la popa de un mordisco!

Introdujo nuestro barco entre dos buques de carga, pero el destructor siguió pegado a nuestra cola, apenas a unos 200 metros a popa. No había posibilidades de sumergirse con segundad. El capitán hizo rápidas maniobras en torno de unas pocas proas y popas y se lanzó rápidamente hacia la noche a través del mar furibundo. La muerte no nos reclamaba todavía; el Buen Dios había puesto su pulgar entre el cazador y el perseguido.

Después de nuestro escape volvimos al ataque, pero no encontramos señales del convoy. El alba llegó a las 06.15 y nos encontró solos en un desierto de agua. Los hombres, cansados y decepcionados, dormitaban o comían en sus puestos de combate. La comida tenía un sabor horrible. El pan se había puesto mohoso, el salame estaba verde y blando y tragamos los emparedados de batalla con un café que el Café Berger, de Francfort, no hubiera podido producir. El sudor, la condensación y el agua salada habían empapado nuestras ropas, diluían la comida y hacían que todo estuviera viscoso y resbaladizo. Estábamos adormecidos por el perpetuo movimiento del barco, con las rodillas débiles, entumecidos de frío y casi sordos por el continuo ruido de los motores diésel y el tronar del viento y del océano. Pero la cacería continuaba. – ¡Nubes de humo a babor! – El grito proveniente del puente excitó hasta al último hombre en el compartimiento más alejado.

Los cuerpos doloridos se incorporaron e instantáneamente estuvieron listos para la acción.

Cuando caía el crepúsculo, emprendimos la persecución del convoy sin esperar otra cosa que no fuera el éxito; era la vertiginosa sensación que siempre sentíamos antes de un ataque. Pronto la noche neblinosa y sucia limitó nuestra visión, pero vimos un destructor fantasmal que cortaba nuestra estela a alta velocidad. En seguida tres, cuatro barcos de carga se materializaron a estribor, todos en perfecta posición para nuestro ataque. Una rápida orden, una brusca maniobra de timón y llegó la orden de Paulssen: – ¡Dispare, oficial, no puedo mantener este curso mucho tiempo más!

Kern hizo girar el UZO, cuya mira estaba empañada por el mar agitado. – ¡Diablos, saque esas anguilas de los tubos! – gritó el capitán en la cara de Kern. El oficial, con las manos apretadas alrededor del soporte de acero del UZO y su cabeza apoyada contra la almohadilla de caucho del binocular nocturno, giró otra vez, enfocó y en seguida gritó las órdenes que liberaron dos torpedos.

El U-557 escoró marcadamente mientras describía una cerrada curva a babor.

Una explosión… un impacto. Un barco se quebró instantáneamente detrás del puente. El segundo torpedo hizo impacto; la segunda víctima escoró a estribor ardiendo ferozmente y su cubierta tocó la superficie del agua. El viento huracanado nos trajo el olor de las explosiones y de la carga ardiendo, y el humo de las calderas a carbón.

Ahora había que recargar los tubos. El U-557 se rezagó a popa del convoy para asegurarse contra un ataque sorpresivo y quedó una hora incapacitado mientras nuestros últimos torpedos eran izados hasta los tubos. Después reanudamos la cacería. Al amanecer, el convoy todavía iba muy adelante.

Con el día llegaron las lluvias. Toda la mañana y la mitad de la tarde nos golpearon las caras y se llevaron las costras de sal. Mientras tanto, el convoy había desaparecido detrás de las nubes bajas. A las 18.45 un destructor flotó a la vista. Lo mantuvimos bajo estrecha vigilancia y seguimos tenazmente su curso. Dos horas y media después de la caída de la noche volvimos a avistar cargueros, tres sombras bamboleándose en las aguas turbulentas.

El U-557 cerró la brecha. Un barco de 7.000 toneladas se convirtió en blanco de Kern y el torpedo salió siseando del tubo.

El barco hundió instantáneamente la proa con una atronadora explosión y al levantarse su popa, vimos la hélice girando en sus últimas revoluciones moribundas. Contramedidas inmediatas. Bengalas de larga duración quedaron colgando en el cielo sucio, emitiendo una luz tan intensa que pude contar los pelos de la barba del capitán. Y allí, no muy lejos, a babor, el barco herido gemía en su última convulsiva agonía.

Paulssen maniobró inteligentemente entre las columnas y pronto alcanzó la parte oscura del desfile. Las bengalas atrajeron a un escolta que se detuvo junto al barco que se hundía y empezó a subir a bordo a los sobrevivientes. Era un blanco fácil, pero una ley no escrita prohibía atacar barcos ocupados en operaciones de rescate. Y así, Paulssen volvió a introducirse en el rebaño. Estaba de muy buen ánimo. Esta batalla marchaba como él quería, era él quien dictaba los términos. Después de 90 minutos de persecución, retiradas y nuevas arremetidas, logramos meternos en medio de los buques restantes. Un monstruo de 10.000 toneladas fue blanco de Paulssen.

Solamente nos quedaba un precioso torpedo en el tubo de popa. El U-557 embistió las olas, luchando por ponerse en posición de ataque. De alguna forma, la orden de hacer fuego se oyó por encima del rugiente vendaval. El último torpedo partió hacia el fantasma.

Una rápida retirada, una carrera hacia la pared de la noche. Pero por más que esforzamos nuestros oídos y nuestros ojos y esperanzas, no hubo impacto.

La batalla había terminado. El U-557 dejó el convoy y puso proa al Golfo de Vizcaya y a puerto.

Más tarde, nos sumergimos para dar a la tripulación un descanso merecido. Sólo unos pocos hombres quedaron despiertos para mantener el barco a flote. Por cuatro horas hubo paz absoluta. Los únicos sonidos que se escuchaban a bordo eran el suave zumbido de los motores eléctricos y los golpecitos de las gotas de condensación cayendo en las planchas del piso.

Nuestra última cosecha, cobrada de un solo convoy, era de seis barcos hundidos y dos más posiblemente destruidos. Estos triunfos eran igualados y superados por varios otros sumergibles, cuyos informes radiales recogimos en nuestro viaje de regreso a Lorient. El U-107, un barco un poco más grande, había costado a la navegación enemiga más de 100.000 toneladas en una sola operación. Como ya dije, en octubre fueron destruidos barcos por más de 160.000 toneladas, y 200.000 toneladas de porte bruto habían ido a parar al fondo del océano en septiembre. En Londres, en ese otoño de 1941, una cantidad record de tonelaje tuvo que ser borrada del registro del Lloyd. Fue una época muy dura para el negocio de los seguros marítimos.

El 27 de octubre, el U-557 entró en el puerto de Lorient. Nos esperaba una alegre multitud. Sin embargo, esta vez no estaban presentes las muchachas de los établissements; según supimos después, el complejo naval había sido cercado y se prohibía la entrada a personal no autorizado. Pero después de nuestra habitual cena de bienvenida y de un buen lavado, una buena parte de nuestros hombres encontraron a sus muchachas francesas que mantenían casa abierta en los burdeles del centro. La mayoría de los hombres no aparecieron en la base hasta antes del toque de diana de la mañana siguiente.

La tarde del 3 de noviembre, la tripulación se congregó nuevamente en la plaza de la Prefectura. El almirante Doenitz vino de su comando para saludarnos. Otra vez distribuyó medallas con mano generosa. Yo observaba con orgullo, sin saber que esos eran mis últimos minutos como miembro de la tripulación del U557.

Después de la ceremonia, Paulssen me dio la noticia de que me trasladaban a la 1ra. Flotilla de Submarinos, en Brest, el puerto más grande de la costa de Bretaña. Fue un golpe duro. Sólo a regañadientes acepté la orden que me separaba de mis muchos amigos y del barco en el cual había encontrado mi causa. La maravillosa camaradería que había unido a marineros y oficiales, súbitamente fue, para mí, cosa del pasado; yo ya no pertenecía. Cuando dije adiós al capitán y la tripulación, vi trazas de humedad en varios ojos.

Ese día fue la última vez que estreché las manos de aquellos hombres, de aquellos camaradas queridos que tan a menudo habían escapado conmigo a la muerte. El U-557 zarpó de Lorient el 19 de noviembre, hacia el Mediterráneo. Logró pasar por el estrecho de Gibraltar, a donde los británicos imponían un severo bloqueo, y coronó su carrera con el hundimiento del crucero británico Galatea, cerca de Alejandría.

Pero el U-557 encontró su destino el 16 de diciembre en la irónica forma de un destructor italiano, el Orione, buque de una nación amiga, que lo embistió accidentalmente en el mar de Creta. El U-557 se fue al fondo llevándose consigo a toda la tripulación hasta su eterna sepultura.

El 5 de noviembre, un chofer emigrado ruso me llevó en automóvil a través del soleado paisaje de Bretaña. Cuando nuestro Citroen estuvo en la carretera, la aguja del velocímetro trepó a menudo hasta la marca de 120 kilómetros. La velocidad, el sol y la hermosa campiña pronto cambiaron mi estado de ánimo.

Resultaba euforizante regresar del infierno en el mar y encontrarme volando por un mundo extranjero, lleno de maravillas. No obstante, me sentí aliviado al bajar del coche cuando éste se detuvo a la entrada de la 1ra.

Flotilla de Submarinos, en Brest.

Ante mí, mirando hacia la bahía, se levantaba un extendido complejo de granito. Algunos de los edificios todavía no estaban terminados. Las majestuosas construcciones habían sido erigidas para alojar a la Academia Naval Francesa pero nuestra conquista de Francia interrumpió el programa del colegio. En vez de entusiastas franceses, ases submarinistas alemanes se habían trasladado a los alojamientos.

Prestamente me presenté al Adjudant de la Flotilla. El me dijo que pronto debería yo asistir a la escuela de submarinos; el período de invierno estaba a punto de empezar. Esta fue una noticia decepcionante.

Sin embargo, no puse objeción a unos pocos días de ocio después de seis meses de extraordinaria actividad.

Me instalé en un cuarto con una vista maravillosa del puerto y de la Península de Crozon. Después salí a explorar la ciudad.

Brest, como me habían advertido, era una incubadora de espionaje y sabotaje; además, ocasionalmente los miembros de la resistencia francesa secuestraban o asesinaban a nuestros hombres. Pero la ciudad parecía laboriosa y pacífica; sus cafés, bistrós y tiendas eran alegres y prósperos, y la presencia de incontables alemanes uniformados ofrecía seguridad. Era un soleado día de noviembre, el aroma del otoño flotaba en el aire, y decidí disfrutar al máximo.

Después de una deliciosa cena de mariscos, caminé por las calles pintorescas, me detuve en dos o tres cafés y revisé todas las librerías por las que pasé. En uno de esos negocios vi a Yvonne. Ella trabajaba allí. Su pelo rubio y sus ojos azules me atrajeron de inmediato. Le pedí unos libros que no era posible que tuviera y entablé con ella una conversación que terminó en una cita para cenar a la noche siguiente.

Al día siguiente, temiendo que súbitas órdenes de traslado arruinaran mis planes, salí de la base temprano y pasé otra tarde agradable vagabundeando por Brest. Mucho antes de la hora de encontrarme con Yvonne, ya estaba aguardándola en un bistró frente al Ayuntamiento. Ella era graciosa, frágil y estaba algo asustada. Dijo que sus únicos contactos con alemanes habían sido comentarios ocasionales en el mostrador, sobre el tema libros. Pero pronto se encontró en un nada patriótico tete á tete con uno de los intrusos, en la penumbra de un restaurante exclusivo. La cena estuvo excelente; el postre fue endulzado con la promesa de volver a vernos. La noche terminó, demasiado pronto y, para mi gran decepción, en el cerco que rodeaba su casa en el otro extremo de la ciudad.

Volví a ver a Yvonne la noche siguiente, no a la luz del día, porque ella no deseaba que la vieran en público conmigo. En la entrada de su casa, después de la puesta del sol y bajo la protección de la creciente oscuridad, ya no tuve más miedo. Desde entonces fui huésped regular de la casa de Yvonne. Cada vez que iba a verla aseguraba mi pistola en mi cinturón, decidido a encontrarme con Yvonne y no con mi ejecutor, miembro de los Maquis, en un solitario callejón de Brest. Nunca pregunté a Yvonne más de lo que necesitaba saber. Ella decía que me amaba, y eso era todo lo que yo deseaba escuchar. Por mi parte, le prometí de todo por el amor que tan graciosamente me brindaba.

Disfrutaba mucho de esos días soleados y de las flores otoñales, pero después de dos semanas vino la tarea de decirle a Yvonne lo de mí nuevo destino. Prometimos volver a vernos ni bien yo regresara: esperaba estar de vuelta para la primavera, cuando los cerezos estuvieran florecidos. Lo último que vi de ella fue su pañuelo desapareciendo en la noche, mientras mi tren se alejaba de la estación.

Llegado a la Gare de Montparnasse, decidí impulsivamente quedarme ese día en París y tomar el tren de la noche a Alemania. Recorrí rápidamente el Louvre, caminé por Champs Elysées, me detuve en la Place de L'Etoile, contemplé la ciudad desde la cima de la torre Eiffel y me senté en el Café de la Paix a observar el paso del mundo nuevo y brillante. Cuando las campanas de la iglesia anunciaron el final del día, apenas había probado lo que era la perla de todas las ciudades.

La mañana siguiente estaba fría y brumosa cuando mi tren cruzó el Rin. Pero' el sol había ya levantado la neblina cuando el expreso se lanzó entre las selvas de pinos al sur de Francfort. Nadie me recibió en la estación porque yo no había anunciado mi arribo. Así lo había querido. No era amigo de recepciones sentimentales en público.

No lejos de la plaza de la estación estaba el hogar de mis padres, en una calle tranquila y bordeada de árboles. Cuando doblé por la conocida avenida, vi delante mío, no muy lejos, un par de piernas bonitas.

Volví a mirar y me di cuenta de que eran las de mi hermana. Dije una sola palabra.

–Trudy.

Ella dio media vuelta y me abrazó; sus lágrimas me humedecieron las mejillas. – ¿Por qué no nos avisaste que venías? Hubiéramos ido a la estación. Te ves bien. Sin embargo, has perdido peso, ¿verdad?

–No lo creo. Es sólo porque hace un año que no me ves. Dime, ¿cómo están papá y mamá?

Trudy trató de darme todas las novedades en los pocos minutos que nos llevó llegar a casa. Mamá se puso contentísima. Un año y cien muertes imaginarias yacían entre nosotros y mi partida. Ella no preguntó acerca de mi guerra. Su interés se dirigía a mi salud y mi apetito.

–Hubieras podido hacernos un telegrama y yo habría preparado una torta para hoy.

De cualquier forma, la torta se hizo esa mañana. Hablé con mi padre por teléfono. El cerró su oficina por el resto del día y caminó de prisa el corto trecho hasta casa. Su bienvenida fue afectuosa, y nos estrechamos la mano como dos viejos soldados.

–Hola, hijo, ¿cuánto durará tu licencia esta vez?

–No estoy de licencia, padre. Sólo de paso en mi camino al Báltico. No tengo más de treinta horas para quedarme.

–Es una lástima. Déjame ver cómo podemos hacer que estas pocas horas sean más agradables para ti.

En seguida empezó a hacerme preguntas, ¿Cómo había ganado mi condecoración? ¿Cómo afectaban las cargas de profundidad al barco y a la tripulación? Estaba ansioso por escuchar mi opinión sobre nuestros progresos contra los británicos y quería saber todo lo que yo pudiera contarle sobre mis patrullajes.

Gradualmente, nuestra conversación viró hacia un punto que parecía preocuparlo mucho. – ¿No crees que estamos desplegando demasiado nuestras fuerzas en el continente?

–Me parece que tenemos hombres suficientes para cubrirlas áreas ocupadas. – ¿Pero cuántos frentes más podríamos permitirnos?-preguntó cautamente.

No había respuesta, y la pregunta me hizo sentir vagamente inquieto. Llevé nuevamente la conversación hacia temas más felices.

Esa noche en casa, y la siguiente, fueron hondamente satisfactorias. El hogar significaba seguridad, una isla de descanso y de intimidad en medio del desorden de la guerra. Pese a las persistentes preguntas de mi padre, poco dije de los submarinos y de mis sentimientos durante el combate. Quería dejarlos con la impresión de que mi trabajo no era ni mortal ni trágico, de que yo regresaría siempre.

Cuando mi tren llegó a la capital, soplaban ráfagas violentas y heladas del nordeste. Marianne estaba en la estación, puntual como siempre. Caminamos por las calles casi desiertas hasta el lujoso Hotel Fuerstenhof, donde había decidido alojarme. El hotel era mucho mejor y más caro que las modestas comodidades con que tuvimos que conformarnos durante mi última estada, pero con mí aumento de salario podía permitírmelo. Y Marianne también estaba distinta… de alguna forma, menos reservada. Sus caricias me hicieron olvidar que había una guerra y que yo había estado en combate todo el verano y el otoño. El mundo brutal dejó de existir cuando estuve en sus brazos, y un raid aéreo pasó sin que lo advirtiéramos.

Los dos días de mi visita lo pasamos corriendo de un espectáculo a otro. Para desaliento de los críticos, la guerra había reducido la vida cultural de Berlín y el nivel de las funciones teatrales y operísticas.

Otra baja notable era la calidad de las comidas ofrecidas en los restaurantes de la Kurfuerstendamm. No, Berlín no era la misma. Pero mi tierna Marianne embellecía la fría ciudad, y yo sentí tristeza -quizás demasiada tristeza- al tener que volver a empacar y despedirme de ella.

Cuando llegamos a Koenigsberg el último día de noviembre, la temperatura era de 15 grados bajo cero. Temblando en mi liviano uniforme, tomé un tren local a Pillau, un pequeño puerto del Báltico. El compartimiento era como una nevera y cuando llegué a destino estaba casi duro de frío. Era medianoche cuando abordé el paquebote de lujo Pretoria, residencia de la 1ra. División de Entrenamiento de Submarinos.

Gran reunión en el desayuno. Estreché las manos de varios condiscípulos y celebré muchos wiedersehen en el bar. Veníamos de toda Europa, habíamos librado lejanas batallas y hundido una gratificante cantidad de barcos aliados. Siete meses habían transcurrido entre nuestra fiesta de graduación en abril y este frío primer día de diciembre. Para la mayoría de nosotros, siete meses de guerra de submarinos habían pasado sin lesiones serias.

Esto era motivo suficiente para celebrarlo.

Nuestro riguroso entrenamiento empezó bajo severas exigencias. El puerto de Pillau estaba cubierto de hielo, en algunos lugares de hasta 30 centímetros de espesor, y los rompehielos trabajaban continuamente para mantener un canal abierto para el tráfico menor y dar acceso al Báltico a los submarinos. Íbamos al mar de día y de noche y cada uno de nosotros asumía alternadamente los roles de ingeniero o capitán. Nuestros maestros, comandantes experimentados, nos enseñaron todas las nuevas artimañas de los ataques en superficie durante la noche y de los ataques sumergidos durante el día. Las maniobras de inmersión eran deliberadamente complicadas con incidentes, de modo que teníamos que sudar sangre para mantener los barcos a flote. Pronto fuimos capaces de realizar maniobras rutinarias y de emergencia estando dormidos.

Algunos de nosotros casi lo hicieron, porque nunca teníamos suficiente descanso para recuperarnos de los arduos ejercicios del día anterior. Pero también hubo días fáciles. El comandante de la flotilla, Schuhart, un condecorado as de sumergibles que había hundido al portaviones británico Courageous en 1939, era un maestro excelente cuyas lecciones escuchábamos con ansiosa atención. Los fines de semana yo pasaba a bordo del Pretoria leyendo un libro, jugando a las cartas o discutiendo los motivos japoneses para haber atacado a la flota norteamericana en Pearl Harbor. Los avances japoneses en las Filipinas y el Pacífico parecían demasiado remotos para interesarnos demasiado. Sin embargo, era consciente de que los acontecimientos en el Pacífico tendrían profunda influencia sobre la guerra de los submarinos en el Atlántico.

Con la intervención plena de Estados Unidos en las hostilidades, y especialmente en nuestra lucha en el mar, las perspectivas futuras cambiaron casi de la noche a la mañana. Me preparé para una guerra larga.

No obstante, la Batalla del Atlántico seguía muy bien, y teníamos motivos para confiar en la victoria final. Nuestras cadenas de radio transmitían frecuentes fanfarrias y llevaban pública cuenta de los barcos enemigos enviados al fondo. Casi 3 millones de toneladas de porte bruto habían sido hundidas en 1941. Los británicos todavía eran incapaces de contrarrestar nuestra creciente presión; convoyes enteros eran virtualmente abandonados a nuestros lobos. Continuábamos sufriendo pérdidas, sin embargo. En diciembre, otro as se perdió cerca de Gibraltar. El Kapitaenleutnant Endrass y su U-567, que destruyeran más de 200.000 toneladas de navegación enemiga, fueron hundidos sin que hubiera sobrevivientes.

Nuestro duro entrenamiento en Pillau se prolongó todo el mes de enero de 1942. A comienzos de febrero fui enviado a la Academia Naval de Flensburg para asistir a la escuela de torpedos. Seis semanas de clases y de práctica de tiro me enseñaron los últimos secretos. Mientras el invierno apretaba sus garras, siguieron cursos de táctica submarina y radiocomunicaciones. Con la llegada de la primavera fui ascendido a Leutnant mientras asistía a la escuela de artillería. A la llegada de la primavera, aguardaba ansiosamente órdenes de regresar al combate.

Recordando a Yvonne con cierta complacencia, esperaba que me enviaran nuevamente a Brest. Sin embargo, el comando de submarinos tenía otros planes para el Leutnant Werner. Se me ordenó ir a Danzig y presentarme a bordo del U-612 como primer oficial. Leí dos veces el teletipo antes de comprenderlo.

Ciertamente era un hecho que tuviera que convertirme en el primer oficial, segundo en mando inmediatamente después del capitán, a bordo de un submarino nuevo. La remota perspectiva de convertirme en comandante de un submarino se puso súbitamente a mi alcance.

Llegué a Danzig el 19 de mayo y me presenté a bordo del U-612. Mi barco, nuevo pero ya marcado por la intemperie, se mecía junto a un viejo muelle de piedra. Un guardia me dijo que el capitán estaba abajo.

Bajé al interior del barco; su olor familiar y ofensivo fue súbitamente fortificante para mí. Encontré al capitán en su rincón, y dije:

–Solicito permiso para servir a bordo, señor.

–Bienvenido a bordo. Soy el Oberleutnant Siegmann. Estuve esperándolo desde ayer. Estamos listos para zarpar. Venga por aquí, por favor, quiero presentarles a los otros caballeros del U-612.

El capitán, un oficial corpulento con cabello rubio rojizo, tenía el aspecto de un viejo marino y parecía unos siete años mayor que yo. Lo seguí al diminuto cuarto de oficiales y fui presentado al jefe y al segundo oficial de guardia. Intercambiamos unas pocas cortesías y ellos me contaron la historia del barco.

Había sido botado en el mes de diciembre anterior, en Hamburgo, ciudad natal del capitán, y desde entonces había realizado arduos entrenamientos. Siegmann esperaba completar los ejercicios obligatorios en tres meses, lo cual calificaría a barco y tripulación para entrar en combate. Me enteré de que el anterior primer oficial había sido relevado de su puesto debido a su mala salud. El oficial jefe, Leutnant Friedrich, de cabellos negros, era casado y un año mayor que yo. Sorprendentemente, el segundo oficial, Leutnant Riedel, era condiscípulo mío.

Los dos hombres carecían de experiencia de combate y esa era la razón principal de mi traslado.

Aunque el capitán había servido como candidato a comandante de un submarino de patrullamiento en el Atlántico, solamente la tercera parte de la oficialidad del barco había probado el sabor del combate; el resto tenía que ser entrenado para su primera misión. Me presenté a los suboficiales principales, quienes tenían largos historiales de servicio. Después me retiré con mi nuevo capitán a su rincón, y él me dio una idea breve pero firme de lo que esperaba de mí.

Como primer oficial del U-612, yo sería oficial de torpedos y artillería; tendría que disparar cuando atacáramos en superficie y supervisar los disparos cuando lo hiciéramos sumergidos. También debía ocuparme, como delegado del capitán, del bienestar de la tripulación. El hecho de que me hubieran dado el puesto de primer oficial en preferencia sobre mi condiscípulo Riedel se basaba solamente en mi experiencia de guerra, nada más. Riedel y yo tuvimos una franca conversación más tarde, en el cuarto de oficiales.

Convinimos respetar mutuamente nuestras posiciones y combatir contra el enemigo, no entre nosotros. La charla fue el comienzo de una larga amistad, que terminó, como era habitual, con una muerte.

El U-612 zarpó ese día hacia la Península Hela. Allí conseguí alojamientos para la tripulación en las aseadas barracas de un solo piso, dispersas entre verdes arbustos en las blancas dunas de arena. El U- 612 continuó su rígido entrenamiento con seis semanas de práctica de torpedos. Día tras día nos hacíamos a la mar a las 07.00, y una hora después ya estaba yo disparando a los blancos. Cambiábamos la rutina por la tarde, y Siegmann vaciaba los tubos, simulando un ataque en inmersión. Agotados los torpedos, volvíamos a puerto a toda máquina para recoger una nueva carga. Después repetíamos todo el programa en la oscuridad, lanzando los últimos torpedos alrededor de medianoche. La tripulación trabajaba con celo, casi sin descanso o interrupción, seis días a la semana. Durante esas seis semanas, logré un saludable record: aprendí a disparar los torpedos a los blancos y no al mar.

A principios de julio completamos nuestros ejercicios más arduos. Pronto el U-612 fue asignado a otra división y una rutina más fácil reemplazó a la febril actividad de Hela. Navegamos hasta un muelle en Gotenhafen, un puerto en la Bahía de Danzig, y yo instalé a la tripulación en sólidas barracas de mampostería.

Ahora nuestros intereses tomaron una nueva dirección. Había llegado el verano y hacía seis o más semanas que no veía a una muchacha. Sin embargo, las mujeres abundaban a sólo veinte minutos de viaje en tren, en el famoso centro veraniego de Zoppott, cruzando la bahía. Pasé los fines de semana en el lujoso Casino de Zoppott, en los cafés y en las playas. Organicé y asistí a fiestas, gané y perdí muchachas, y en general disfruté de la buena vida antes de que la muerte cegara la mía.

Mientras el U-612 y su tripulación se preparaban para la batalla, nuestros ejércitos se internaban todavía más profundamente en territorio enemigo. Sebastopol, en Crimea, capituló; nuestras divisiones más veloces llegaron al Cáucaso, ocuparon Rostov sobre el río Don y avanzaban hacia los ricos campos petrolíferos cercanos a Maikop. En África del Norte, Rommel conducía a su África Korps a victoria tras victoria sobre los Tommies; había tomado el Alamein en el desierto de Libia y avanzaba impetuosamente hacia el Nilo. En el Atlántico, nuestros sumergibles diezmaban los convoyes británicos con creciente ferocidad, pese a la entrada en guerra de Estados Unidos. Nuestras operaciones submarinas fueron extendidas hasta la costa Este de Norteamérica, con poca o ninguna oposición. Desde Nantucket a Hatteras, desde Florida a las Islas de Barlovento, nuestros torpedos turbaban el silencio del comercio pacífico. Entre Boston y Nueva York, frente a Jacksonville, Miami, La Habana, Nueva Orleans y Corpus Christi, cerca de Barranquilla, Maracaibo y Port of Spain, Barbados y Guadalupe, los submarinos atacaban las rutas de navegación aliada, incendiaban, torpedeaban, ametrallaban y hundían una fortuna en barcos. Durante aquellos meses, unos dos millones y medio de toneladas (más de 500 barcos, incluidos 140 buques tanques), fueron enviados al fondo.

Había llegado la época dorada de la guerra de los submarinos.

El espíritu de nuestras tripulaciones en entrenamiento alcanzó nueva perfección. Yo, sin embargo, estaba en un estado de constante irritación por nuestros prolongados y exasperantes ejercicios. Quería volver al ataque, hundir barcos, revivir las celebraciones de la victoria. Pero mi limitada paciencia sería sometida a nuevas pruebas.

El desastroso 6 de agosto casi hundió mis ambiciones. Como siempre, el U-612 dejó el puerto a las 08.00. La bahía estaba calma y reflejaba el sol como un espejo. El día prometía ser caluroso. Más de 20 sumergibles pintados de color gris claro se dirigían a sus áreas señaladas, dejando estelas que cabrilleaban en el aire límpido. La ciudad de Danzig yacía a estribor, con sus muchas antiguas torres y cúpulas apuntando a un inmaculado cielo azul. Prager, nuestro navegador, tomaba continuamente referencias desde puntos en tierra. Después de dos horas de charla (la mayoría habíamos regresado tarde de nuestros placeres en Zoppott), Prager me informó que habíamos llegado a nuestra área. El capitán fue Mamado al puente y empezamos nuestra rutina diaria. Los marineros, divididos en tres guardias, hicieron por turnos ejercicios en el cañón pesado mientras nosotros hacíamos simulacros de maniobras de inmersión y de ataques en superficie. A las 11.00, el U-612 se sumergió. Navegábamos a tres nudos y a una profundidad de 25 metros.

Yo me encontraba en el compartimiento de proa enseñando la ciencia de los torpedos a gran parte de la tripulación, más doce candidatos a submarinistas que habían subido a bordo para que experimentaran por primera vez la sensación de estar sumergidos.

A las 11.42, el barco fue súbitamente golpeado en la popa. La fuerza del impacto lo levantó, y después lo hizo inclinarse a estribor. Instintivamente, supe que habíamos sido chocados por otro submarino sumergido. – ¡Colocarse los salvavidas! – Grité-, ¡Todos a la sala de control!

Corrí hacia popa, hasta que fui detenido en el compartimiento diésel por un tremendo chorro de agua. El U-612 se hundía. Vi unos hombres atrapados en el cuarto de torpedos de popa, y grité: -Salgan de allí o no saldrán de esto con vida.

Vacilaron un momento, y en seguida todos surgieron a través de la catarata. El barco se llenaba, rápidamente y se inclinaba fuertemente a popa. Logré despejar los compartimentos de popa y cerrar las puertas estancas de los mamparos. Corrí después a la sala de control y cerré la redonda escotilla tras de mí.

Mientras tanto, Siegmann había ordenado al jefe que emergiera. Friedrick mantuvo abiertas las líneas permitiendo que el aire comprimido fluyese hacia los tanques de flotación para mantener el barco a flote y permitir que los hombres escaparan del casco. En el puente, el capitán dirigía a su barco herido hacia la costa, cuatro interminables millas hacia el sur. Ordené que se distribuyeran salvavidas y empujé a los huéspedes por la escalerilla de aluminio. Por un segundo pude ver la redonda abertura de la torreta y allá arriba el cielo azul. Sentí un impulso desesperado de subir corriendo la escalerilla, pero el deber me condenaba a seguir abajo con el jefe, y probablemente a morir con él. Con un ojo vigilaba la temblorosa aguja del indicador de profundidad, con el otro vigilaba a los hombres que abandonaban el barco. Pronto el barco sería demasiado pesado a popa y caería como una piedra, llevándonos a todos al fondo.

–Verdammt, un minuto más y todos podríamos salir de este ataúd -murmuré furiosamente, di media vuelta y grité hacia la torreta: -¡Saqúense el plomo de los pies, que los hombres que están detrás de ustedes también tienen que salir!

Los dos últimos maquinistas se izaron por la escalerilla. Friedrick cruzó de un salto la estación de válvulas, se agachó debajo de la extensión de la torreta, y en seguida trepó la escalera hacia la escotilla.

Luché contra una tonelada de agua, me asomé con esfuerzo por la abertura y fui sacado a tirones por el capitán. Entonces el mar me barrió del puente. En ese instante, la proa del U-612 se alzó sobre el agua como la mano de un hombre ahogándose. En seguida el barco se hundió rápidamente. Me conmovió lo repentino de su destrucción.

Mientras flotábamos en el Báltico, advertí que no tenía salvavidas; había cedido el mío a uno de los huéspedes. Sin embargo, el agua estaba calma y tibia y sólo una suave brisa rizaba la superficie. A cierta distancia, la gorra blanca de Siegmann brillaba a la luz del sol. Todavía la llevaba en la cabeza y flotaba cómodamente en su chaleco salvavidas amarillo. Gritaba por encima del agua: – ¡Manténganse juntos, muchachos, que pronto vendrán a recogernos! – Después se volvió a mí, y dijo: -¿Hizo salir a todos, primer oficial?

–A bordo no queda un alma. Fui el último en salir.

Figuras negras con chalecos salvavidas amarillos flotaban en una amplia área. Más allá, lejos hacia el brumoso sur, reconocía la vaga línea de la costa donde desembocaba el río Vístula. Sus aguas grises nos llevaban mar adentro. Conociendo la corriente, calculé que nos sería imposible ponernos a salvo nadando hacia la costa.

Pero alrededor de 20 minutos después, la proa de un submarino apareció en la superficie. En segundos el barco emergió totalmente y tomó velocidad en dirección a los dispersos puntos negros y amarillos. El barco que nos había propinado el golpe fatal iba a cometer su segunda equivocación. Me estiré fuera del agua y agité ambos brazos en un frenético intento de indicar a su capitán que detuviera los motores.

Afortunadamente, alguien a bordo entendió. Se apagaron los motores y el barco flotó lentamente hacia nosotros. Cuando se detuvo por completo, un segundo sumergible emergió y se acercó cautelosamente.

Nuestros hombres nadaron hasta las dos islas de metal y fueron izados a bordo tosiendo, resoplando y estornudando. Manos serviciales pusieron mantas sobre sus hombros.

Subí a bordo del barco que había enviado al nuestro al fondo. Siegmann aceptó las disculpas del capitán, pero su cólera se encendió cuando el culpable explicó que ni siquiera había advertido que había chocado con un objeto sumergido.

Nuestros hombres se alinearon en la cubierta de popa para contarlos. Conté 37 cabezas, incluidos algunos de nuestros huéspedes, quienes se habían desempeñado en forma excelente. Calculando que 22 hombres tendrían que estar con Friedrich en el otro barco, establecí contacto por lámpara y señalé: "Por favor, informe de su cuenta final".

–Veinte hombres subidos a bordo -fue la respuesta del jefe. – ¿Eso lo incluye también a usted?

–Me incluye -respondió él por medio de destellos.

–Por favor, vuelva a contar. Tienen que ser veintidós.

–Lo siento, no puedo informar de veintidós puesto que sólo somos veinte.

Nos faltaban dos hombres. Estaba seguro de no haberlos dejado a bordo de! U-612.

Siegmann se puso aún más furioso, – Eso es justo lo que necesitábamos. Oiga, primer oficial, ¿no me dijo usted que fue el último en abandonar el barco?

–Sí, eso dije, y me aseguré bien de que hacía salir a todos los muchachos. Allí no queda nadie -dije, señalando con impotencia el punto donde una hora antes estaba nuestro barco.

Pero nuestra búsqueda no resultó. No había hombres en el mar, sólo dos chalecos salvavidas a la deriva. Fueron los últimos objetos que recogimos de la Bahía cuando navegábamos de regreso, a bordo del barco que nos había colocado en esa miserable situación. Su determinación de posición había sido incorrecta en el momento de la colisión. Navegando en inmersión, su capitán había calculado mal o pasado por alto la fuerte corriente del río Vístula, y había seguido ciegamente su curso sin tomar la precaución de usar su periscopio o su equipo de sonido. De esa forma, un error humano había destruido dos vidas y un costoso submarino.

El hundimiento del U-612 afectó profundamente nuestras vidas. Cuan profundamente se hizo obvio la mañana siguiente, cuando Siegmann pasó lista en el patio del complejo en vez de a bordo de nuestro barco: éramos una tripulación altamente entrenada, sin barco para navegar. El capitán anunció una reunión de oficiales en su alojamiento, para discutir nuestro incierto futuro. Todos estábamos deprimidos. Suponíamos que seríamos destinados a un nuevo submarino, pero el proceso de alistar un nuevo barco nos retrasaría muchos meses.

Mientras tanto, los más gordos convoyes serían diezmados por otros y para nosotros sólo quedarían los restos, si es que no llegábamos demasiado tarde. Tenía que haber una solución más rápida. De modo que exploramos la posibilidad de reflotar al U-612 de una profundidad de 48 metros.

La idea de salvar a nuestro barco cobró rápidamente forma concreta y Siegmann sometió un plan detallado al Alto Mando. Dos días después recibimos la respuesta: refloten al U-612. Sin ninguna demora nos pusimos en acción. Yo localicé una compañía de buzos con la experiencia necesaria. Friedrich consiguió dos grandes grúas flotantes. Un remolcador con Friedrich, yo y un buzo a bordo, salió del puerto un día después.

Las condiciones del tiempo eran excelentes para nuestra ambiciosa empresa. Las dos grúas llegaron el mismo día sobre la tumba del U-612. Ubicarnos en la posición correcta nos llevó la mayor parte del día siguiente.

Mientras Friedrich y yo dedicábamos nuestro tiempo a las operaciones del salvataje, Siegmann y Riedel llevaron a nuestra tripulación a Danzig donde fue alojada a bordo de un viejo barco de pasajeros de la Línea Hamburgo-América.

Al quinto día de la operación, el buzo logró por fin atar gruesos cables alrededor del casco. Cuando las dos grúas trataron de izar el barco, casi se hundieron bajo la carga, y los cables se rompieron. Hubo que traer repuestos desde Danzig. El trabajo iba por su séptimo día cuando el buzo aseguró nuevamente los cables de acero. Una de las grúas consiguió levantar la proa de nuestro barco a un metro del fondo. Eliminado el efecto de succión, la segunda grúa despegó entonces de la arena la popa inundada del barco. Eso fue todo lo que se pudo levantar. Las dos grúas levaron anclas y empezaron el lento viaje hacia Danzig. Tras demorar dos días para cubrir 16 millas, remolcaron arrastrando así U-612 a través de las aguas bajas del puerto hasta que su timonera blindada apareció en la superficie. Se empleó otro día en emparchar desde afuera el agujero en el casco. Por fin, al duodécimo día, se introdujo una manga por la escotilla de la torreta y un remolcador empezó a bombear y sacar del barco el agua aceitosa. El nivel del agua bajó rápidamente, dejando ver el instrumental y el equipo. Después de tres horas, toda la sección central estuvo desagotada. Curioso como era, me apresuré a bajar la escalerilla de aluminio. El cuarto de control estaba en ruinas. Arena fina, mezclada con petróleo, grasa negra y algas, lo cubría todo. Después hice un descubrimiento desalentador: también estaba inundado el compartimiento que contenía el cuarto de radio, los alojamientos de oficiales y suboficiales y las baterías de acumuladores de proa. En la excitación del accidente, habíamos olvidado cerrar el tubo acústico que iba de la timonera blindada a la sala de radio.

Mientras el barco yacía en el fondo, el agua había entrado por el estrecho conducto y arruinado toda la sección. A la mañana siguiente inspeccioné completamente al U-612 después que hubo sido desagotado completamente y remolcado a dique seco. El agujero en el casco era grande como un balde. La única sección que no había sido inundada era el cuarto de torpedos de proa; su mamparo se había mantenido absolutamente estanco. Los dos hombres que faltaban no fueron hallados a bordo. Una inspección realizada por una comisión reveló que llevaría de ocho a doce meses reparar el barco. Mis esperanzas de un pronto regreso al combate se derrumbaron.

Dos días nos tuvieron en suspenso. Entonces el cuartel general nos ordenó hacernos cargo de un nuevo barco, el U-230, que estaba a punto de ser terminado en un astillero de Kiel. La tripulación tendría una prolongada licencia antes de- asumir sus nuevas obligaciones.

El hundimiento del U-612, con la pérdida de dos vidas, no fue nuestra única calamidad. Durante la operación de salvataje, se descubrió que Messner, nuestro cocinero había acaparado una gran cantidad de café, té y mantequilla. Interrogado por Riedel, Messner confesó que había vendido mercaderías similares en el mercado negro. Los miembros de la tripulación dijeron que los manejos del cocinero venían sucediéndose desde su arribo a bordo; para mí era inexplicable que nadie hubiera denunciado antes sus actividades. De todos modos, Messner tuvo que ser llevado a proceso. Hubo una audiencia, y el cocinero resultó convicto.

Pero el día de la sentencia, el cocinero desapareció. Busqué en vano en su alojamiento alguna pista de sus andanzas. Mientras me encontraba allí, dos marineros se acercaron con rostros airados y dijeron que Messner había robado una cámara a uno y el mejor uniforme del otro. Una rápida verificación en el equipaje de los oficiales reveló que el cocinero se había llevado la Luger del navegante. Antes de dar la alarma, dejé pasar un día y una noche para dar a Messner una oportunidad de regresar. Sin embargo, no volvió y el episodio se convirtió en un caso de deserción. Enterado de que Messner era notorio por su colección de mujeres, reuní una lista de direcciones donde hubiera podido tratar de ocultarse. Esperanzado, decidí arrestar yo mismo a Messner y salvarlo de una corte marcial, lo cual le hubiera significado varios años entre rejas.

Requisé un automóvil con chofer, cargué a dos de mis hombres en el asiento trasero y partimos en una caza del hombre privada.

Encontré la primera dirección en un suburbio de Danzig. Una vecindad decente. La muchacha dijo que el cocinero no había aparecido por allí desde hacía dos semanas. Después fuimos a una casa sobre el camino costero a Zoppott. La madre de otra "prometida" abrió la puerta con vacilación. Me encontraba en la huella correcta pero había llegado demasiado tarde; el cocinero había dormido allí la noche anterior y después había desaparecido… rumbo a su hogar, según dijo. A continuación fuimos a Gotenhafen, donde se sabía que otra mujer estaba esperando conceder su manó a Messner en santo matrimonio. Encontré a la muchacha pero no al fugitivo. La última dirección era una cabaña rodeada de pinos en la Península Hela, un escondite perfecto. La cabaña resultó estar vacía. Profundamente frustrados, regresamos al barco de pasajeros esa misma noche.

A la mañana siguiente bien temprano, o sea al cuarto día de la deserción de Messner, recibí una llamada telefónica de la policía de Danzig avisándome que un marinero había robado en una casa de los suburbios.

Quedé convencido de que había sido mi hombre. Ahora el caso quedaba fuera de mis manos; el cocinero había ido demasiado lejos. La misma tarde fui informado por la policía de Zoppott que un marinero que se ajustaba a la descripción de Messner había sido visto abandonando la escena de un robo en una tienda de comestibles. Esa noche me quedé despierto hasta tarde esperando nuevos acontecimientos, pero no hubo novedades.

Dos días después, el capítulo Messner quedó definitivamente cerrado. La policía militar llamó desde Zoppott y me informó que Messner había sido hallado tirado en una zanja en el camino a Danzig. Había tratado de quitarse la vida con la Luger, pero sólo había conseguido quedar ciego para toda la vida. Si tenía interés en interrogar al sospechoso, lo encontraría en el Hospital Municipal. El capitán sugirió que interrogara a Messner mientras estaba aún en estado de shock. Partí de inmediato hacia Zoppott. El día era caluroso y húmedo, y cuando llegué se acumulaban nubes de tormenta. Los relámpagos surcaban el cielo de la bahía y cuando entré en el hospital estallaron truenos retumbantes. El olor a desinfectantes y éter, los movimientos silenciosos de los internos vestidos de blanco, la comprensión sin palabras del motivo de mi visita por parte de la enfermera, todo me dio la impresión de que me embarcaba en el último tramo del viaje de la vida. La enfermera me condujo arriba, al cuarto del cocinero. La ventana estaba abierta y el fuerte viento inflaba las cortinas como balones. El sonido de la tormenta reverberaba contra las blancas paredes del cuarto. Messner yacía entre las sábanas como un muerto, estirado, completamente apático. Estaba plenamente consciente. Sus ojos ciegos estaban inyectados de sangre, sus párpados, hinchados. Un pequeño vendaje blanco alrededor de su cabeza cubría un diminuto orificio en cada una de sus sienes. Sentí una profunda piedad por ese hombre que había tenido el valor de intentar quitarse la vida pero que carecía de coraje para enfrentar las consecuencias de sus errores.

Mientras estaba sentado junto a él, esperando que hablara, la rugiente tormenta parecía enviar relámpagos y truenos hacia la habitación. Los estallidos llegaban en incesante repetición, como si estuviera librándose en tierra una batalla contra un convoy. Messner guardó silencio durante un momento muy largo.

Yo veía sus inútiles globos oculares moviéndose detrás de los párpados hinchados. Ví lágrimas que asomaban, al principio muy pocas y muy pequeñas. Pero después no pudo seguir conteniéndose, y el equivocado guerrero lloró. Sus lágrimas disolvieron al hombre y sólo quedó un niño.

Relámpagos y truenos alcanzaron su culminación, mientras que el niño, entre las almohadas, lloraba pidiendo perdón y reclamando a su madre. Yo no podía ayudar al cocinero y en adelante él no podría ayudarse a sí mismo. Nunca más verte él resplandor del relámpago, las nubes acumulándose, las lluvias cayendo del cielo, el sol saliendo u ocultándose. Nunca más vería a su madre, o a una muchacha sonriéndole.

Cuando se hubo alejado la tormenta, pedí al médico de guardia que me enviara a una taquígrafa. La joven se sentó al pie de la cama blanca con su cuadernillo sobre las rodillas, turbada y tímida. Messner no podía verla a ella, ni a su cabello aclarado por el sol, ni a sus hermosos ojos azules. Respondió voluntariamente mis preguntas. Al final de mi interrogatorio, tartamudeó:

–Señor, no soy un delincuente, no quería robar. – ¿Por qué tomó entonces toda esa comida y la vendió en el mercado negro? ¿Por qué robó la cámara fotográfica y el uniforme de sus amigos? Peor aún, ¿por qué irrumpió en esa casa y en esa tienda?

–Señor, usted no lo creerá, pero es la verdad… quería que me arrestaran. Pensé que era la única forma de escapar de la guerra. Esta guerra no me gusta, señor oficial.

–Lo que dice no tiene sentido, Messner -dije sorprendido-, ¿Por qué, entonces, escapó en el momento de la sentencia? ¿Y por qué después robó nuevamente?

–Mis compañeros mienten, señor. Ellos cambiaron la cámara y el uniforme por café, chocolate y cigarrillos. Y la comida que tomé en Zoppott y Danzig, créame, señor, fue solamente porque estaba hambriento. – ¿Por qué, entonces, quiso matarse? No puedo entender sus acciones, Messner.

–Creo que estaba confundido. No quería robar ni matarme. Perdí la cabeza. Estoy acabado.

–Tiene razón. Ahora nadie puede ayudarlo. Sería mejor que rezara por su alma.

–Señor, yo no rezo, ni siquiera ahora. No creo en Dios. Creo en el comunismo. Mi padre era comunista y lo mataron por sus creencias durante la revolución espartaquista. Es por eso que condeno esta guerra, oficial. No es buena.

Lo miré sorprendido. Me chocaba esta clase de conversación y estaba seguro de que mi hombre había perdido el juicio. Puesto que ya tenía suficiente testimonio, dije a la muchacha que no incluyera las últimas declaraciones de él y envié al barco de pasajeros la versión mecanografiada. No quise hacer a Messner más desdichado de lo que ya era. Cerré la ventana. Corrí las cortinas. Estaba convencido de que el hombre, indudablemente, había perdido la razón.

A este incidente siguieron días de actividad. Puse al día mi trabajo administrativo, y el capitán dio licencia al resto de la tripulación. Deberíamos reunimos nuevamente en Kiel. Para entonces, el verano habría terminado y el desastre sería cosa del pasado.

Antes de mi partida, la tragedia golpeó otra vez. El 2 de septiembre llegó a tierra un llamado de emergencia: esa noche, ya tarde, el U-222, en misión de entrenamiento, fue embestido en superficie por otro sumergible. Con excepción de tres hombres que estaban en el puente en el momento del impacto, toda la tripulación del barco se fue con el submarino al fondo de la Bahía de Danzig. Cuando me enteré de la mala noticia era cerca de medianoche. Abordé el remolcador que había ayudado en el salvamento del U-612 y fui hacia el lugar donde se había hundido el U-222. Otros barcos recorrían la negra superficie con proyectores. El socorro inmediato estaba fuera de la cuestión. El U-222 yacía a 93 metros bajo la superficie. Los hombres tenían que ayudarse a ellos mismos si es que aún estaban con vida. Las tripulaciones de varios submarinos, con sus equipos de sonido sintonizados, escuchaban atentamente en la esperanza de recibir algún débil signo de vida del barco hundido. Todas las embarcaciones de superficie que estaban cerca de la escena permanecían con sus máquinas detenidas para hacer el silencio completo. El buque de rescate principal trató durante horas de establecer contacto con nuestros amigos en la tumba de agua, pero ellos no respondieron a los llamados.

Regresé a Danzig convencido de que nosotros debíamos hallarnos bajo la protección especial del Todopoderoso para haber escapado de nuestro ataúd de acero.

Cuatro días después fui el último miembro de nuestra tripulación en despedirse de la extravagante Zoppott, donde las costumbres tradicionales creaban la ilusión de eterna paz. Abordé un tren y emprendí un largo viaje para cruzar medio continente y llegar a la frontera sur de Alemania. Había recibido la noticia de que mi hermana Trudy se casaba el próximo fin de semana y planeaba hacer una aparición sin anunciarme.

Un día después, llegué al paraíso. El lago Constanza se extendía más allá de las verdes arboledas; sus plateadas aguas reflejaban los blancos picos de los Alpes que se levantaban majestuosos hacia el azul cielo sureño.

El tren se detuvo en Ueberlingen, un pueblito medieval donde había pasado muchos años de mi juventud. Todo era tan pacífico que vacilé antes de bajar del tren; era como si yo pudiera contaminar la tranquilidad del lugar con mi presencia guerrera. Cuando caminaba hacia el pueblo, reconocí los viejos pinos y nogales que estaban allí desde hacía siglos. Contemplé las casas antiguas, los prolijos macizos de flores.

Reconocí las tiendas, la gente.

Todo estaba como cuando había dejado el pueblo, siete años atrás. Mi súbito regreso y mi promoción a Lautnant produjeron una conmoción que duró alrededor de una hora, y después toda la atención se concentró en la novia. Al día siguiente tuvo lugar la boda en una capillita rural. El novio actuó en uniforme.

Era un artillero antiaéreo que libraba la mayoría de sus combates en la sala de órdenes; estaba a salvo para Trudy y tenía buenas posibilidades de sobrevivir a la guerra.

La boda relámpago no cambió la vida de mi hermana. Cinco días después de la ceremonia, su marido tuvo que regresar a sus obligaciones. Mis padres partieron del lago [levándose a Trudy con ellos.

Cuando se iban, les prometí escribirles más a menudo, pero yo y ellos supimos que no habría muchas cartas.

Me quedé un par de días más bajo los Alpes y el cielo de satén azul. El aire estaba perfumado con el aroma de asterias, rosas, heno y pinos del sur. El agua estaba calma y tibia, excelente para nadar. Caminé por el paseo costanero, y cuando pasé por el banco junto al viejo nogal, recordé que allí me había sentado con Marianne para contemplar, a medianoche, una exhibición de fuegos de artificio antes de la guerra. Fue como si la guerra no hubiera existido jamás. V cuando me detuve en el viejo muelle de piedra donde había dado de comer a las gaviotas a la salida de la escuela, fui -fugazmente- otra vez un muchacho.

Llegué al muelle Tirpitz, en Kiel, a fines de septiembre de 1942. Habían pasado un año y seis meses desde que partiera del muelle para mi primer patrullamiento de guerra a bordo del U-557. Las cosas no eran exactamente las mismas. El largo espigón donde amarraban los submarinos había sido camuflado contra los reconocimientos aéreos. Como me dijo un camarero de chaqueta blanca a bordo del viejo paquebote, ahora los Tommies volaban con bastante frecuencia sobre la Bahía de Kiel. Primero venía durante el día un avión solitario a tomar fotos de las actividades en el puerto. Después llegaban unos pocos bombarderos a la noche siguiente, y dejaban caer bombas y bengalas (Las llamábamos "Arboles de Navidad"). Me tranquilizó saber que nuestra artillería antiaérea mantenía altos a los aviones, y que los ataques sólo tenían un efecto de hostigamiento. Pero la creciente actividad me causó no poca preocupación por la seguridad del U-230. Si nuestro nuevo barco llegaba a ser dañado por una bomba perdida, nuestra larga demora en llegar al frente de batalla se extendería indefinidamente.

Uno por uno volvieron nuestros hombres de sus licencias. Tres días después de mi llegada, reuní a la tripulación en el muelle y la encontré ansiosa por hacerse a la mar. ¡Pero resultó que estábamos lejos de tomar posesión de nuestro nuevo barco! Siegmann nos dijo que el U-230 no estaría listo por otras cuatro o cinco semanas. Tuvimos que acomodarnos en un anticuado crucero, el ex Hamburg, que había sido reacondicionado para servir de alojamiento a "tripulaciones en espera". No obstante, resultaba gratificante hallarme nuevamente en mi rutina diaria de entrenar y enseñar a nuestros hombres. A principios de octubre partí hacia la costa belga para asistir a un curso de electrónica. Nuestro barco estaría equipado con radar, lo cual nos permitiría localizar al enemigo de noche, y hasta con niebla espesa, mucho antes de poder avistarlo con nuestros anteojos. El aparato se usaba desde hacía unos años en acorazados y había tenido importante participación en el hundimiento del Hood, ahora revolucionaría la guerra submarina al permitirnos eludir los destructores de escolta y atacar los blancos sin verlos. Volví de la escuela de radar entusiasmado con el potencial de nuestra nueva arma.

De regreso en Kiel, muy pronto me vi envuelto en mi exigente asunto amoroso con el U-230. La supervisión de su terminación, la inspección de instalaciones especiales, la lectura de manuales técnicos y la tarea de mantener en buen estado de entrenamiento a la tripulación ocupaban casi todo mi tiempo.

El 24 de octubre nos hicimos cargo del U-230 que acababa de ser trasladado desde el astillero al muelle Tirpitz. Vistiendo nuestros mejores uniformes, formamos apretadas filas en la cubierta de popa, y el comandante de la 5ta. Flotilla de Submarinos ordenó ¡zar la bandera. Era la misma bandera que había flameado en el malhadado U-612, y nosotros creímos, supersticiosamente, que eso prolongaría de alguna manera la vida de nuestro nuevo barco. La ceremonia fue seguida de una cena más bien austera que reflejó la notable reducción de nuestras reservas de alimentos en el cuarto año de guerra.

El U-230 fue recibido con gratitud por su tripulación; el mismo nos devolvía nuestro status de marinos. Ansiosos por unirnos a las grandes batallas del Atlántico, nos entregamos a una larga y ardua serie de ejercicios, ensayos, cruceros de entrenamiento y maniobras de combate. En esos breves viajes usábamos nuestro radar en cuanta oportunidad se nos presentaba, detectando tanto boyas como barcos.

Sin embargo, el instrumento todavía no estaba perfeccionado. Debido a que su aparato sensor estaba montado rígidamente al frente de la timonera blindada, detectaba a los blancos solamente cuando se encontraban adelante del barco; cuando los mismos salían del sector frente a proa, desaparecían de nuestro oscilógrafo. De ese modo, si queríamos barrer el horizonte, debíamos navegar en círculo cerrado, procedimiento que consumía tiempo en el mejor de los casos, y que sería imposible bajo condiciones de batalla.

Estábamos a principios de noviembre cuando el U-230 zarpó hacia los campos de tiro del Báltico oriental. No lejos del punto donde habíamos perdido al U-612, lanzamos unas pocas docenas de torpedos para verificar el nuevo equipo de fuego y pulir nuestra rutina. Inmersiones repentinas y ataques simulados se alternaban con ejercicios con el cañón de 8,8 cm. y las nuevas automáticas antiaéreas, con inmersiones de nivelación e inmersiones profundas en agotadora repetición. El climax de este período de entrenamiento fue una semana de guerra en el mar. Un convoy simulado, de unos 20 barcos de carga y varios escoltas, fue enviado a ocultarse en el Báltico septentrional, y una escuadrilla de la Luftwaffe se preparó para emprender misiones antisubmarinas. En un gélido día de diciembre, el U-230 se reunió en el puerto de Pillau con otros submarinos, se deslizó entre los témpanos de hielo y puso proa al norte para encontrar y "destruir" al convoy.

Cuando el U-230 llegó a mar abierto, un viento siberiano lanzó un rocío helado contra su superestructura, cubriéndola de una espesa capa de hielo. Dieciséis horas más tarde localizamos al convoy en la oscuridad y "atacamos" de inmediato. Nuestros ataques continuaron día y noche. El capitán ensayó todas las pautas de ataque; yo disparé mis torpedos simulados desde todos los ángulos y diezmé al convoy muchas veces.

Constantes "ataques aéreos" obligaban a nuestras guardias a mantenerse alertas contra la muerte que llegaba desde el cielo. Los juegos de guerra terminaron cinco días antes de Navidad, cuando el U-230 navegó alrededor del buque-faro de Kiel, a través del estrecho corredor abierto por los rompehielos, y amarró en el muelle Tirpitz.

Barco y tripulación se había desempeñado con alta eficiencia y fueron declarados aptos para el primer patrullaje. Pero todavía no habíamos llegado al final de nuestras exasperantes demoras.

La víspera de Navidad, bien temprano, con el termómetro marcando 17 grados bajo cero, llevé el barco al astillero para que fuera equipado con una extensión de su puente y una segunda cubierta para un cañón antiaéreo adicional. Estos y otros ajustes quedaron terminados la víspera de Año Nuevo y la partida a nuestro primer patrullaje quedó fijada para el 9 de enero de 1943. Pero el día 8 se descubrió una seria filtración en el barco, y nuestra zarpada fue vuelta a fijar para el lunes siguiente.

Estas dos últimas semanas de espera significaron tensión adicional para todos nosotros. El tiempo estaba muy frío y borrascoso, excelente para operaciones submarinas pero de lo más inapropiado para pasar el tiempo en nuestros austeros y deprimentes alojamientos a bordo del viejo barco que nos servía de morada.

Nuestras comidas eran pobres y escuálidas hasta en el día de Navidad, que hubiera pasado inadvertido si no hubiese sido por los paquetes que nos enviaron desde nuestros hogares. Escuchábamos con ansiedad e impaciencia los comunicados de nuestras fuerzas armadas que pasaba la radio. No ayudó a mejorar nuestro estado de ánimo enterarnos de que el Afrika Korps de Rommel había sufrido un revés en El Alamein y había tenido que retirarse, o que los rusos y el invierno ruso estaban resultando adversarios formidables en el frente oriental. Pero las dificultades temporarias de nuestros ejércitos conquistadores eran más fáciles de aceptar que los brillantes informes de triunfos de submarinos, de los que no participábamos. De acuerdo a los informes de fin de año, los ataques habían costado a los aliados más de seis millones de toneladas de navegación en 1942, incluyendo por lo menos 500.000 toneladas mensuales de julio a octubre, y 117 barcos con un total de 600.000 toneladas solamente en noviembre.

El bloqueo de hambre tendido por los sumergibles alrededor de Inglaterra parecía estar muy cerca de su objetivo final. El fantasma de la hambruna y de una guerra perdida marchaba a través del Reino Unido y llamaba a la puerta del Nro. 10 de Downing Street.

El record fenomenal de los submarinos había sido alcanzado pese al constante mejoramiento de la vigilancia aérea aliada sobre la crucial área de defensa entre Escocia y Groenlandia, y también sobre el Golfo de Vizcaya. El enemigo había perfeccionado un nuevo tipo de radar que permitía a los bombarderos detectar a un sumergible en superficie aun en mar gruesa. Pero para contrarrestar esta amenaza, nuestros barcos fueron equipados con un ingenioso aparato, el Metox, que interceptaba las ondas del radar, nos ponía sobre aviso de un ataque inminente y nos daba tiempo para sumergirnos antes de que el avión picara sobre nosotros.

La actividad aérea aliada también había aumentado en forma desconcertante sobre tierra. Hamburgo, Duesseldorf y otras ciudades eran sometidas a repetidas incursiones aéreas. Nosotros experimentamos un ataque menor en Kiel, y yo me desvié de mi camino para verme atrapado en uno más serio en Berlín.

Cuando el 8 de enero se descubrió una vía de agua en el U-230, Siegmann aprovechó la oportunidad y partió hacia Hamburgo para ver a su esposa e hijos por última vez antes de zarpar. Yo decidí usar esta última demora para hacer un rápido viaje a la capital y ver a Marianne. Nos reunimos el sábado a la noche.

Fue entonces que me di cuenta de que el sólido vínculo de nuestra amistad era más fuerte que mis frívolos asuntos con mujeres en puerto.

Los bombarderos aparecieron cuando estábamos tomando nuestro almuerzo dominical en el Café Wien, de la Kurfuerstendamm. Mientras aullaban las sirenas de alarma antiaérea y Marianne tironeaba de mi brazo, pagué la comida inconclusa y corrimos a refugiamos en la estación más cercana del U-bahn. Estábamos abriéndonos paso hacia el subterráneo a través de la multitud, cuando las primeras distantes explosiones sacudieron los cimientos y las paredes. Marianne me condujo entre el gentío que llenaba las plataformas.

Había mujeres sentadas en maletas o cajas que contenían sus posesiones de valor. Otros estaban de pie, en grupos, aferrando bolsones y sacos. Ancianos y ancianas se alineaban junto a las paredes o descansaban en pequeñas sillas plegables. Los niños jugaban despreocupados, indiferentes a los estremecimientos del piso, al tronar de los impactos de las bombas y a las detonaciones en stacatto de los cañones antiaéreos. Fuera lo que fuere lo que impulsaba a los ingleses a volar en domingo, perturbar a los paseantes vespertinos y hacer la guerra contra civiles, su incursión aérea sólo consiguió aumentar mi deseo de encontrarme lo antes posible con ellos en abierta batalla en el mar.

El ataque duró poco más de una hora. Cuando salimos a la superficie, las calles estaban sembradas de mampostería, vidrio, ladrillos y escombros. El aire estaba lleno del olor a cordita y de los incendios. El cielo azul estaba interrumpido por sucias nubes negras y grises que subían y bajaban sobre la torturada ciudad.

A cierta distancia, oíamos las campanas de las brigadas de incendio y los largos suspiros de las bocinas de los automóviles policiales:

Mi tren a Kiel debía partir de la estación Stettiner a las 17.30, pero la incursión había destruido las vías en un suburbio de la zona norte. Me hallé impotente en medio de los escombros, las fachadas agrietadas y los vidrios rotos del techo de la estación. El U-230 no podría salir de patrullaje porque su primer oficial había dado más importancia al amor que al deber. Investigué las posibilidades de abordar un tren a Hamburgo; esa ruta aún estaba abierta y prometía un rodeo que me permitiría salir de la trampa. Me dijeron que el tren saldría a las 20.00 con seis horas de atraso.

La despedida no fue una ceremonia desgarrante. Marianne era una buena muchacha y hacía tiempo que estaba acostumbrada a mis fugaces apariciones. Nos prometimos que nos cuidaríamos y que conservaríamos nuestro amor. Cuando el tren salía de la estación oscurecida, oí las sirenas de alarma antiaérea gimiendo otra vez.

A las 20.30 de la noche siguiente llegué por fin a Kiel, y 40 minutos más tarde llamé a la puerta de mi capitán. El estaba enterado del raid aéreo y antes de que yo pudiera farfullar una excusa, dijo con alivio: -Pudo morir en Berlín. Hubiera sido mejor que se quedara.

También yo me sentí aliviado, porque me pareció que no era responsable de la demora de nuestra partida. – ¿Cuándo zarpamos, señor? – pregunté.

–Hay que hacer unos pocos ajustes menores. Llevará uno o dos días más poner nuestro barco en condiciones de combatir. Quiero zarpar el miércoles después del almuerzo. Espero que para entonces tenga listos al barco y a su tripulación.

Zarpamos de Kiel a las 14.00. La fiesta de despedida fue breve, y la última cena tradicional apenas fue una sombra de las opíparas comidas que nos habían servido en el pasado en ocasiones similares. Una fuerte tormenta de nieve impidió que la banda tocara en el muelle. Pero a la tripulación, eso no le importó.

Nada importaba fuera del hecho de que por fin zarpábamos. Estábamos convencidos de que la victoria estaba solamente a unos pocos meses, y de que debíamos darnos prisa para hundir nuestra cuota de barcos enemigos.

El U-230 luchaba esforzadamente con la tormenta invernal. Fuertes ráfagas arrojaban nieve y granizo contra nuestros rostros. Olas cortas y vigorosas golpeaban la superestructura y las salpicaduras se congelaban en el aire. El curso era derecho al norte. La visibilidad era cero; usábamos nuestro radar para "sentir" nuestro camino a través de la violenta tormenta. El Mar Danés estaba desierto porque los barcos de superficie raramente se arriesgaban a viajar en esas aguas difíciles durante una cegadora tormenta de nieve.

El U-230 escogía su ruta a través de los estrechos corredores entre las muchas islas, procediendo cautamente de boya en boya.

La nevada cesó alrededor de las 04.00 y al romper el día estábamos camino a Noruega, a toda velocidad. Cruzamos el Skagerrak en superficie, rodeamos el talón de Noruega y nos deslizamos hacia el fiordo de Hardanger con sus grandiosos picos cubiertos de nieve. El panorama era espectacular en todo el camino por el Bjornefjord hasta el puerto de Bergen. Quedamos en el puerto poco más de un día, hicimos algunas reparaciones menores, llenamos los tanques y sentinas con combustible diésel, completamos nuestra reserva de alimentos con verduras y cuatro cajones de huevos frescos. Ahora el U-230 estaba equipado para un viaje que fácilmente hubiera podido llevarlo a Estados Unidos y regresar a Francia.

El día que zarpamos brillaba el sol, pero fuertes vientos soplaban a 60 millas por hora en el fiordo.

Cuando nos acercábamos a mar abierto, lo vi alzarse como una gigantesca muralla frente al fiordo.

Aseguré la antena de nuestro nuevo equipo para detectar el radar, colocándola tras la superestructura del puente y puse a un marinero para que la hiciera rotar constantemente. La antena era una sólida cruz de madera con cables cruzados. La llamábamos Cruz de Vizcaya porque fue usada por primera vez en nuestros barcos en el golfo de ese nombre.

En el momento en que dejamos a popa el fiordo de Bergen, el océano nos golpeó con impacto estremecedor. Lo único que sufrió daños fue la Cruz de Vizcaya. Bajé los restos de madera a la timonera blindada y ordené que la repararan a toda prisa, porque en las horas en que estuviéramos sin el aparato de alarma, podríamos ser detectados por un enemigo con su radar antes de que pudiéramos verlo.

Afortunadamente, la visibilidad era excelente y la guardia pudo concentrarse en la vigilancia del cielo.

El U-230 seguía un curso noroeste hacia el estrecho entre las Islas Shetland y el grupo de las Faroe.

Suponíamos que los británicos habían sido alertados de nuestro acercamiento: un submarino que zarpaba no podía mantenerse en secreto en la hostil Noruega. Sin embargo, el primer día de nuestro patrullaje terminó sin que nadie avistara un solo avión. Descendió la oscuridad sobre el mar agitado y la Cruz de Vizcaya, nuevamente en condiciones de funcionar, se convirtió en poderoso ojo para escudriñar el cielo mientras el U-230 se internaba cada vez más en aguas enemigas.

A las 02.20, el operador del aparato para detección de radar señaló un contacto. El artefacto daba la alarma emitiendo un bip. El hombre de la radio volvió a la vida: -Contento, volumen dos, aumentando rápidamente…

Siegmann saltó de su cucheta, cruzó corriendo la escotilla redonda, entró en la sala da control y gritó hacia el puente: – ¡Bajen la cruz! ¡Alaaarmaaa!

Los motores pasaron al máximo de revoluciones; la cruz cayó a la sala de control y, uno por uno, los hombres de guardia fueron cayendo sobre ella reduciéndola a astillas. El barco hundió su proa. A los 20 segundos estaba sumergido. A los treinta segundos, la aguja del indicador de profundidad señaló 40 metros, pero la popa del barco todavía estaba cerca de la superficie. A los 50 segundos, el rumor y gemido de los motores eléctricos fue ahogado por cuatro fuertes explosiones a popa. Cuatro veces el U-230 fue sacudido por violentas conmociones.

Su popa fue levantada hasta la superficie y su proa se Inclinó hacia abajo en peligroso ángulo.

Después salió catapultado hacia las profundidades, enviando a todo el mundo a las planchas del piso y arrojando a aquéllos de reflejos lentos contra el mamparo cercano.

Friedrich detuvo la rápida caída del barco a 125 metros de profundidad. La tripulación estaba impresionada; esas eran las primeras bombas de profundidad para la mayoría de los hombres. Pero el U-230 se mantuvo estanco y pasó la primera prueba. A las 04.30 emergimos. El mar vacío brillaba pacíficamente a la luz de la luna. Nuestra Cruz de Vizcaya había sido vuelta a reparar. Uno de los hombres de guardia hacía rotar el frágil Instrumento mientras que el operador, abajo en el casco, escuchaba con aprensión.

Esa noche nos sumergimos precipitadamente una vez más, y cuatro veces el día siguiente. Cada vez, un avión nos obsequió un ramillete de bombas. Habíamos adquirido un elevado respeto por el enemigo de arriba, y la mayor parte del tiempo lo pasábamos escuudriñando el cielo. Entre los ataques aéreos, pasamos entre los grupos de islas y dejamos rápidamente atrás la zona enemiga.

Mientras avanzábamos en un mar tempestuoso hacia nuestra posición asignada a 600 millas al este de Terranova, las condiciones a bordo del U-230 empeoraron rápidamente. El agua que entraba por la escotilla abierta se acumulaba a' nuestros pies, y la elevada humedad dentro del casco hacía que la comida se descompusiera, que nuestra piel se ablandara y nuestros mapas se disolvieran. El olor era brutal. El combustible adicional que llevábamos en las sentinas despedía un hedor penetrante; nuestras ropas quedaron impregnadas por el mismo y nuestra comida adquirió el sabor del petróleo y la grasa lubricante. El perpetuo balanceo y rolido del barco era demasiado para aquellos no acostumbrados al Atlántico, o no equipados con estómagos de hierro fundido; la mayoría de los hombres perdió el apetito y a menudo más que eso. Esto dejó sólo un pequeño grupo de indestructibles para comer los cuatro cajones de huevos antes de que se pusieran malos. Para ayudar a consumirlos yo comía huevos todo el día en todas las formas: crudos antes de subir al puente a tomar mi guardia, revueltos cuando me relevaban, escalfados en el almuerzo, fritos en la cena, y hervidos cada vez que me venían ganas de comer otro.

Ahora luchábamos por abrirnos camino a través de las tormentas de febrero, las peores del invierno.

El mar hervía, formaba espuma y saltaba continuamente bajo el azote de vendavales que parecían perseguirse de oeste a este sobre el Atlántico. El U-230 luchaba entre rugientes remolinos, subiendo y bajando las montañas de agua; era lanzado hacia arriba por una enorme ola y atrapado por otra que lo sepultaba bajo toneladas de agua, y otra más. Los crueles vientos barrían la agitada superficie hasta a 150 millas por hora, silbando en el registro más agudo y rugiendo en el bajo más grave. Cuando estábamos de guardia, el viento nos castigaba con nieve, aguanieve, granizo y salpicaduras congeladas. Golpeaba nuestros trajes de goma, nos cortaba la cara como una navaja y amenazaba con arrancarnos las máscaras con anteojeras; sólo nuestros cinturones de acero que llevábamos en la cintura nos aseguraban al barco y a la vida. Abajo, dentro de la movediza cáscara de acero, los violentos movimientos hacia arriba y abajo que hacía el barco nos arrojaban contra las planchas del piso y nos sacudían de un lado a otro como muñecos. Y sin embargo nos las arreglamos para sobrevivir a las furias del viento y del agua y para llegar enteros a nuestra área designada.

La guerra en el mar había aumentado grandemente en escala desde que yo había intervenido en ella.

Nuestros sumergibles ya no operaban sueltos o en pequeñas jaurías de tres o cuatro. En cambio, ahora patrullaban el Atlántico Norte en grupos de 20 o 40, cubriendo extensas áreas con matemática precisión y bajo coordinación estrecha del mando de submarinos. Aproximadamente 100 submarinos, de un contingente de unos 250 en servicio activo, merodeaban ahora emboscados en todas partes de los siete mares. En nuestro gran grupo, el U-230 estaba en patrulla de avanzada en el extremo norte, y dos veces en diez días nos movimos por órdenes del cuartel general para localizar un convoy del que se había informado. Cortinas de nieve y cellizca limitaban nuestra visión a un máximo de una milla y nuestras posibilidades de avistar un convoy se reducían a un mínimo. No obstante, la suerte estaba con nosotros.

Acababa de ser relevado de mi guardia y estaba sacando litros de agua salada de mi traje de buceador, cuando el capitán asomó la cabeza en el cuarto de control. Su rostro regordete estaba enmarcado por una barba roja que llevaba tres semanas sin afeitar. Sus blancos dientes brillaron cuando dijo: -Vamos a tener un poco de acción, primer oficial. Uno de nuestros barcos informa haber avistado el convoy. Ambos motores avante a toda máquina.

La novedad viajó rápidamente a lo largo del casco. Colgué mi ropa interior mojada en el cuarto de torpedos de popa, fui desnudo por el bamboleante barco hasta mi cucheta, me puse ropas limpias y me uní a la pequeña conferencia en el reducto del capitán. Nos inclinamos sobre una carta enmohecida en la que Prager había marcado la posición informada del convoy, y a pesar del rolido y cabeceo, nos las compusimos para trazar nuestra mejor aproximación.

Mientras los martilleantes diésels imprimían a los ejes altas revoluciones y el barco carenaba sobre las olas gigantes, la brigada de torpedos se ocupaba de sus armas, los maquinistas aceitaban los motores y los hombres de la radio descifraban una serie de mensajes; todos se desempeñaban bien aun cuando la mayor parte de la tripulación experimentaba por primera vez la magia de una persecución. El viento soplaba de popa y empujaba a los hombres en el puente contra la superestructura, como a hojas mojadas contra una pared. Olas poderosas levantaban nuestro barco y lo impulsaban hacia adelante. Sólo cuando cayó la noche el mar perdió un poco de su violencia; pero ni bien rompió el nuevo día, la rugiente tempestad alcanzó nuevas alturas y las olas parecieron llegar hasta el cielo. Al final del segundo día de cacería, estábamos cerca del convoy y nos preparamos para el furioso encuentro. 21.38: La primera detonación de un torpedo aflojó nuestras tensiones. Ahora empezaba la competencia por tonelaje. 21.43: Otra explosión, un relámpago. Las llamas revelaron la posición del convoy. Corregimos nuestro curso y arremetimos hacia adelante, en dirección norte y en curso paralelo a las olas. La visibilidad era cercana a cero cuando nos hundíamos entre las masas de agua. Las enormes olas parecían tragarse las llamas. – ¡Inundar tubos uno a cinco, prepararse para hacer fuego! – grité ansioso por empezar a disparar y temeroso de que mi orden se perdiera en el viento. 22.15: Dos destructores aparecieron en nuestros anteojos, zigzagueando en la sección delantera de babor.

Mientras el U-223, con su baja silueta, permanecía oculto en la cadena de montañas de agua, los escoltas mostraban sus altos y negros perfiles con desvergonzada arrogancia. Sus erráticos movimientos nos obligaron a cambiar varías veces de curso. Finalmente viramos a babor para irrumpir a través del cordón, arremetiendo contra las olas y navegando más por abajo que sobre el agua.

Pasaron setenta minutos de implacable persecución, con nuestro barco avanzando entre ráfagas cargadas de nieve, la oscuridad, y un mar que nos azotaba sin misericordia. Súbitamente, tres escoltas aparecieron a babor. Con un rápido movimiento a estribor, el U-230 se hundió en el seno entre dos olas; escapamos sin ser vistos, dejándolos a 600 metros a popa. Cinco minutos más tarde virábamos nuevamente al norte.

Entonces…

Una columna de fuego directamente adelante. En el momento del relámpago avistamos a la armada.

Pronto tuve una fila de sombras en mis anteojos. Cinco minutos más y habían crecido hasta convertirse en gigantescos barcos de carga. Dos destructores zigzagueaban a estribor, un escolta lo hacía a babor. Habíamos topado con la columna de estribor del convoy. La concentración de fuerzas enemigas era enorme. Se hubiera dicho que una irrupción en el corazón del convoy era una tarea imposible. Pero las cosas no habían cambiado tanto.

El violento rolido y cabeceo me hacían difícil apuntar con el UZO y hacer fuego con precisión, de modo que me decidí por dos disparos en abanico. Le grité al capitán: – ¡Señor, tomaré los cuatro cofres adelante a babor!

Siegmann entendió, cambió ligeramente de curso y el U-230 surgió en posición de ataque flanqueando una columna de sombríos fantasmas. A mi orden de hacer fuego, el barco se estremeció cuatro veces. Eran las 23.20.

Cuatro torpedos partieron en abanico. El capitán hizo girar el barco para permitirme disparar otra vez, pero el U-230 se resistió en el mar tumultuoso y me negó cualquier acción adicional. ¡Una bola de fuego, un impacto! ¡Un segundo relámpago! Un tercero. Las tres enormes explosiones enviaron al cielo surtidores de fuego y chispas. Después, las llamas se redujeron y los tres cargueros ardieron silenciosamente con sus cabrías apuntando grotescamente hacia la noche. El convoy envió señales de auxilio. Subieron y cayeron bengalas, pero la tormenta se llevaba los fuegos de artificio como sí fueran sábanas de tela ardiendo. Las bengalas con paracaídas se abrían pero el viento las destrozaba y arrojaba al agua. Pronto la oscuridad cubrió el campo de batalla. Lejos, a popa, los tres cargueros heridos se deslizaban lentamente hacia el fondo.

Hubo otra explosión en alguna parte hacia el nordeste. Otros submarinos se habían lanzado contra el convoy, cortando en dos las fuerzas de escolta. Brotaron murallas de agua y fuego. Mientras rugía la batalla, nos separamos de ella para recargar nuestros tubos. Abajo, los hombres empezaron su trabajo más duro izando los torpedos con grúas y cadenas hasta los tubos vacíos. Para facilitarles el trabajo, el capitán cambió de curso hacia el este para reducir los movimientos causados por el viento y el mar.

Entonces avistamos un destructor, una silueta negra que se movía violentamente. Nuestro curso este era mucho más cómodo comparado con el oeste que seguía el destructor. Como avanzaba contra el mar, su proa se hundía en las montañosas olas, levantando grandes masas de agua. Las enormes olas rompedoras se estrellaban contra su superestructura haciéndolo escorar tan peligrosamente que sus cañones tocaban la superficie del océano.

Tuve la ciara sensación de que me hallaba más seguro a bordo de un submarino y de que no cambiaría a éste por ningún barco de superficie a ningún precio. Con los vientos soplando ahora con fuerza huracanada, nuestra tripulación trabajaba y sudaba cargando los tubos, manteniendo los motores en marcha y conservando la flotabilidad del barco.

Cuando nuestros tubos estuvieron cargados, habíamos perdido al convoy. Al romper el día, lo buscamos en un mar terriblemente agitado. El U-230 trepaba los picos de agua con enorme esfuerzo, carenaba en las crestas, caía hacia abajo y se sepultaba entre las olas. Aquellas horas de precaria existencia en el puente nos ofrecían momentos de salvaje belleza. Cuando el barco llegaba a la cima de una ola prodigiosa, podíamos mirar fugazmente más allá de la cadena alpina de agua, a valles 50 ó 60 metros más abajo. Y cuando el barco se hundía en las profundidades y se sepultaba en un espumoso remolino, parecía que las olas se juntarían encima de nosotros y nos impedirían la visión del cielo. Cuando las murallas de agua se elevaban a 70 metros de altura, sus crestas se desplomaban sobre nosotros los que estábamos en el puente y nos obligaban a permanecer largos segundos debajo de la superficie, apretados contra el puente por imponentes columnas de 30 ó 40 metros de océano. Hacia las 09.00, las olas eran tan monumentales que nuestra búsqueda del convoy se convirtió en una burla. La orden de sumergirnos que dio el capitán fue recibida con gratitud, y pronto flotábamos a 140 metros, gentilmente mecidos por el océano enfurecido.

En un momento después de mediodía, cuando estaba dormitando en mi cucheta, oí una voz que hablaba como desde otro mundo y decía:

–Sonido de hélice, dirección tres cinco.

Era el sonidista, y solamente había susurrado.

Tenía que ser el convoy, cargueros o escoltas. Siegmann ordenó al jefe que pusiera el barco a profundidad de periscopio. Una vez más me enfundé en mi equipo de buzo que abotoné hasta el mentón. Ni bien el U-230 subió a 60 metros, un tremendo impulso del agua lo lanzó a la superficie como si fuera una pelota que rebotaba. El capitán y yo saltamos al puente segundos más tarde. Miramos a nuestro alrededor mientras nos asegurábamos con nuestros cables, y después nos miramos uno al otro, sorprendidos. ¡Habíamos emergido en medio del convoy!

Allí, a no más de 400 metros al este, un destructor averiado luchaba penosamente por sobrevivir en medio de vientos huracanados. Todavía más cerca, un carguero con el puente dañado se balanceaba indefenso.

Otros seis barcos, con las hélices expuestas y virando lentamente mientras cabalgaban sobre olas largas como acantilados, se alineaban en perfecta posición para la matanza. Había barcos por todas partes, la mayoría de ellos en dificultades. Gigantescas murallas de agua golpeaban sin misericordia sus cascos y superestructuras, doblaban sus barandillas como si fueran pajas, sacudían sus botes salvavidas y los arrancaban de sus pescantes, torcían las chimeneas, doblaban mástiles y aguilones, partían cubiertas, arrancaban puertas de escotillas, barrían la carga de las cubiertas y la arrojaban por la borda. Cachones tras cachones golpeaban los timones de los barcos, torcían los ejes. No hacían falta torpedos para hundirlos.

La lastimada armada, navegando de oeste a este sobre la superficie barrida por vientos huracanados, era incapaz de controlar su curso. Nuestro barco, rodeado de buques armados y con un destructor a distancia de tiro, bailaba tan violentamente sobre las olas que no corría peligro de ser atacado por el enemigo. Yo imaginaba el horror que nuestra aparición había causado entre los tripulantes del convoy; estaban blancos de miedo a ser torpedeados barco tras barco sin poder defenderse ni escapar. Gocé plenamente de la idea y del momento. Sin embargo, tampoco el U-230 podía atacar, porque los torpedos lanzados en ese mar salvaje no habrían llegado a sus blancos. Sólo una cosa podíamos hacer: nos sumergimos por debajo de las olas enloquecidas para capear el huracán en las tranquilas profundidades.

Veinte horas más tarde, una señal del cuartel general ordenó a todos los submarinos que iniciaran operaciones contra el castigado convoy y que informaran de sus posiciones. También nos informaron de que otros submarinos habían comunicado el hundimiento de seis barcos de la misma armada. Doce submarinos habían estado atacando durante tres noches y tres días, hasta que la operación fue interrumpida por las condiciones del tiempo.

El U-230 rompió su silencio radial, transmitiendo:


HUNDIDOS TRES BARCOS 16.000 TONELADAS SOLICITAMOS NUEVAS ORDENES.


Empero, tres sumergibles no establecieron contacto con el cuartel general. Las pérdidas del U-187, del U609 y del U-624 fueron un alto precio pagado por nuestra victoria.

El resto de febrero continuamos patrullando nuestros tormentosos campos de caza. Las pérdidas aliadas en el mes fueron por lo menos de 60 barcos, con un total de más de 350.000 toneladas de porte bruto, cifra considerablemente más grande que la de cualquier mes de febrero anterior. El año 1943 prometía todavía mejores resultados; el único problema era que los convoyes eran muy escasos y viajaban demasiado separados para satisfacer nuestras ambiciones.

La rutina de a bordo fue reemplazada por la excitación de la persecución y la batalla. Y era una rutina enloquecedora. El pequeño barco rolaba y cabeceaba, se escoraba y estremecía interminablemente.

Utensilios, repuestos, herramientas y conservas caían continuamente sobre nosotros; las tazas y fuentes de loza se estrellaban en las planchas del piso y en las sentinas mientras nosotros tomábamos nuestras comidas directamente de las latas.

Los hombres, enjaulados en el tambor que no cesaba de sacudirse, tomaban el movimiento y la monotonía con estoicismo. Ocasionalmente alguien estallaba, pero los ánimos se mantenían bien altos. Todos éramos pacientes veteranos. Todo el mundo a bordo tenía aspecto similar, olía igual, y adoptaba las mismas frases y maldiciones. Aprendimos a vivir juntos en un estrecho cilindro no más largo que dos vagones de ferrocarril.

Tolerábamos las fallas de los demás y nos volvimos expertos en los hábitos de los otros: cómo reía, rezongaba, hablaba y roncaba el otro, como bebía su café y se acariciaba la barba. La presión aumentaba con el paso de cada día sin acontecimientos, pero podía ser aliviada en un instante con el avistamiento de un gordo convoy.

Un día crudo y brumoso de principios de marzo, el capitán se me unió en el puente.

–Dígame, primer oficial -empezó-, ¿qué pasa con los ingleses? ¿Ya no se hacen a la mar?

–Creo que tienen bastantes problemas -repuse, manteniendo mis binoculares en un gran sector del horizonte-. Tal vez estén reagrupando sus fuerzas… ¿quién sabe?

–Tiene que pasar algo pronto, esta holganza no puede durar mucho más. – Siegmann estaba por encender un cigarrillo cuando una gran ola se estrelló contra la superestructura bañándolo y arrancándole su cigarrillo. El capitán resopló. – Maldita sea, el Barbudo de arriba ni siquiera me deja encender un cigarrillo.

Siegmann dejó el puente y se fue a fumar en la timonera blindada. – ¡Convoy en AK 79, curso este, nueve nudos! – gritó Riedel.

Minutos más tarde el capitán estaba nuevamente en el puente, envuelto en gruesas ropas enceradas.

–Primer oficial, le diré lo que pasa con los Tommies. Últimamente no envían convoyes pequeños. Esperan hasta que sesenta o setenta barcos se hayan acumulado en puerto antes de lanzarlos al mar. Este convoy, del que se informa que está a 120 millas al sur, tiene sesenta y cinco barcos. ¡Vamos a ellos! Ambos motores avante a toda potencia, timón todo a la derecha, nuevo curso uno cuatro cero.

Aquel día, 8.de marzo, empezó una cacería. El barco que había establecido contacto con el enemigo enviaba radio señales de orientación a intervalos regulares. Las nevadas reducían la visibilidad a cero y por momentos nos obligaban a navegar a ciegas. Después de 14 azarosas horas, habíamos cubierto bastante más de 150 millas y aún seguíamos avanzando hacia el sudeste, buscando, olfateando, sondeando.

Ya oscuro, a las 19.10, rozamos al convoy por primera vez.

Borchert, un hombre de mi guardia que tenía ojos de águila, avistó un destructor. Salté al cuarto de popa y estribor y vi un típico costado de buque detrás de una cortina de nieve. El barco navegaba siguiendo un curso paralelo y supuse que hacia un tiempo que lo teníamos de compañía. Viramos a babor, apuntamos nuestra popa a la sombra y nos alejamos. Pero habíamos sido detectados. El escolta viró majestuosamente en redondo hasta que nos tuvo directamente adelante. Siegmann pidió máxima potencia a los motores y envió nuestro barco hacia un chubasco de nieve, directamente a babor. Seguimos el movimiento del chaparrón y permanecimos ocultos tras la nieve que caía. Cuando notamos el olor de humo y diésel, el capitán ordenó que la tripulación ocupara los puestos de combate.

A las 21.30 el cielo se despejó súbitamente. Brillantes estrellas aparecieron entre jirones de nubes y la luna, emergiendo detrás de cortinas de nieve bañó la superficie con su luz de plata. No muy lejos, un destructor cambiaba de curso en una pauta normal de barrido. Cuando escapábamos de la sombra, vi que todo el horizonte oriental estaba sembrado de puntos negros. Pero la luna desapareció y la cortina cayó delante de nosotros.

Dos minutos más tarde avistamos otro escolta a babor cuando emergía de un banco de nubes.

Viramos rápidamente a estribor, hacia una pared blanca y mullida de copos. 23.35: Una doble explosión adelante. Nos apresuramos hacia el estallido. Treinta minutos más tarde viramos para eludir un destructor a estribor. Después, Siegmann puso nuevamente su barco en la dirección de la explosión. Sin embargo, el convoy parecía haberse disuelto. 02.40: Sombras adelante… barcos de carga. Empecé los procedimientos de ataque. Dos, tres minutos, y el U-230 estuvo en una posición perfecta. Súbitamente, un movimiento en las columnas. Pronto todo el desfile nos mostraba sus popas. De estribor se acercó un barreminas, obligándonos a retirarnos. Después de una audaz arremetida entre nieve y granizo, casi chocamos con la alta popa de un carguero. Una brusca maniobra de timón, un viraje a estribor, una arremetida hacia adelante paralelamente al barco, a distancia no mayor de 400 metros.

Apunté y lancé un torpedo.

El barco se partió por delante del puente. En seguida el convoy empezó a transmitir furiosamente.

Numerosas bengalas se elevaron hacia las nubes, brillaron brevemente en el cielo y fueron extinguidas por las blancas sábanas de nieve y cellizca. Mientras el mercante se hundía, corrimos adelante para lanzar otro ataque. Sin embargo, el día amaneció con súbito brillo, atrapándonos entre el convoy y el cordón de destructores.

Fuimos de un lado a otro en el mar hirviente, manteniendo contacto con los destructores mientras jugábamos al escondite tras las cortinas de nieve e inhalábamos los malolientes gases de escape da unas 60 humeantes chimeneas. Ese día hicimos siete u ocho contactos con destructores, y por la tarde nos sumergimos brevemente para sondear sónicamente al convoy. A las 20.00, el cuartel general ordenó a todos los submarinos que comunicaran sus posiciones. Contando las respuestas, nos enteramos de que había 18 lobos mordisqueando los flancos del convoy. 22.15: Largas sombras a estribor. Destructor, distancia 1.400 metros. Luz roja en la punta de un mástil. Probablemente rescatando sobrevivientes. 22.40: Enorme sombra adelante a babor. Una más pequeña, un escolta, emergió desde atrás, cruzó nuestro rumbo… y el mercante desapareció. Nos lanzamos a perseguir al carguero pero, en cambio, nos encontramos con otro destructor.

Siegmann gritó furioso: -¿Cuántas más de estas latas tienen en este convoy?

Hicimos una maniobra evasiva y pasamos sin ser vistos la estela del escolta. 23.10: Dos siluetas a babor, altas y macizas, una más baja a estribor. Siegmann movió su barco hasta ponerlo en posición de ataque. Entre el viento, me llegó su voz:

–Ahora es su turno, primer oficial.

Apunté y grité: – ¡Tubos uno y tres, fuego!

El destino del barco quedó sellado a las 23.25. Mientras los torpedos viajaban hacia el blanco, el U230 arremetió directamente hacia adelante. Apunté a tres sombras en línea y me preparé para soltar el resto de mis torpedos en rápida salva. Antes de que pudiera tirar de la palanca, los primeros torpedos explotaron y enviaron una columna de fuego desde el blanco hacia el cielo. Ese fue el fin del barco… y el fin de mis disparos. Dos destructores venían hacia nosotros. El capitán gritó, el barco describió una curva cerrada, y nos alejamos a toda velocidad. Pasamos a unos 70 metros de la popa del carguero moribundo dejándolo entre nosotros y los destructores que nos perseguían. Pero entonces el mar quedó despejado: el barco se había hundido. El U-230 cargó contra el viento cortando las olas de frente, y en seguida empezó a zigzaguear para librarse de los escoltas.

Un rápido movimiento a estribor, y en minutos estuvimos detrás del granizo. Una vez más se interrumpió el contacto con el convoy. Pasó la medianoche, y nada de sombras. Buscamos tres horas en dirección norte y después navegamos hacia el este. Aparte de unos pocos contactos con escoltas, no detectamos barcos.

Marzo 10. 06.40: El capitán permitió que la agotada tripulación dejara los puestos de combate y bajó para hacer una siesta. Quedé en el puente para terminar mi turno de guardia. Olas de un color verde sucio, con blancos copetes de espuma, subían y caían; parecían de mármol. Un viento rugiente impulsaba unas nubes grises y bajas; nieve y granizo caían furiosamente sobre nosotros. 07.10: Empecé a estornudar. Un inconfundible olor a humo y aceite quemado. 07.13: El olor se intensificó. Irrumpimos a través de una pared de nubes y vimos seis barcos balanceándose en un dorado parche de sol. – ¡Capitán al puente, tripulación a puestos de combate! – grité dentro de la timonera blindada.

Entonces hubo un estallido desgarrador. El barco más próximo, un carguero de 10.000 toneladas, había explotado y empezaba a reducirse a pedacitos. La onda expansiva nos golpeó con tanta fuerza que nuestros pulmones casi estallaron. Siegmann asomó la cabeza por la escotilla, pero volvió a hundirla mientras los gigantescos fuegos de artificio enviaban trozos de acero volando por el aire y toneladas de restos empezaban a caer. Me puse a cubierto detrás del puente con los demás que estaban de guardia. Largos segundos más tarde, cuando me atreví a espiar sobre el borde del puente, vi cinco barcos que luchaban dificultosamente con las olas y allí, a 1.000 metros a estribor, dos destructores que se lanzaban contra nosotros desde atrás de un carguero. Un tercer escolta surgió desde popa. Desesperadamente, grité: – ¡Despejen el puente, ambos motores avante en emergencia! ¡Alaaarmaaa!

No nos quedaba más que una cosa que hacer: sumergirnos a gran profundidad y recibir el castigo destinado al sumergible autor de los disparos. Pero el oleaje retenía nuestro barco como una garra de hierro; aunque el U- 230 luchaba violentamente por desaparecer en las profundidades, la tensión superficial lo retenía como si estuviera en un mar de engrudo. Todos los hombres ociosos se precipitaron al cuarto de torpedos de proa. Su peso adicional inclinó lentamente el barco hacia abajo, mientras la amenazante cadencia de las hélices de los destructores se acercaba rápidamente. Con enloquecedora pereza, el U-230 se encaminó hacia las profundidades.

Una serie de ocho cargas de profundidad sacudieron violentamente nuestro barco y lo enviaron directamente abajo. Friedrich consiguió detener la caída casi a 200 metros y lo niveló. El U-230 flotó silenciosamente en un arco amplio, profundo y evasivo. Mientras el convoy se alejaba hacia el este, los impulsos del Asdic empezaron a golpear nuestro casco, penetrantes, amenazadores. Quince minutos después del primer ataque, una lluvia de dieciséis cargas explotó sobre la timonera blindada en infernal concierto. Bajo el impacto, gimió nuestro acero y se astillaron los armarios de madera. Cambiamos drásticamente de curso para eludir la andanada siguiente, pero el enemigo que teníamos arriba no era ningún novato. Otra serie de 24 cargas golpeó contra la superficie, cayó lentamente y en seguida detonó cerca de nuestra popa. La tercera salva nos levantó de las planchas del piso. Los rostros barbudos se volvieron hacia arriba y ojos inyectados en sangre buscaron temerosos una brecha en el casco. Un hombre en el mamparo de popa susurró:

–Empaquetaduras de las Hélices haciendo agua rápidamente.

El jefe trató vanamente de equilibrar el barco y ponerlo en la horizontal. Las vías de agua habían llenado la sentina de popa y el barco se inclinaba hacia abajo por atrás. El U-230 flotaba hacia el fondo en un ángulo cada vez más pronunciado, con velocidad que aumentaba lentamente. Las cargas de profundidad explotaban cada veinte minutos exactos. Pasaron nueve horas, y los destructores seguían arrojando sus latas.

El frío penetraba por el casco y nos hacía temblar. La humedad se condensaba en el casco, en caños y conductos y caía sobre nosotros calándonos hasta los huesos. El U-230 se inclinaba a popa en un ángulo de 30 grados, con los estabilizadores de popa y de proa desplegados, y luchaba desesperadamente para detener su descenso. Ya había caído a 245 metros. A menos que la persecución cesara permitiéndonos levantar el bote, nuestro destino era el fondo del océano, 5.000 metros más abajo de nuestra quilla. Pero cuando el día llegó a su fin, los tres escoltas se alejaron a toda máquina hacia el convoy. Permanecimos sumergidos otras dos horas a una profundidad más confortable, y después emergimos.

Me prometí encontrar al capitán del submarino cuyo torpedo había atraído a los destructores hacia nosotros. Semanas más tarde supe que era Trojer, comandante del U-221, quien había hundido al barco que transportaba municiones. Sin embargo, no tuve oportunidad de decirle cuánto nos había hecho sufrir. El U221 no regresó de una misión posterior.

Nos liberamos del aire viciado, desagotamos las sentinas y recargamos nuestros acumuladores.

Después informamos al cuartel general de nuestro triunfo no comunicado y nos lanzamos hacia la noche a alta velocidad.

En las primeras horas de la mañana, Riedeí descifró un mensaje vital del León. Decía que en tres días y noches de lucha, nuestro grupo había hundido seis barcos aliados con un total superior a las 50.000 toneladas. Aún más importante, el mensaje nos ordenaba abandonar nuestra persecución del convoy SC 121 y tomar posiciones en una nueva patrulla formada para interceptar otro convoy que se esperaba proveniente de Malifax. De los varios radiogramas que interceptamos, llegué a la conclusión de que estaba preparándose algo muy especial. Por lo menos 40 submarinos habían sido desplegados en un área de 80.000 millas cuadradas que incluía las principales rutas de convoyes del Atlántico Norte.

El U-230 ocupó su nueva posición y navegó tres días en mar extremadamente agitado. El 16 de marzo, uno de nuestros barcos topó con el convoy SC 122 e informó del contacto. En seguida, 40 submarinos recibieron la orden del cuartel general:


TODOS LOS SUMERGIBLES DIRIGIRSE A MÁXIMA VELOCIDAD HACIA CONVOY CUADRADO GRILLA BD 14. MÁS DE SESENTA BARCOS CURSO NORDESTE NUEVE NUDOS.


Calculamos que alcanzaríamos al enemigo en 12 ó 14 horas y arremetimos con renovado vigor hacia los nuevos blancos. Pese a la enorme tensión de luchar contra las borrascas y el enemigo durante siete semanas, la moral de la tripulación era muy alta. En algún lugar hacia el este, donde la noche ya había caído sobre el océano, se mecía el convoy con sus oficiales y marineros constantemente alertas ante la amenaza de ser avistados, atacados, diezmados, humillados, masacrados. Esa amenaza crecía con cada milla y era mayor en el centro del Atlántico. Y ese punto fue alcanzado la noche siguiente.

Dos horas después de que el sol se hundió en el mar, apareció la luna detrás de nubes veloces. Su pálida luz amarilla no nos servía de mucho; en realidad, disminuía nuestras posibilidades de hacer fuego desde corta distancia. Cuando la noche avanzó un poco más, los fuertes vientos disminuyeron ligeramente.

Borchert, nuestro hombre de los ojos mágicos, vio primero las sombras: -Destructor rumbo norte, distancia cuatro mil. – -No lo pierda de vista, hijo y avíseme cuando vire -dijo quedamente Siegmann, sin dejar su puesto.

No teníamos forma de saber si habíamos sido detectados: nuestra cruz de Vizcaya hacía rato que había sido guardada, puesto que era inútil en el medio del Atlántico, donde todavía no había aparecido ningún avión enemigo. Pronto el sombrío destructor desapareció de nuestra vista. Eran las 21.30. Durante las dos horas siguientes atravesamos una noche salvaje con vientos aullantes y breves remolinos de nieve.

Convertíamos el mar en rocío y espuma y dejábamos un gran remolino a popa de nuestra timonera blindada semisumergida. El agua blanca delataría nuestra presencia a cualquier enemigo que anduviera por las cercanías. 22.40: Fue nuevamente Borchert quien avistó al convoy: -Sombras a babor, distancia 6.500. ¡Está todo el rebaño!

Las sombras, como puntos del tamaño de cucarachas, se movían a lo largo del esfumado horizonte iluminado por la luna. Largas olas rodantes golpeaban periódicamente el fantasmal desfile. Nos acercamos a la flota desde el sudoeste, tratando de cortar su columna de estribor. Pronto llegamos a un punto a 4.000 metros al sur de la última fila de barcos y nos pusimos paralelos a ellos, en el sentido del viento y el mar, para establecer todos los datos de los blancos. 23.30: El primer destructor del cordón interior surgió de la oscuridad. Durante unos pocos minutos navegó a alta velocidad entre nosotros y el convoy; después giró 120 grados, siguió nuestra estela, cambió de curso nuevamente y se acercó rápidamente a la última columna de los lentos blancos. Siguiendo por el flanco sur de los mismos, el U-230 se adelantó lo suficiente para que Siegmann girara hasta colocarse en posición de ataque.

Pero ni bien nos volvimos, el barco empezó a balancearse violentamente, produciendo una traicionera estela blanca que se extendía cada vez más y brillaba como una antorcha a la luz de la luna. Una sombra se separó del negro telón de fondo y la silueta de un destructor surgió súbitamente. No estaba solo; otro escolta emergió de más atrás. Viramos y escapamos entre los valles de las grandes olas, vimos los escoltas que arremetían hacia el sur, los seguimos con la vista unos segundos y viramos nuevamente para reanudar nuestro ataque.

Aunque el U-230 era sacudido continuamente por fuertes cachones, avanzaba inexorablemente hacia la posición de fuego. Lejos a babor, tres destructores patrullaban rigurosamente mientras dos escoltas recorrían la superficie a popa. Delante nuestro navegaba uno de los más grandes convoyes que cruzara jamás el Atlántico. Sombra tras sombra aparecían en los lentes de mi UZO, y sus mástiles se erizaban en el horizonte como un espeso cerco de estacas.

–Destructores a popa, acercándose rápidamente -dijo nuestro piloto.

Sin usar mis binoculares, vi los monstruos que venían hacia nosotros como flechas. Blanca espuma saltaba de sus puentes y cubiertas de proa. El U-230 no hizo ningún movimiento evasivo; primero teníamos que hacer fuego contra los blancos. – ¡Primer oficial, elija sus blancos! – aulló Siegmann en medio de la tormenta. – ¡Tubos uno a cinco, preparados! – Grité yo hacia la escotilla-Listos… listos… -¿Qué están haciendo esos tipos a popa? – Era otra vez el capitán.

Antes de que el marinero pudiera contestar le di un codazo en las costillas, le dije que se quedara callado, e informé: -Siguen a la misma distancia.

No era verdad; los escoltas seguían acercándose. Corregí mis datos y en seguida alinee las sombras ante nuestra proa para la ejecución final. Una por una cruzaron el retículo del UZO. Apunté con cuidado a los blancos más gordos. – ¡Se acaba el tiempo, oficial, dispare! – gritó el capitán.

Bajé cinco veces la palanca. Inmediatamente, Siegmann dirigió su barco hacia la cola del convoy para sacarse de encima a los destructores que nos perseguían. Enfrentamos directamente las gigantescas olas, hazaña que los destructores no podían imitar. En seguida oímos el terrible retumbar de tres fuertes explosiones. Cegadoras bengalas iluminaron innumerables cargueros, destructores y rastreadores. Tres barcos, convertidos en antorchas flotantes, se salían de la fila. La armada dio un súbito viraje a babor y disparó hacia el cielo sus bengalas de socorro. El U-230 hundió su aguda proa hacia el oeste y se introdujo en la negra muralla de otra tormenta de invierno. La confusión, la excitación y los fuegos de artificio disminuyeron.

Siguió el silencio. Dos de los barcos heridos terminaron de romperse en la mar gruesa. La tercera víctima se había perdido de vista y no la vimos hundirse. El convoy desapareció en la tormentosa vastedad del océano.

El U-230, agotados sus torpedos, se retiró del campo de batalla. Durante la noche observamos más relámpagos y oímos el retumbar de más torpedos que explotaban. Cuando a la mañana salió el sol, despejando la niebla y enviando nubes rojas y doradas hacia el cielo azul, cuando los bancos de nieve se fundieron sobre el mar caótico y humeante, los aliados habían perdido 14 barcos, con más de 90.000 toneladas. Seis barcos más iban a la deriva, averiados, sobre el océano picado.

El U-230, escaso de combustible y de comida, inició su regreso a puerto. Transmitimos un breve mensaje al cuartel general:


HUNDIDOS SIETE CARGUEROS 35.000 TONELADAS. DOS MÁS AVERIADOS. REGRESAMOS A LA BASE.


Mientras íbamos hacia el sudeste en medio de la ventisca, la batalla con el convoy SC 122 proseguía con dramática furia. Cuando terminó el 17 de marzo, ocho cargueros más se habían hundido hacia sus tumbas de agua. Cuando la noche del 18 de marzo se cerraba sobre cazadores y cazados, el trueno de las cargas de profundidad y las detonaciones de los torpedos empezaron de nuevo y continuó la lucha desesperada del convoy contra la aniquilación. Todo el día siguiente, los submarinos siguieron persiguiendo al enemigo y abriéndose paso entre la reducida flota. Después, los submarinos detectaron súbitamente otro convoy en la estela del SC 122; se abrieron camino entre las cortinas de los escoltas, la ventisca y las olas montañosas, y llegaron a los flancos del Convoy HX 229. Empezó una nueva batalla. Pronto los dos convoyes heridos se fusionaron en un holocausto gigantesco donde más de 130 cargueros y más de 30 destructores y corbetas chocaron con 38 sumergibles. La batalla siguió dos días y dos noches más; grandes trechos de océano resonaron con los fuertes estallidos de los torpedos que hacían impacto y con el sonido de los cascos aplastados.

Cuando los sumergibles quedaron sin combustible y sin torpedos, cuando nuevas ventiscas cubrieron a los convoyes heridos con nieve, granizo y niebla, cuando sus averiados sobrevivientes alcanzaron por fin la protección de los bombarderos británicos de largo alcance, sólo entonces terminó la infernal batalla. La misma había sembrado el fondo del Atlántico con barcos aliados. Un lacónico informe del Cuartel General de Submarinos describió las dimensiones de nuestra victoria: "En total fueron hundidos 32 barcos con 186.000 toneladas y un destructor y se hicieron impactos en otros nueve barcos. Este es el éxito más grande jamás logrado en una sola batalla contra convoyes, y resulta aún más notable por el hecho de que casi la mitad de los submarinos que intervinieron hicieron por lo menos un impacto".

Mientras que uno de los encuentros navales más grandes de la historia significó la pérdida de 32 barcos británicos, norteamericanos, holandeses, noruegos, griegos y panameños, nosotros perdimos un solo submarino. El U-384 cay6 víctima de las bombas de un avión del Comando Costero Británico, el último día de la gigantesca lucha.

Cuatro días más tarde, el U-23D se acercaba a los límites del Golfo de Vizcaya. Nuestro herrumbrado y castigado barco hacía 14 nudos. Siegmann anunció que nuestro destino era Brest, el puerto donde yo había dejado a Yvonne. Me gustó la perspectiva y me regocijé con nuestras espectaculares victorias.

Todo en el mundo parecía andar muy bien.





SEGUNDA PARTE





"EL INFIERNO SOBRE NOSOTROS"






Sin que lo supiéramos a bordo del U-230, nuestro viaje de regreso a la base por el Golfo de Vizcaya sería un anuncio de problemas futuros. El 25 de marzo, quinto día después de la colosal batalla de los convoyes, pasó sin novedades. Con los tanques de lastre a medio llenar, la cubierta a nivel del agua y nuestra Cruz de Vizcaya sintonizada hacia nuestro enemigo de arriba, avanzábamos cautelosamente hacia el este mientras caía la noche. Esa noche hicimos tres contactos de radar.
Tes veces nos sumergimos precipitadamente, y tres veces un avión dejó caer un ramillete de bombas en nuestra estela.

A la mañana siguiente a las 10.12, con sus ojos mágicos, Borchert extendió los brazos y gritó: -¡Avión! Al avistar una pequeña mosca negra que se precipitaba hacia nosotros desde la cubierta de nubes, arrojé la Cruz de Vizcaya dentro de la torre y mis hombres bajaron tras ella.

Con nuestra cubierta ya sumergida, miré hacia el avión y calculé que podríamos tener un periodo de gracia de 30 segundos antes de que sus bombas explotaran. En seguida bajé por la escotilla y cerré la compuerta en el momento en que el mar se juntaba encima de mí. El U-230 se sumergió en 18 segundos, dejándonos un margen de seguridad de por lo menos 10 segundos. Mientras el barco descendía a las profundidades en un ángulo de 50 grados, el avión picó sobre el espumoso punto de nuestra inmersión. Cuatro bombas detonaron cerca de nuestros tanques de lastre de popa y estribor. Las explosiones proyectaron nuestra popa fuera del agua, dando al piloto del bombardero la impresión de que había hecho un impacto fatal.

Abajo, estábamos sorprendidos porque no habíamos recibido ningún impulso de radar.

Permanecimos sumergidos más de media hora. Después emergimos, pero sólo brevemente. 12.25: Inmersión de emergencia ante un avión bimotor. Ningún impulso de radar. 12.50: El U-230 emergió. 13.32: Alarma. Avión. No hubo detección de radar. Cuatro bombas explotaron en estrecha proximidad, haciendo que nuestros estabilizadores de popa se trabaran en posición hacia abajo. 14.05: Emergimos a alta velocidad, 14.22; Alarma. Un cuatrimotor Sunderland. Brusca maniobra de timón. Cuatro bombas más.

No podía negarse que los británicos habían tendido una apretada pantalla de aviones sobre el Golfo de Vizcaya. Stegmami decidió navegar sumergidos durante el día y viajar en superficie solamente de noche, cuando los Tommies se verían obligados a recurrir a su radar para descubrirnos. No obstante, esa noche no fue diferente del día. Tres veces nos sumergimos rápidamente y eludimos 12 bombas más por estrecho margen.

Permanecimos sumergidos todo el día siguiente, flotando a la baja velocidad de tres nudos y escuchamos el sonido amenazante de las hélices de un grupo de caza y destrucción que los británicos habían estacionado en nuestro campo delantero. También escuchamos el constante tronar de detonaciones lejanas.

Sorpresivamente, el Golfo estaba lleno de actividad.

Después de oscurecer, al día siguiente, nos vimos obligados a seis Inmersiones de emergencia, cada vez recibiendo las inevitables cuatro cargas. El día siguiente lo pasamos navegando sumergidos a 60 metros, pero no sin esporádicas e inexplicables explosiones. Al llegar el crepúsculo emergimos, y alrededor de medianoche nos introdujimos en medio de unos pesqueros franceses que pescaban sardinas. Su presencia nos salvó de nuevos hostigamientos. Cuando ocasionalmente oíamos el rugido de motores de avión, nos acercábamos a los pesqueros, asustando a los pescadores con nuestras maniobras. Poco después del amanecer llegamos por fin al punto donde teníamos que encontrarnos con nuestro escolta, pero el mar estaba vacío.

Todo parecía salir mal.

Nuestras perspectivas de llegar pronto a puerto no eran precisamente abrumadoras, y se debilitaron aún más cuando nos enteramos, por una señal de auxilio, que el U-665 había sido hundido por un avión sólo una hora antes de que tuviera que encontrarse con su escolta.

Nos sumergimos y esperamos. El barco de la Guardia Costera se aproximó por fin a nosotros, con seis horas de retraso. Siegmann esperó hasta que el barco estuvo tan cerca que pudo ver el color de los Ojos de su capitán con su periscopio. Entonces emergimos. Hombres de rostros pálidos salieron del casco a inhalar ansiosamente aire puro. Unos cargaron los cañones con munición mientras que otros, dando sus primeros pasos vacilantes, cayeron sobre cubierta. Una esfumada línea violeta a proa y estribor anunciaba nuestro acercamiento a tierra.

Las primeras manchas verdes, las blancas paredes y los rojos tejados aparecieron pronto con claridad a la luz del sol. El U-230 llegó a puerto sin disparar un solo tiro.

El capitán, con el aspecto de un vikingo con su larga barba roja, fumaba su cigarro con satisfacción.

Sus hombres se había reunido en la cubierta de popa a fumar y bromear, con sus rostros amarillos bajo el sol. Una ovación nos saludó en el puerto mientras yo maniobraba nuestro barco para llevarlo a un muelle de cemento atestado de gente que nos daba la bienvenida. Una banda empezó a tocar, mientras los hombres que volvían de su primer patrullaje quedaban atónitos por las atenciones que recibían. A nuestro puñado de veteranos la ocasión les resultó conmovedora, después de ocho semanas de batallar contra las tormentas, el mar y el enemigo.

Delante nuestro se levantaba una gigantesca estructura de concreto en el borde del agua: refugios para submarinos, a prueba de bombas, que podían alojar más de 40 lobos. El U-230 entró en uno de los amarraderos de ese bunker recién construido.

–Ambos motores atrás a media potencia. Ambos detenidos. Aseguren amarras.

El grupo en tierra hizo silencio. La tripulación del barco formó filas en posición de firmes. Presenté la tripulación al capitán, y Siegmann saludó al comandante de la 9na. Flotilla de Submarinos. Cuando nosotros, pálidas y barbudas celebridades, cruzamos la planchada y dábamos nuestros primeros pasos cautelosos sobre tierra firme, fuimos cubiertos de besos y flores por las siempre emprendedoras muchachas de la administración.

Vacilantes sobre nuestras piernas acostumbradas al mar, llevamos nuestros equipos a uno de los edificios de varios pisos y de color pastel que alojaban a la 9na. Flotilla de Submarinos. Noté que nuestro alojamiento estaba bien mantenido y celosamente custodiado, y que grandes pantallas de camuflaje habían sido construidas sobre varios edificios para engañar a la aviación enemiga. El moderno complejo serviría muy bien como hogar durante mis estadas en puerto.

Antes de que tuviera posibilidad de afeitarme, nos vimos atrapados en una ronda de recepciones y celebraciones de bienvenida que se prolongaron hasta bien entrada la noche. Orgullosos de nuestras hazañas, y casi desesperadamente ansiosos de disfrutar otra vez las buenas cosas de la vida, casi nos excedimos en todo. Nos hartamos con la buena comida de Bretaña; bebimos demasiado vino francés; cantamos, bromeamos y reímos con ruidoso abandono. Nadie puso objeción a nuestros excesos.

Resultaba reconfortante saber que otros comprendían nuestras necesidades después de nuestras semanas de angustia.

A la mañana siguiente, a las 08.00, reuní a la tripulación en un patio de cemento. Sólo unos pocos se presentaron al pase de lista; el resto no estaba en condiciones. Las pocas horas siguientes estuve ocupado reviviendo a los hombres, especialmente a Riedel y Friedrich, y preparando los documentos para el informe del capitán al cuartel general. Sólo después de 16 horas en tierra pude pensar en mí. Repelí el ritual de rejuvenecimiento, bien recordado de mis regresos a Lorient. Me di un largo baño caliente, me quité cuidadosamente mi barba negra de nueve semanas, me puse un uniforme limpio y me senté con los ojos cerrados mientras un peluquero me cortaba el pelo. Después, como un hombre nuevo, ordene y leí mi correo acumulado. Primero abrí los sobres rosados de Marianne. Según una de sus cartas, las cosas no parecían andar bien en Berlín:

"Los ingleses estuvieron nuevamente aquí, cuatro noches la semana pasada y dos veces en un mismo día. Los raíds dan miedo. Corno sabes, trabajo en el centro de Berlín, y la semana pasada pasamos largas horas en el refugio antiaéreo del sótano de nuestro edificio, Mientras me encontraba allí, una bomba cayó sobre el edificio de enfrente y lo destruyó por completo. No hubo sobrevivientes. Todos quedaron sepultados vivos en el sótano. ¿De qué sirve, entonces, buscar refugio en una trampa? Cuando por fin pude emprender el regreso a casa y vi los incendios, la destrucción y los muertos, lloré casi todo el camino. Ese día, mi mejor amiga quedó sepultada bajo los escombros. No puedo entender por qué no expulsamos a los Tommies. Esta es la capital de la nación y debería tener más protección. Es difícil decir hacia donde vamos desde ahora.

Goering prometió que ningún avión enemigo volaría jamás sobre Alemania. Ahora nos preguntarnos qué pasó con él y con su promesa. Hace tiempo que no sabemos nada de él.

"Ayer escuché un boletín noticioso sobre los nuevos triunfos de nuestros sumergibles en el Atlántico y pensé en tí. Querido, rezo para que siempre regreses de tus misiones y puedas encontrarte con mis cartas.

Pienso en tí constantemente y quiero estar contigo. Por favor, cuídate. Cuando termine la guerra, todo será otra vez como antes, en el lago Constanza y bajo el nogal, como en aquella larga y cálida noche de verano de 1939..,"

Quedé turbado. Pensé en instar a Marianne a que dejara la gran ciudad y se instalara en algún lugar en el campo, por lo menos por el momento. Las noticias de mis padres eran menos dramáticas.

Mamá escribía sobre unos pocos raids aéreos fallidos en la zona de Francfurt. Decía que la gente se había organizado para ayudarse unos a otros en la extinción de pequeños incendios en sus áticos, que algunos pilotos ingleses habían sido derribados, que mi padre estaba trabajando mucho en su negocio y que Trudy, ahora una novia de guerra de siete meses, todavía lo ayudaba como secretaria. Quedé satisfecho con las noticias de casa, y en mis cartas a mi madre y a Marianne escribí que toda cambiaría para bien muy pronto.

Esto lo creía firmemente pese a las pruebas en contrario, cada vez más abundantes. Las incursiones aéreas contra ciudades alemanas se habían incrementado constantemente en magnitud y frecuencia, y ya pasaban de ser meros hostigamientos. La radio y los periódicos eran vagos en sus informes sobre daños y bajas causados por las bombas» pero tuve la impresión de que estábamos sufriendo un castigo muy severo.

Había otras realidades amargas que enfrentar. Sólo con renuencia acepté los informes de que, mientras estábamos en el mar, sucesos adversos habían tenido lugar en el frente oriental. Aparentemente, la ofensiva soviética de invierno había resultado en nuestra derrota en Stalingrado, donde nuestro 6to. Ejército había sido vencido. Las noticias del teatro de operaciones nordafricano no eran alentadoras, tampoco; los británicos estaban avanzando en el desierto, más o menos sin pausa. No obstante, estos reveses me parecieron de carácter local, y con pocas probabilidades de afectar el resultado de la guerra.

En realidad, el único frente donde Alemania registraba ganancias dramáticas era en el mar. La Batalla del Atlántico marchaba bien para nosotros. Nuestros sumergibles, ahora operando en grandes jaurías de lobos, estaban infligiendo un increíble castigo a la navegación aliada, desde el Círculo Polar Ártico hasta el Mar Caribe. Ese mes de marzo de 1943 fue el mes más grande en la historia de los submarinos; nuestros barcos enviaron al fondo casi un millón de toneladas de navegación aliada. En ese momento, cerca de 250 submarinos estaban en acción en distintos frentes, en entrenamiento en el Báltico, en puerto para ser reacondicionados, y en astilleros, próximos a su terminación. En cuanto al futuro, nuestro programa de construcciones ostentaba el sello de primera prioridad.

Empero, hasta en la guerra en el mar nuestros triunfos se veían ahora dificultados por el enemigo con una eficacia desconocida en años anteriores. A medida que aumentaba el tamaño de los convoyes, la coordinación de las unidades navales británicas y norteamericanas mejoraba sensiblemente sus tácticas defensivas. Buques escolta de un nuevo tipo, las veloces y sumamente maniobrables corbetas, aumentaban para nosotros los peligros de nuestros ataques submarinos. Lo más ominoso de todo era el número creciente de aviones enemigos.

Más y más aviones se internaban más lejos en el océano, y bombardeaban a nuestros barcos que partían o regresaban a sus bases con precisión cada vez más mortal. La amenaza desde el cielo añadía una nueva dimensión a la guerra en el mar, y nosotros nos veíamos en figurillas para adaptamos a las condiciones rápidamente cambiantes.

Como lo veía yo, toda la guerra giraba ahora sobre el esfuerzo de nuestros submarinos en el Atlántico. Era obvio que los aliados habían tenido tiempo para recuperarse de nuestros primeros golpes y que debían mucho de su nueva vitalidad a los abastecimientos llegados desde Estados Unidos, a través del Atlántico.

Nosotros, los de la fuerza submarina, temamos que evitar que los alimentos, las municiones y los aviones norteamericanos se acumularan en puertos británicos y en los muelles de Murmansk y Arcángel.

Debíamos aniquilar al enemigo en el mar antes de que pudiera acumular el material y los hombres para una invasión a Europa. Y lo haríamos.

Con la ayuda de todo el mundo, el U-230 fue rápidamente despojado de sus partes móviles para ser reacondicionado y al final de nuestro segundo día en puerto, quedó a cargo de los ingenieros del astillero. El trabajo en el barco era apenas una fracción de mi frenético programa de actividades en aquellos primeros días en puerto.

Seguía haciendo cartas e informes para la reunión de Siegmann con el almirante Doenitz; el capitán iría a París, donde Doenitz había instalado su cuartel general después de ser ascendido (en enero) a comandante en jefe de la Armada. También me ocupé de los arreglos necesarios para enviar de licencia a un tercio de nuestra tripulación.

Pese a mi pesada carga de tareas, hallé tiempo para pensar en Yvonne, y una tarde decidí hacerle una visita sorpresa. Armado con un ramo de flores, entré en la librería donde ella trabajaba. No estaba allí. No quise involucrar al propietario en nuestros asuntos personales, y así, pensando que Yvonne había cambiado de empleo, empecé a buscarla en otras librerías de la ciudad. Pero Yvonne no aparecía en ninguna parte.

Finalmente hice la larga caminata hasta su casa, donde había pasado muchas noches. Allí no había ninguna Yvonne, o por lo menos, nadie admitió conocerla. En el camino de regreso a la ciudad, arrojé las flores por encima de un muro de piedra, convencido de que nunca volvería a verla. Entonces, por un impulso súbito, volvía su librería y me dirigí al anciano propietario que estaba detrás del mostrador.

–Pardon, monsieur, ou est-ce-que je pourrais trouver Yvonne? – ¿Yvonne? Oh, Yvonne. – Me miró por encima del borde de sus anteojos y después me informó de lo obvio-. No está aquí.

Repetí mi pregunta: -Por favor, dígame dónde puedo encontrarla.

–Joven, todo lo que puedo decirle es que se fue hace ocho o nueve meses. A vivir con una tía, en Toulouse, según dijo. Pero… -me dirigió una mirada sugestiva- tuvo que abandonar la ciudad. ¿No sabía usted que sufría persecución por sus relaciones? Cosas así no pueden mantenerse en secreto.

No había odio en la mirada del anciano. Sólo había tristeza en sus ojos.

Eso fue lo último que supe de Yvonne.

Dos días más tarde, el comandante de la flotilla organizó una fiesta para celebrar nuestro exitoso patrullaje. En el almuerzo en el comedor de oficiales, reveló sus planes e invitó a todos a asistir a la reunión, que tendría lugar en Cháteau Neuf, lugar de descanso en el campo de la flotilla. Hacia el final de su anuncio, el comandante dijo con una sonrisa:

–Yo he conseguido el lugar, la comida, las bebidas y una orquesta de baile. Pero ustedes, caballeros, tendrán que conseguir su propia compañía femenina.

Esto, como pronto comprobé, no era cosa fácil en una ciudad llena de "regulares', oficiales que nunca se hacían a la mar. Cuando llegó el autobús para llevarnos a la fiesta, los regulares estaban acompañados de bonitas enfermeras y empleadas del gobierno. Nosotros, recién llegados sin mujeres, no tuvimos más remedio que concentrarnos en el fresco y floreciente paisaje de Bretaña.

Poco después de la puesta del sol llegamos al cháteau, un castillo del siglo diecisiete erigido entre ondulantes colinas. Poco tiempo hubo para admirar la elegante arquitectura y el lujoso mobiliario; el hall se llenó rápidamente y pronto me encontré estrechando las manos de muchos viejos amigos y condiscípulos, incluido Fred Schreiber.

Para abrir la fiesta, la orquesta tocó "El paso del tigre" y siguió con temas franceses, alemanes e ingleses. La comida y los vinos eran franceses y de excelente calidad. La comida empezó temprano y siguió hasta tarde. El baile terminó después de medianoche, y las parejas afortunadas desaparecieron una por una en las habitaciones de la planta alta, donde los cortinados eran de terciopelo y la ropa de cama de pura seda. La bebida, que era el consuelo de los huéspedes sin compañía femenina, continuó hasta que el vino y el cansancio conquistaron a todos excepto unos pocos entusiastas. Puse a Riedel y a Schreiber a descansar en una cama usada alguna vez por los señores del castillo. Finalmente encontré mi propia tranquilidad en un sillón mullido.

Después de esta grandiosa recepción en su honor, Siegmann, hombre fiel a su familia, partió hacia su hogar en Hamburgo; en el camino presentaría su informe al almirante, en París. Mis colegas oficiales imitaron al capitán y fueron a pasar dos semanas con sus familias. Yo quedé de servicio con un puñado de nuestros hombres en Brest. Pero el servicio era ahora una rutina relajada. La campiña estaba en todo su esplendor en esos serenos días de abril. Visité el castillo a voluntad. Me zambullí en sus enormes bañaderas de mármol, aproveché su nutrida biblioteca de libros antiguos, fui a cazar faisanes con los granjeros de la vecindad. Vi abrirse y desplegarse las flores bajo la tibia brisa del mar. El aroma de la primavera se sentía en todas partes.

Una noche tibia fui introducido a la animada vida en puerto por nuevos amigos que compartían mi destino. Nos habíamos conocido tomando cócteles, jugando a las cartas y contando chistes en el bar de la base. Súbitamente, Forster tuvo una inspiración.

–Oigan, amigos, ¿qué les parece una pequeña celebración en la ciudad? La noche apenas ha empezado, terminémosla en la casa de Madame. ¿Vamos todos al C.B.?

Su propuesta fue aceptada por aclamación, y para mí, recién llegado al círculo de los oficiales en Brest, resultó atrayente. En cuanto a la sugerencia de Forster, pregunté a mi condiscípulo Schreiber: -¿Qué tiene de tan especial ese C.B., Fred?

Fred terminó su gin fizz, y dijo, con una amplia sonrisa: -La C significa Casino y la B, Bar. El Casino Bar es un lugar donde uno puede olvidar sus penas, calmar su sed con buenos vinos franceses, y satisfacer sus apetitos con las beldades de Madame. Todo en absoluta intimidad. – ¿De modo que se trata de un établissement elegante?

–Llámalo como quieras, pero es altamente recomendado.

Marchamos a través de la ciudad oscurecida y nos detuvimos frente a una puerta muy discreta, identificada solamente por una pequeña luz y las iniciales "C.B.". La puerta estaba cerrada con llave. Un joven teniente tocó la campanilla en forma especial, señal de que nosotros, y solamente nosotros, estábamos ante la puerta. Una mujer vieja entreabrió la puerta y en seguida reconoció a algunos de mis amigos. Cuando abrió la puerta completamente, oí risas de muchachas y un fonógrafo que atronaba con la canción "J'attendrais le jour et la nuit". Adentro, suaves luces rojas creaban una atmósfera sugestiva. Cuando entramos, alegres saludos nos llegaron de ambos lados, desde la puerta hasta el bar, y mis amigos respondieron ruidosamente: – ¡Hallo, hallo, Suzanne, Janine, bon soir, Paulette, Simone. Ah, bon soir, Madame!

Las muchachas (casi una docena, vivaces y bonitas) nos recibieron con entusiasmo exagerado.

Madame era una mujer frágil de menos de cuarenta años, con una cabellera negra y espesa. Fred me sorprendió mirándola con interés y me aconsejó: -No puedes tocar a Madame. Va contra las reglas. Nadie tuvo todavía la suerte de conquistar a Madame, de modo que será mejor que te dediques a las muchachas.

Las jóvenes de madame, todas ellas orillando los veinte años, eran lamentablemente superadas en número por los hombres, incluidos algunos oficiales de la 1ra. Flotilla. Cuando el jolgorio general hubo amainado, los recién llegados fueron presentados y saludados según la costumbre de la casa: con un digno beso de Madame.

Ahora la fiesta empezó con gran animación. El champaña burbujeaba en nuestras copas y las muchachas resplandecían en nuestros brazos. Bailábamos con la suave música del fonógrafo, bebíamos el efervescente vino y probábamos los rojos labios. Besábamos a las dispuestas criaturas como si no lo hubiéramos hecho nunca y no fuéramos a tener otra oportunidad.

Avanzada la noche, nuestras canciones se hicieron más animadas y nuestras carcajadas más ruidosas.

Las muchachas parecían aún más atractivas. Bebimos champaña en grandes cantidades y pronto nuestras inhibiciones y las ropas de las muchachas, cayeron. Yo bailé casi todo el tiempo con Janine. Ella se mostraba convenientemente ardiente. Me pregunté cuando llegaría el momento de llevármela de la fiesta.

Sin embargo, los mayores atractivos del établissement tendrían que esperar otro preliminar. Ballard, un primer oficial de submarinos, gritó:

–Madame, ahora, por favor, obséquienos con una de esas películas llenas de acción.

Su solicitud fue recibida con vítores.

–Pero señores -protestó Madame-, ¿no es demasiado tarde para un espectáculo? Las muchachas todavía tienen que…

–No importa, querida -dijo Ballard-, la noche es aún joven. Hemos olvidado muchas cosas en el mar.

Primero, tengamos un curso de repaso.

Cediendo a las presiones, Madame suspiró: -Comprendo sus deseos como cualquier madre.

Rodée con un brazo la esbelta cintura de Janine, tomé una botella llena de champaña y seguí al grupo hasta una habitación del piso alto. Se apagaron las luces y el proyector empezó a zumbar y a pasar la película.

La hora que siguió fue realmente educativa. La película nos enseñó gráficamente que el amor sin arte es como un automóvil sin conductor. Salí de la exhibición lleno de ideas nuevas. Janine fue la primera en beneficiarse de la lección.

Era de mañana cuando pagué la tarifa a la anciana concierne y salí a la fresca brisa marina.

En el complejo naval las cosas seguían su curso habitual. Me ocupaba del papelerío. Hacía frecuentes inspecciones al astillero para ver si el reacondicionamiento del U-230 avanzaba de acuerdo al programa.

Me encontré con otros viejos amigos, de los primeros días de la guerra y visité a condiscípulos en los cuarteles de la 1ra. Flotilla, donde yo había estado en diciembre de 1941. Varias veces me enteré de ases de submarinos que no regresaron de sus patrullaje. El año que nos había deparado tantos éxitos también estuvo lleno de sacrificios. La expansión de la guerra de los submarinos había significado la pérdida de amigos, y muchos recién llegados al frente habían encontrado tumbas de agua en vez de éxitos resonantes.

Las semanas en puerto pasaron como lluvias de abril. Nuestras alegrías y diversiones eran apenas breves compensaciones de lo que habíamos soportado en combate. Los fuegos de la vida ardían con vigor, y nosotros los avivábamos todavía mas Frecuenté los lugares de reunión de los gourmets de Bretaña, disfruté de inolvidables cenas con langosta en el "See Kommandant", un restaurante alemán local, pasé una pacífica noche junto al fuego de la chimenea de nuestro castillo de descanso en el campo. También pasé noches en el Casino Bar con Janine. Eran esas las noches en que nuestras salvajes energías de juventud eran domadas por las complacientes muchachas de Madame, noches en las que nos desconectábamos de la guerra y el deber.

Pero durante las horas silenciosas de soledad en mi habitación, siempre recordaba que la Batalla del Atlántico estaba lejos de su terminación. El recuerdo de la furia y la destrucción que causábamos relampagueaba vividamente en mi mente. Las resonantes explosiones de los torpedos, las cargas de profundidad y las bombas sonaban con fuerza en mis oídos. Esas eran las horas que me obligaban a pensaren el giro peligroso que estaba tomando la batalla. El frente se había acercado demasiado a la costa; ahora estaba sólo a dos horas de puerto, donde cielo y agua se unían en el oeste. Esa era la fina línea entre la guerra y la paz.

Nuestro jefe volvió de licencia a mediados de abril. Vi a Friedrich, todavía luciendo su barba, entrar durante la cena en el comedor y fui a saludarlo.

–Hola, viejo marinero, ¿cómo fue recibido el héroe en casa?

–Con bombos y platillos. Como ves, me dejé la barba. A los niños les encantó, de modo que la dejé crecer.

Me contó que había pasado gran parte de su licencia viajando en tren y visitando parientes, y que estaba contento de volver. Cuidadosamente lo puse al tanto del estado de nuestro barco y de los sucesos relacionados con él. Fui menos preciso en la descripción de nuestras francachelas. Sin embargo, cuando Riedel, soltero como yo, regresó en el expreso nocturno de París, le conté libremente de la agitada vida y no tuve dificultad en introducirlo en la senda del placer.

Pronto, todos los miembros de la tripulación llegaron de sus hogares en los extremos de Europa. El capitán llegó positivamente descansado. Las arrugas de tensión de su primer patrullaje habían desaparecido de su rostro. Lo mismo la llameante y roja barba de vikingo. Varios días de intensa actividad reemplazaron a las semanas de ocio. El eficiente astillero terminó los trabajos en el U-230 como estaba programado, y el reaprovisionamiento sólo llevaría unos cuatro días. Mi última noche en puerto fue tranquila. Me perturbaban pensamientos de lo que pudiera depararnos el próximo patrullaje y traté de concentrarme en la escritura de unas pocas cartas. Pedí a mi querida Marianne que fuera extremadamente cuidadosa y dije a mis padres que no les escribiría por un tiempo. Cerca de medianoche terminé de empacar mis pertenencias para enviarlas a depósito. Una nueva orden nos exigía que hiciéramos un testamento junto con la lista detallada del contenido de nuestro equipaje. Yo no tenía mucho que legar. Pero cuando firmé mi testamento en la sombría reclusión de mi cuarto, tuve la sensación de que firmaba mí sentencia de muerte. Y me pregunté si volvería a retirar ese sobre, o si tendría que abrirlo otro que se encargaría de ejecutar mi última y modesta voluntad.

Abril 24 de 1943. El U-230 yacía a la sombra de su amarradero de concreto, las amarras retiradas de los pilares. Su tripulación estaba formada en filas en la cubierta de popa, de frente al grupo que nos despedía en el muelle. Los hombres tenían flores prendidas en sus gorras o en los ojales de sus blusas de fajina de color verde oliva. Abajo, el agua aceitosa era agitada por nuestras hélices, que giraban silenciosamente marcha atrás. El U-230 se separó suavemente del muro de cemento y salió, de popa, de la penumbra del bunker protector al sol resplandeciente. Al mismo tiempo, un segundo submarino, el U-456 se separaba de otro muelle y seguía nuestra estela. Sus órdenes eran las mismas que las nuestras. En su puente vi a Forster, frecuente compañero en la casa de Madame, y nos saludamos con la mano. En seguida nuestro barco aumentó rápidamente la distancia que nos separaba de tierra y de los amigos. Cuando hubimos pasado el centro del Golfo, todo a bordo estuvo nuevamente en guerra: las acciones, las palabras pronunciadas, y los pensamientos. Era como si nunca hubiera habido un puerto, nunca una licencia, nunca un momento jovial en el Casino Bar, nunca una noche en brazos de una mujer.

El U-230 aceleró a 17 nudos sobre una superficie calma, bajo un cielo Heno de nubes altas. El U-456 seguía un curso paralelo, 500 metros a estribor. A popa, el buque escolta desapareció tras el horizonte; a proa, el cielo gris se mezclaba con el verde del mar. Avanzábamos atentos a nuestro aparato de detección de radar.

Nuestro barco había sido equipado con un nuevo instrumento electrónico, versión mejorada de la Cruz de Vizcaya. La incómoda cruz tenía que ser retirada antes de sumergirnos, pero la nueva y pequeña antena del Metox estaba soldada a! borde del puente y no estorbaba en nuestras inmersiones de emergencia.

Desde que salimos del puerto venían acompañándonos débiles impulsos. Cuando los mismos aumentaron en intensidad, el U-230 hizo una perfecta inmersión de rutina, con el U-456 siguiéndonos con pocos segundos de diferencia. Allí fue cuando perdimos contacto con el U-456, que siguió su propio curso hacia nuestra área asignada.

Al caer la noche salimos a la superficie para probar suerte y hacer más millas. Con el casco lleno de aire puro y ambos diésels cargando sus baterías, el U-230 arremetió hacia adelante. La inmensidad del firmamento y la oscura extensión del mar se fundían en la distancia y creaban la ilusión de que estábamos navegando por el universo. Solo entre cielo y mar, nuestro negro barco aceleraba en medio del gran remolino fosforescente que creaba con sus hélices, ofreciendo un blanco perfecto para un piloto alerta. Mientras los diésels golpeaban con sus latidos regulares, yo contaba los minutos que se nos permitía navegar en superficie.

Entonces llegó un intenso impulso de radar: detección. Nos sumergimos inmediatamente.

Las noches se convirtieron en nuestros días y los días en nuestras noches. Las horas dentro del casco transcurrían en la oscuridad apenas disipada por débiles lamparillas y las noches en el puente eran negras como el alquitrán. Seguíamos nuestro curso con nuestros oídos vueltos hacia el enemigo de arriba y nuestros ojos pegados al negro mar, siempre preparados a eludir las bombas que caían del cielo con frecuencia alarmante. Y durante el día, flotábamos a una profundidad de cuarenta metros, escuchando los distantes e intimidantes sonidos de hélices, pings de Asdic y detonaciones de bombas y cargas de profundidad.

Cuando abril dio paso a mayo, llegamos a la zona del "Pozo negro", donde todavía no había llegado ningún avión enemigo. Los impulsos de radar habían cesado gradualmente y nosotros nos atrevimos nuevamente a permanecer en la superficie a la luz del sol. Después de jugar seis días y noches al escondite, después de haber experimentado sorpresa, desaliento, miedo e ira ante la audacia británica, consideré al sol el garante de nuestra supervivencia. Su luz nos permitía ver claramente a lo lejos. Usando nuestros ojos y el Metox, tenía esperanzas de que pudiéramos avistar y detectar las moscas negras a una distancia segura.

Después que pasamos la décima quinta longitud oeste, informamos al cuartel general que habíamos cruzado a salvo el Golfo de Vizcaya. Cuatro horas después de que la base hubo acusado recibo de nuestro mensaje, Riedel recibió y descifró nuevas instrucciones:


DIRÍJANSE AL CUADRADO BD 95. ESPERASE CONVOY RUMBO ESTE.


El área de operaciones estaba mucho más abajo de la tormentosa región septentrional donde habíamos estado en los meses de invierno. Yo esperé mejores condiciones de tiro además de una caza más rápida de convoyes. La tensión de la navegación a través del Golfo de Vizcaya fue pronto borrada por una serie de días hermosos, sin que nos molestaran aviones enemigos.

Mayo 2. El tiempo seguía sereno, el mar calmo e iridiscente. A las 14.08, Riedel detecto un blanco moviéndose rápidamente detrás del horizonte sur, un solitario. Nos lanzarnos a toda velocidad en un trayecto que interceptaría el curso medio del barco. Después de tres horas de correr, durante las cuales dejamos al carguero cautamente detrás del horizonte, nos sumergimos cómodamente pues teníamos tiempo de sobra antes de que el barco se hiciera visible. Una hora más tarde se desvanecían nuestras esperanzas de disparar el primer torpedo. El barco fue identificado como un carguero sueco que hacía la "Ruta de Filadelfia", garantizada como ruta segura para los neutrales.

Después de que hubimos dejado pasar a los suecos, interceptamos un mensaje de uno de nuestros barcos: CONVOY EN AJ 87 CURSO NORDESTE. HUNDIDOS DOS TOTAL 13.000 TONELADAS.

MANTENEMOS CONTACTO. U-192. El cuadrado de grilla AJ 87 quedaba entre Terranova y Groenlandia, fuera de nuestro alcance. Tuvimos que dejar ese convoy a los lobos que patrullaban aquella zona.

Mayo 5. El U-230 arremetió hacia su cuadrado asignado. Por la mañana, interceptamos un mensaje que confirmó nuestros peores temores. Riedel me tendió el mensaje descifrado, en silencio: DESTRUCTOR, ATACADOS. NOS HUNDIMOS. U-638. Este informe fue el último acto del U-638. Nada más se supo de él.

Dos horas más tarde, una nueva señal de socorro fue rápidamente descifrada: ATACADOS POR DESTRUCTORES. CARGAS DE PROFUNDIDAD. ABANDONAMOS EL BARCO. U-531. Este segundo llamado de alarma nos alertó del hecho de que la batalla contra ese convoy había producido feroces contramedidas de sus defensas. Mayo 6. Todavía estaba oscuro cuando otro mensaje desde el campo de batalla surcó el Atlántico: ATACADOS POR CORBETA. NOS HUNDIMOS. U-438. Este tercer mensaje de muerte nos enfureció y desconcertó. ¿A qué se debía esta súbita corriente de mensajes que sólo nos hablaban de muerte?

Ahora fue interceptado otro; AVIÓN. BOMBAS. EMBESTIDOS POR DESTRUCTOR. NOS HUNDIMOS. U-125. ¡Una cuarta víctima! Nuestra furia se convirtió en shock. Mayo 7. El U-230, navegando con extrema cautela bajo un cielo tachonado de estrellas, interceptó otro último informe más: ATAQUE AEREÓ. HUNDIÉNDONOS 47N 05 OESTE. U-663. Ubiqué la posición de la víctima en nuestra Carta enmohecida y señalé el punto de su destrucción, en el centro del Golfo de Vizcaya, con una cruz negra.

Era el quinto barco en irse al fondo en tres días. Pero siete horas más tarde tendría que revisar el total cuando, después de repetidos pedidos del cuartel general para que dieran sus posiciones, el U-192 y el U-531 no respondieron. Habían encontrado su destino cuando atacaban a aquel convoy al sudeste de Groenlandia.

Mayo 10. Era un día soleado, Llegamos al cuadrado designado, una pequeña área casi en es centro del Atlántico. Allí teníamos que interceptar al convoy del que antes se había informado. Con nosotros permanecían emboscados seis submarinos, y muchos más navegaban entre nuestra zona de patrullaje y las Islas Británicas. El U-456, nuestro compañero desde nuestra partida de Brest, se escondía en algún lugar tras el horizonte. La trampa estaba montada.

Mayo 11. Otra noticia necrológica, nuevamente originada en el Golfo de Vizcaya: ATACADOS POR AVION, HUNDIÉNDONOS. U-528. Quedamos indignados y decidimos hacer pagar cien veces ¡a pérdida de nuestros amigos.

Una hora más tarde recibimos como consuelo, órdenes de ataque del cuartel general:


TODOS LOS SUBMARINOS EN CUADRADO BD INTERCEPTAR CONVOY RUMBO ESTE EN BD 91. ATACAR


SIN ESPERAR NUEVAS ÓRDENES. De inmediato tomamos un nuevo curso a toda velocidad; la proa del U-230 cortó el agua en dos fuentes de espuma, Preparándonos para la acción, ordené un alistamiento completo de todos los torpedos.

Mayo 12. A las 04.00, cuando tomé mi guardia, la tensión era evidente en todo el barco. A las 05.40, cuando despuntaba el nuevo día, Prager estableció nuestra posición a partir de varias estrellas. A las 06.20 informó, desde abajo, que habíamos llegado al curso medio calculado del convoy. Reduje nuestra velocidad en un curso oeste, hacia el convoy, buscando cautelosamente adelante. El cielo del este se volvió de un color rojo sangre mientras el sol se preparaba para asomarse sobre el horizonte: sólo una fina línea al oeste permanecía oscura. 06.15: El sol subió del océano como una bola de fuego. En ese momento espectacular, avisté una mancha de humo sobre el horizonte sudoeste. ¡El convoy! Llamé a Síegmann al puente, y cuando luego, dije:

–Tengo un regalo para usted, señor,

–Gracias, primer oficial. Por fin noticias tentadoras.

Vimos que la mancha de hollín se hacía más grande. Pronto el capitán volvió la popa del barco hacía los humos grises y negros. Tres mástiles asomaron sus puntas sobre el horizonte oeste y se hicieron más grandes. Al emerger totalmente los tres barcos resultaron ser escoltas que marchaban delante del convoy.

Zigzagueaban muy cerca unos de otros y se movían espasmódicamente como marionetas en un escenario vacío. Avanzamos totalmente hacía el este, manteniendo una distancia segura, para determinar el curso exacto del convoy. 06.38: Aparecieron mástiles sobre un amplio sector del horizonte. Luego les siguieron las chimeneas. Estos eran los barcos de carga, los blancos que buscábamos. Un poderoso despliegue de mástiles y chimeneas se alzaba sobre el mar. Nos hallábamos casi al frente del desfile, en posición excelente. Calculé que dentro de una hora tendríamos muchos blancos a nuestra disposición. 06.55: Siegmann actuó: – ¡Despejen el puente! En puestos de inmersión.

Me encontraba en la timonera blindada cuando la campana de alarma nos Mamó a la acción. Cinco minutos después, el barco estada adecuadamente nivelado y flotaba inmediatamente debajo de la superficie.

El capitán, sentado ante el periscopio, informó a la tripulación por nuestro sistema de intercomunicación:

–Hemos avistado un convoy sumamente grande, probablemente de más de un centenar de barcos.

Atacaremos en inmersión. No necesito recordarles que este no es un crucero de placer. Espero de ustedes el máximo esfuerzo para hacer que este ataque sea un éxito.

A continuación, activó el motor del periscopio. 07.05: Ningún contacto visual todavía. Siegmann ordenó preparar todos los tubos para, hacer fuego. 07.10: Informé que el U-230 estaba listo para el combate, mientras el ruido palpitante del convoy se extendía a través de las profundidades. 07.16: El sonidista nos dio noticias que arruinaron nuestro plan para un ataque en inmersión: -El convoy aparentemente ha cambiado de curso. Banda sonora desplazada a tres uno cero.

El capitán, visiblemente fastidiado por el cambio inesperado, elevó más el periscopio para echar un vistazo al convoy. El agudo ruido de hélices de destructores resonó en el agua, y el sonido producido por la enorme concentración de barcos golpeó nuestro casco como el batir de incontables tambores de la jungla.

–Maldita y sucia artimaña -murmuró Siegmann-. El convoy zigzaguea hacia el nordeste. Hay por lo menos una docena de corbetas desplegadas a estribor.

El convoy se alejó a 11 nudos, mientras que el U-230 flotaba sin ser detectado por las defensas exteriores, no queriendo atacar hasta no haber atravesado el cordón de destructores. El rítmico trillar de un centenar de hélices penetraba el grueso acero de nuestro casco y rebotaba dentro del barco. El capitán dejó su asiento frente al periscopio y dio un resoplido.

–Venga aquí, primer oficial, eche un vistazo. Si tuviera, por lo menos un barco más veloz, podría arrollar al convoy como si fuera una alfombra.

Me acomodé en el asiento. A siete millas a babor vi un panorama sorprendente. Todo el horizonte, hasta donde podía ver, estaba cubierto de barcos con sus chimeneas y mástiles densos como los árboles de un bosque. Por lo menos una docena de veloces destructores cortaban con elegancia el mar picado y verde. Dos docenas de corbetas se movían en los bordes del convoy. Quedé abrumado.

–Todo un despliegue de fuerza, señor -dije-. Probablemente se trata del convoy más grande que haya existido.

–Tal vez tenga razón. Cuando estemos cerca de esa pared de barcos, nuestros torpedos no podrán errarles.

Antes de que pudiéramos arriesgarnos a emerger para dirigirnos a toda máquina hasta una nueva posición de ataque, debimos poner distancia entre nosotros y el convoy. El ruido de hélices, el golpear de motores a pistón, el canto de turbinas y los agudos píngs del Asdic nos acompañaban en nuestra carrera clandestina. Casi dos horas lo pasamos viajando en diagonal, para alejarnos de los gigantes de acero. 09.15: El U-230 emergió. Desde el puente, mientras la cubierta todavía estaba a nivel del agua, eché un rápido vistazo en círculo. Lejos al nordeste, mástiles y chimeneas se movían a lo largo de la nítida línea que dividía el océano del cielo. El U-230 cortó las olas paralelamente a la ruta del convoy, en un intento de adelantársele antes del crepúsculo. Riedel transmitió el mensaje de nuestro contacto al cuartel general y a los demás lobos emboscados:

CONVOY BD 92 CURSO NORDESTE ONCE NUDOS. FUERTES DEFENSAS. PERMANECEMOS EN SUPERFICIE PARA ATACAR. U-230.

09.55: Un grito de sorpresa a mis espaldas: – ¡Flugzeug!

Vi un avión bimotor que caía desde el sol. El momento fue de sorpresa total. – ¡Alaaarmaaa!

Nos precipitamos dentro de la torreta. El barco reaccionó de inmediato y se hundió bajo la superficie. En ese momento de máximo peligro y mínima capacidad de actuar, nuestras vidas dependían de un milagro de un accidente, o de la buena suerte que hasta entonces nos había salvado de la extinción.

Cuatro explosiones breves y feroces sacudieron las aguas encima y alrededor nuestro. El barco tembló y cayó en un pronunciado ángulo de 60 grados. Salpicó el agua, gimió el acero, crujieron las cuadernas, sisearon las válvulas, saltaron las planchas del piso y el barco quedó sumido en la oscuridad.

Cuando las luces parpadearon otra vez, vi sorpresa en los ojos dilatados de mis hombres. Tenían motivo de sobra para estar atónitos: el ataque venido del sol era un misterio total. ¿De dónde había salido el avioncito?

Carecía de autonomía necesaria para un viaje de ida y vuelta entre el punto más cercano en tierra y el medio del Atlántico. La conclusión inevitable era que el convoy lanzaba sus propios aviones. Parecía sumamente probable, aunque nosotros no quisiéramos creerlo, que los aviones regresaban al convoy y descendían en un portaviones. La idea de un convoy con su propia defensa aérea destruía nuestro concepto básico de guerra submarina. Ya no podríamos lanzar un ataque por sorpresa sin sufrir salvajes contraataques. 10.35: El U-230 subió a profundidad de periscopio. Un cuidadoso examen con nuestro periscopio de observación, instrumento similar al de ataque, no reveló ningún avión. Emergimos a alta velocidad.

La caza continuó. Seguimos avanzando obstinadamente, con esa terrible constricción en el estómago. Los dieseis martilleaban con fuerza e impulsaban al barco velozmente. Yo miraba sólo ocasionalmente el denso cerco de mástiles del horizonte y me concentraba en el cielo. Nubes cada vez más densas desplazaban a mediana altura, impulsadas por una fuerte brisa del oeste. El viento lanzaba el agua sobre cubierta, y de tanto en tanto enviaba un chubasco de salpicaduras hasta el puente. 11.10: Avisté un brillo metálico entre las nubes. Era un avión pequeño y se lanzaba al ataque en picada. – ¡Alaaarmaaa!

Cincuenta segundos después, cuatro explosiones cercanas nos indicaron que el piloto era un piloto de bombarderos muy bien entrenado. Las ondas de choque sacudieron a barco y tripulación. Friedrich, luchando para evitar que el barco se hundiera, lo detuvo a 180 metros, lo equilibró y lo llevó a profundidad de periscopio. 11.25: El U-230 emergió. Arremetimos hacia adelante y nos pegamos a los bordes del convoy con sombría determinación. El instinto nos obligaba a seguir adelante y a mantenernos en movimiento, pese a la constante amenaza desde arriba, y nos hacía sordos a las detonaciones. Seguimos desafiando al miedo y a la destrucción súbita, siempre adelante, hacia la cabeza del convoy. 11.42: – ¡Avión! ¡Alaaarmaaa!

El U-230 se hundió en las profundidades. Cuatro bombas sacudieron el casco, pero el barco sobrevivió a los salvajes golpes. Esperamos que desapareciera el avión, con los corazones latiéndonos en la garganta. 12.04: Emergimos en un mar increíblemente picado y arremetimos hacia adelante, con el barco sacudiéndose y balanceándose. El convoy se había escabullido en dirección noroeste, y pese a nuestra constante persecución, se nos había adelantado considerablemente. Avisté a los escoltas en el horizonte, pero el verdadero peligro acechaba desde arriba. Las nubes habían descendido y eran más espesas, cubriendo los últimos parches de cielo azul. 12.08: Una llamada desde abajo nos llegó a quienes estábamos en el puente: – ¡Mensaje para el capitán! ¡Señal recién recibida!:"


ATACADOS POR AVIÓN. NOS HUNDIMOS. U-89".


Otra vez nos quedamos atónitos. Con un estremecimiento, imaginé lo que nos sucedería a nosotros cuando nuestro casco se rompiera. 12.17: ¡Avión derecho a popa! ¡Alaaarmaaa!

El U-230 se sumergió una vez más y descendió rápidamente. Me mordí los labios y aguardé el estallido final.

A los 45 segundos, cuatro bombas sacudieron al barco con enorme violencia. Cada segundo que lográbamos escapar del avión que nos perseguía nos llevaba más cerca del convoy, y del éxito. Pero si nos sumergíamos un segundo demasiado tarde, las bombas pondrían fin a nuestra caza con una muerte súbita. 12.30: Nuevamente salimos a la superficie. Esta vez fuimos al puente sólo tres hombres: el capitán, el primer timonel y yo. Arremetimos empecinadamente hacia adelante, acosados por pensamientos de ser aniquilados antes de que transcurriera una hora. 13.15: Un avión bimotor picó súbitamente desde una nube baja, apenas a 800 metros a popa. Era demasiado tarde para sumergirnos. Después de quedar paralizado durante un instante horripilante, Siegmann gritó: – ¡Timón todo a la derecha!

Salté a la parte posterior del puente para hacer fuego mientras el timonel corría al segundo cañón. El pequeño avión aumentaba de tamaño a enorme velocidad. Picó sobre nosotros ametrallando el puente mientras el barco viraba a estribor. Ni el timonel ni yo pudimos hacer un solo disparo; nuestros cañones estaban atascados.

El avión arrojó cuatro bombas que vi caer hacia mí, y en seguida pasó rugiendo sobre el puente, tan cerca que pude sentir que los gases calientes del escape de los motores me rozaban la cara. Cuatro bombas estallaron una tras otra junto a nuestros tanques de estribor. Cuatro altos surtidores de agua se derramaron sobre nosotros, los que estábamos en los cañones. El U-230 todavía estaba a flote, cortando las olas verdes del mar. El avión, habiendo agotado sus bombas, giró y desapareció en dirección al convoy. 13.23: Nuestro encargado de la radio entregó un mensaje urgente para el capitán:


ATACADOS POR AVIÓN. IMPEDIDOS DE SUMERGIRNOS. NOS HUNDIMOS. 45 NORTE 25 OESTE. SOCORRO. U456.


–Que Prager verifique la posición -gritó Siegmann por encima del hombre-. Tal vez podamos salvar a la tripulación.

El impulso del capitán de rescatar a nuestros camaradas podía resultar muy bien un acto suicida.

Nosotros mismos nos hallábamos más cerca de la muerte que de la vida. Pero el auxilio era imperativo; nosotros hubiéramos esperado lo mismo. Momentos más tarde, Prager informó que el U-456 estaba solamente a 12 millas más adelante, 15 grados a estribor. Inmediatamente, el capitán cambió de curso. 13.50: Avistamos un avión volando en círculos cuatro millas más adelante. Entonces vi con mis anteojos la proa del U-456 asomando del mar. Los hombres se aferraban a la resbaladiza cubierta y al cable de acero tendido desde la proa al puente. La mayoría estaba con el agua a la altura del pecho. El avión seguía trazando círculos sobre el barco que se hundía, conviniendo en una temeridad nuestra intención de acercarnos.

Otro peligro impedía el rescate, a popa, una corbeta apareció sobre el horizonte, evidentemente llamada por el avión. Ahora estaban en peligro nuestras propias vidas. Nos alejamos del avión, el buque escolta y el U-456, y huimos en dirección al convoy. 14.22: ¡Avión a popa!

Nuevamente era demasiado tarde para sumergimos. El avión monomotor se acercó volando bajo, en línea recta, exactamente sobre nuestra estela. Puse el dedo en el disparador de mi cañón. Nuevamente el cañón estaba atascado. Di una patada al cargador y lo desatasqué. En seguida vacié el cargador contra la amenaza. El automático del timonel también disparó. Nuestro barco viró a estribor arruinando los planes del avión. El piloto aceleró su motor, voló en un círculo y se lanzó contra nosotros directamente desde adelante. Cuando venía acercándose volando muy bajo, el motor tartamudeó y se detuvo. El avión cayó al mar, primero un ala, y estrelló su otra ala contra nuestra superestructura, mientras nosotros tratábamos de alejarnos. El piloto, arrojado de su carlinga, levantó un brazo y lo agitó pidiendo socorro, pero en seguida lo vi desintegrarse en la explosión de las cuatro bombas destinadas a destruirnos. Cuatro violentos choques golpearon nuestra banda de estribor, pero salimos ilesos de la horrible escena.

El derribamiento del avión debió trastornar el programa de vuelos del enemigo. Pasaron varios minutos sin que se repitieran los ataques. Avanzando a máxima velocidad, el U-230 iba adelantándose al convoy.

Alrededor de una hora más tarde, llegamos a la intersección calculada con la ruta del convoy. 15.45: Un informe del cuarto de radio puso en adecuada perspectiva nuestra pequeña victoria:

CARGAS DE PROFUNDIDAD DE TRES DESTRUCTORES. NOS HUNDIMOS. U-186. Esta nueva pérdida era la undécima que nos enterábamos desde el comienzo de nuestro patrullaje. Parecía que estaba teniendo lugar un desastre naval. Pero no podíamos permitirnos un solo momento de tristeza por todos los hombres que habían muerto de la misma suerte que todo submarinista imagina un millar de veces. 16.00: El U-230 cortó el rumbo proyectado del convoy. Vi cuando columnas de barcos trepando sobre el nítido horizonte sudoeste, dirigiéndose a nosotros. Teníamos que detenerlos, teníamos que sembrar fuego entre ellos y abrir brevas en la masa de hierro v acero. 16.03: ¡Avión, dirección tres dos cero!

Nos precipitamos a las profundidades. Cuatro detonaciones que sonaron como una sola llevaron al barco más hacia abajo e hicieron que el timón y los estabilizadores se atascaran en posiciones extremas.

Minutos más tarde se produjeron más explosiones en las cercanías, pero desafiando a nuestros atacantes, Siegmann ordenó llevar el barco a profundidad de periscopio. Levantó el instrumento, pero instantáneamente lo bajó, maldiciendo furiosamente. – ¡Verdammt! Ese individuo ha lanzado una bomba de humo y ha teñido el agua de amarillo.

Pese a la tintura que señalaba el punto de nuestra inmersión, el capitán ordenó un ataque al convoy antes de que los escoltas pudieran atacarnos. Los agudos pings del Asdic, las retumbantes explosiones, y el rugiente traquetear de un centenar de motores proporcionaban una inquietante música de fondo para nuestro ataque. 16.38: Periscopio arriba. De inmediato: -Tubos uno a cinco preparados.

–Tubos uno a cinco preparados -respondí rápidamente, conteniendo el aliento.

Siegmann giró en su asiento giratorio para mirar hacia el lado opuesto. Súbitamente, gritó: – ¡Abajo con el barco, jefe, húndalo, por Dios! ¡Destructor en posición de embestirnos! ¡Abajo a doscientos metros!

Esperé que, de un momento a otro, el destructor cortara en dos la timonera blindada. Cuando el barco se sumergía rápidamente, el sonido cada vez más cercano de los motores y las hélices del destructor golpeaba el acero de nuestro casco. Crecía con tanta rapidez, y resonaba en forma tan ensordecedora, que todos quedamos incapaces de movernos. Sólo nuestro barco se movía, y descendía con demasiada lentitud para escapar a los golpes.

Una explosión ensordecedora estremeció el mar. Una lluvia de seis cargas de profundidad levantó al barco, lo arrojó fuera del agua y lo dejó en la superficie, a merced de cuatro destructores británicos. Las hélices del U-230 giraban al máximo de revoluciones, impulsándonos hacia adelante. Durante varios segundos hubo silencio. Durante varios segundos, los británicos quedaron sorprendidos y atónitos. Después de toda una eternidad, nuestra proa descendió y el barco se hundió… y se hundió.

Una nueva serie de explosiones levantó nuestra popa con violenta fuerza. Nuestro barco, totalmente fuera de control, fue catapultado hacia el fondo, cinco millas más abajo. Inclinado en un ángulo de 60 grados, el U-230 cayó a los tumbos hasta unos 250 metros antes de que Friedrich pudiera detener su caída. Flotando nivelado a una profundidad de 230 metros, creímos hallarnos bien por debajo del alcance de las cargas de profundidad del enemigo. El U-230 fue rápidamente preparado para resistir el asedio. Una vez más quedamos condenados a esperar, en peligrosas profundidades. 16.57: Inconfundibles sonidos de objetos que caían al agua anunciaron la siguiente andanada. Una serie de 24 cargas detonó en rápida sucesión. El retumbante rugido se estrelló contra nuestro barco. Las explosiones lo pusieron otra vez en pronunciada inclinación, mientras el eco de los estallidos se repetía interminablemente en las profundidades. 17.16: Una nueva andanada nos dejó sordos y sin aliento. El barco se inclinó pronunciadamente bajo los violentos golpes. El acero crujió y gimió, las válvulas se abrieron bruscamente. Las empaquetaduras de los ejes empezaron a hacer agua y una corriente constante de agua pronto llenó la sentina de popa.

Vomitaron las bombas de achique, se aflojaron las empaquetaduras del periscopio y el agua goteó dentro de los cilindros. Agua por todas partes. Su peso hizo descender aún más al barco. Mientras tanto, el convoy pasó en atronadora procesión sobre nosotros. 17.40: El rugido estaba en su punto más alto. Un súbito ruido de objetos arrojados al agua nos indicó que disponíamos de 10 ó 15 segundos para prepararnos contra otra andanada. Las cargas estallaron apenas más allá de su alcance letal. Mientras el océano reverberaba con las explosiones, el grueso del convoy pasaba lentamente sobre el punto de nuestra ejecución. Imaginé a los cargueros haciendo un rodeo alrededor de los escoltas congregados sobre donde terminaría nuestra existencia. Quizá deberíamos arriesgarnos a sumergirnos aún más. No sabía dónde estaba nuestro límite, dónde el casco terminaría por romperse. Nadie lo sabía.

Quienes lo habían averiguado, se habían llevado ese conocimiento a sus tumbas en las profundidades. Durante horas estuvimos sufriendo el castigo y hundiéndonos gradualmente más y más.

Siguiendo una pauta constante, lluvias de 24 cargas sacudían nuestro barco cada 20 minutos. En un momento creíamos que estábamos a salvo. Fue cuando los escoltas partieron y se apresuraron a ocupar sus posiciones en el convoy. Pero nuestra esperanza tuvo vida corta. Los cazadores solamente habían dejado el golpe de gracia al grupo de destructores que seguían la estela del convoy. 20.00: El nuevo grupo lanzó su primer ataque, y en seguida otro y otro. Permanecíamos indefensos a 265 metros de profundidad. Nuestros nervios temblaban. Nuestros cuerpos estaban envarados de frío, de tensión y de miedo. La agotadora agonía de la espera nos hizo perder la noción del tiempo y todo deseo de comer. Las sentinas estaban llenas de agua, petróleo y orina. Nuestros lavabos estaban cerrados con llave; usarlos hubiera significado una muerte instantánea, porque la tremenda presión exterior habría actuado en sentido inverso al esperado. Circulaban latas para que los hombres aliviaran sus vejigas. Sumándose al olor de la orina, el sudor y el petróleo, estaban los gases de los acumuladores eléctricos. La creciente humedad se condensaba sobre el acero frío, goteaba hasta las sentinas, caía de los caños y mojaba nuestras ropas. Hacia medianoche, el capitán comprendió que los británicos no renunciarían a su bombardeo y ordenó la distribución de cartuchos de potasa para suplementar la respiración. Pronto todos los hombres estaban equipados con grandes cajas metálicas aseguradas a su pecho, tubos de caucho que iban hasta su boca y pinzas cerrándoles la nariz. Y seguíamos aguardando.

Mayo 13. Hacia la 01.00, eran más de 200 las cargas de profundidad que habían estallado sobre nosotros. Varias veces usamos una treta para tratar de escapar. A través de una válvula exterior, repetidamente expulsamos una gran masa de burbujas de aire. Esas pantallas de aire se alejaban flotando en la corriente y reflejaban los impulsos del Asdic como un gran cuerpo sólido. Pero sólo dos veces nuestros atacantes se dejaron engañar, y ambas veces dejaron por lo menos un barco apostado directamente encima de nuestras cabezas. Incapaces de escabullimos, renunciamos al juego y nos concentramos en conservar nuestra energía, nuestro aire comprimido y nuestra decreciente provisión de oxígeno. 04.00: El barco había caído a 275 metros. Llevábamos doce horas soportando el ataque y no había señales de pronto alivio. Este era el día de mi cumpleaños y me pregunté si sería el último. ¿Cuántas posibilidades tenía derecho uno a pedir? 08.00: Los ataques no disminuían. El agua de las sentinas subió por encima del nivel de las planchas del piso y ahora se arremolineaba alrededor de mis píes. A esta profundidad, las bombas de sentina eran inútiles. Cada vez que estallaba una carga, el jefe enviaba un poco de aire comprimido a los tanques para asegurar la flotabilidad del barco. 12.00: El ángulo descendente del barco aumentó notablemente. Nuestra reserva de aire comprimido era peligrosamente escasa, y el barco seguía descendiendo cada vez más. 20.00: El aire estaba espeso, más aún desde que lo respirábamos a través de los cartuchos recalentados. El diablo parecía estar golpeando nuestro casco de acero, que crujía y se contraía bajo la enorme presión. 22.00: Los ataques aumentaron en violencia mientras en la superficie se cerraba el crepúsculo.

Salvajes ataques a cortos intervalos nos indicaron que el enemigo estaba perdiendo la paciencia.

Mayo 14. A medianoche, estábamos muy cerca del límite, tanto del barco como de la tripulación.

Habíamos alcanzado una profundidad de 280 metros y el barco seguía hundiéndose. Me arrastré por el pasillo, empujando y sacudiendo a los hombres y obligándolos a mantenerse despiertos. Cualquiera que se quedara dormido podría no volver a despertar. 03.10: Una atronadora lluvia de cargas nos ensordeció, pero no produjo efecto. Estábamos más cerca de ser aplastados por la creciente presión que afectados por las cargas de profundidad. Cuando el eco de la última explosión se perdía lentamente, otra cosa atrajo nuestra atención. Era el ruido de hélices que se alejaban. Pasamos un largo momento escuchando el sonido decreciente, incapaces de creer que los Tommies renunciaban a la cacería. 04.30: Silencio durante más de una hora. Todo ese tiempo lo pasamos dudando de nuestra suerte.

Teníamos que asegurarnos, de modo que encendimos nuestro productor de agua potable y pusimos los motores a altas revoluciones. Ninguna reacción de arriba. Usando lo último que quedaba de nuestro aire comprimido y de potencia de baterías, el jefe consiguió elevar el sobrecargado barco, metro a metro. Después, incapaz de frenar su lento movimiento hacia arriba, Friedrich lo dejó subir libremente, y gritó: -El barco sube rápidamente…

–Cincuenta metros… ¡el barco ha emergido!

El U-230 volvió al aire libre y a la vida. Nos precipitamos al puente. A nuestro alrededor se extendía la infinita belleza de la noche, el cielo y el océano. Las estrellas refulgían con brillo y el mar parecía respirar con suavidad. El momento de resurrección resultaba abrumador. Hacía un minuto, no podíamos creer que estábamos vivos; ahora no podíamos creer que la muerte nos tuvo señalados con su dedo durante 35 terribles horas.

Abruptamente sentí en mi organismo el impacto del aire rico en oxígeno. Casi perdí el conocimiento, me doblé sobre mis rodillas y caí contra el borde del puente. Allí quedé hasta recobrar mis facultades. El capitán se recobró rápidamente, y nos felicitamos mutuamente por nuestra milagrosa supervivencia.

Entonces, el capitán ordenó: -Ambos motores avante a media potencia. Timón uno ochenta.

Ventilar el barco. Abandonen los puestos de combate.

Siegmann arrojaba otra vez los dados.

Los dieseis tosieron y volvieron a la vida. Puesto que el convoy había desaparecido hacía rato, nos dirigimos hacia el sur, hacia nuestra última posición. Los motores murmuraban tranquilizadores cargando nuestras agotadas baterías e impulsando el barco hacia un nuevo amanecer. Las sentinas fueron vaciadas, expelido el aire viciado y arrojados por la borda los residuos acumulados. Cuando se disolvió la oscuridad y amaneció un nuevo día, el U-230 estaba otra vez listo para combatir.

Todavía aturdidos por el ataque asesino y envarados por el frío de las profundidades, hicimos cuentas. Tres submarinos de nuestro grupo habían sido hundidos. Más de 100 barcos aliados habían pasado encima de nosotros y no habíamos podido hundir uno solo. Ahora debíamos esperar que unas 700.000 toneladas de material bélico llegaran a las Islas Británicas. No era un cuadro alentador.

El día prometía ser bueno. Prager izó su pesado cuerpo hasta el puente y localizó varias estrellas antes de que el sol las borrara del cielo. Encendí un cigarrillo y contemplé la salida del sol. El cielo cambió de azul oscuro a violeta, se volvió púrpura y luego rojo sangre. Recordé un viejo dicho: "Cielo rojo por la mañana, anuncio de muerte temprana". Me pregunté qué podía traernos ese día. 07.10: -Nubes de humo a proa -informó el timonel. Todos los anteojos giraron para fijarse en una mancha sobre el horizonte del sudoeste. No había dudas: habíamos avistado un segundo convoy. En ese momento, se me ocurrió que los buques escoltas nos habían dejado sabiendo que más tarde o más temprano caeríamos en las manos de los destructores del siguiente convoy. 07.20: El U-230 se sumergió. La tripulación, sin dormir en por lo menos 70 horas, ocupó cansadamente sus puestos. Tenían las mejillas hundidas, pálidos los rostros y enrojecidos los ojos. Sus miradas obsesionadas me indicaron que ellos entendían que las cosas habían cambiado drásticamente, que sabían que estábamos más cerca del fondo del océano que del puerto. Caminé por los compartimentos, palmee un hombre aquí, hice una broma allá, y me las compuse para pronunciar unas palabras de aliento. 07.45: Una voz llegó por el tubo acústico: -De sonidista al capitán, ruido de hélices a estribor. El curso del enemigo debe ser este, no norte.

El capitán murmuró un juramento entre su barba, buscó nuevamente con el periscopio, no avistó nada, y entonces ordenó que el barco emergiera. Súbitamente pensé que el momento guardaba cierta, similitud con el que habíamos experimentado tres días atrás. 07.50: Los dos nos precipitamos por la escotilla, escudriñamos el cielo y localizamos el convoy. Era obvio que el desfile había hecho su zigzag matinal y que ahora viajaba alejándose de nosotros. Lo que pareció una cacería fácil quedaba súbitamente lejos de nuestro alcance. Sin mayores consideraciones, empezamos la persecución. 08.22: ¡Avión desde el sol!

Una rápida inmersión nos llevó bien por debajo del alcance de las bombas. El jefe elevó inmediatamente el barco y pronto flotábamos a profundidad de periscopio. El cielo estaba vacío. Segundos después Siegmann plegó violentamente hacia arriba las asas del periscopio, aguardó hasta que el aparato entró sisiando en su tubo, y maldijo furioso:

–Al diablo con esos demonios, ese avión ha lanzado una bomba de humo. Vayámonos de aquí, jefe.

A la superficie a toda máquina. 08.32: El U-230 se alejó hacia el este, apartándose de las espesas nubes de humo que señalaban nuestra posición. A lo lejos, a popa y estribor, las masas de barcos mostraban sus mástiles y chimeneas.

Corbetas y destructores zigzagueaban en un abrumador despliegue de poderío coordinado. 08.55: Un avión bimotor nos atacó desde popa. El U-230 se sumergió en segundos. Cuatro bombas estremecieron el mar. 09.15: Salimos a la superficie y seguimos avanzando, siempre adelante. Un pedido de auxilio fue entregado a Siegmann en el puente: ATAQUE AEREO. NOS HUNDIMOS. U-657. Nuevamente, todos a bordo nos preguntamos cuanto tiempo pasaría hasta que también nosotros fuéramos devueltos a nuestro Hacedor. 10.05: ¡Alaaarmaaa! Un avión se materializó como por arte de magia. El U-230 se sumergió rápidamente en tiempo record. Cuando cedieron los truenos de las detonaciones, el barco todavía estaba a flote.

Emergimos y volvimos a sumergirnos de apuro una y otra vez. Eludimos los golpes, temblamos, nos estremecimos y vibramos bajo los violentos ataques. El barco se desintegraba lentamente bajo las andanadas más intensas. Estallaban sus remaches, crujían sus bulones, su casco cedía y se doblaban sus cuadernas, pero todavía obedecía las órdenes, y el capitán lo llevaba sin misericordia hacia posición de fuego.

Hacia la puesta del sol, la tenaz persecución de Siegmann pareció que sería recompensada: ocultos de los escoltas por la curvatura de la tierra, nos habíamos adelantado millas al convoy. Pero entonces, uno de los diablos voladores nos obligó nuevamente a sumergirnos. Y mientras el convoy se balanceaba y mecía en el mar, nuestros hombres ocuparon rápidamente sus puestos de combate, con el suspenso esculpido en sus rostros. Con firme determinación, preparé torpedos y tripulación para una batalla en superficie.

Mis esperanzas fallaron totalmente. En!a agitación y el ruido del convoy que se acercaba, tres escoltas lograron enfilar directamente hacia nuestro punto de salida a la superficie. Siegmann gritó sorprendido: – ¡Achtung! ¡Inmersión a doscientos metros! ¡Prepararse para cargas de profundidad!

Segundos más tarde, los escoltas nos obsequiaron un extravagante regalo. Una densa lluvia de cargas de profundidad explotó en enorme erupción que superó a todas las andanadas anteriores. A las terribles sacudidas siguió la oscuridad. Me acerqué al periscopio aferrándome de los cables de acero, dirigí el rayo de mi linterna al indicador de profundidad, vi con horror que su aguja giraba rápidamente, vi a los dos hombres encargados de los planos de flotación maniobrando confundidos con sus ruedas, escuché las órdenes desesperadas del jefe y oí él sonido del agua agitada. De esta forma se alzaba el telón de otro largo asedio, duplicado exacto de la persecución que acabábamos de soportar. Cuando cayó el crepúsculo sobre los cazadores que teníamos arriba, el viento disminuyó y el mar se serenó; y como resultado, el bombardeo creció en violencia. Las feroces salvas hacían rugir y retumbar al océano. Nos estremecíamos y sudábamos; sentíamos a la vez calor y frío a medida que nos acercábamos a los límites de la resistencia humana. A medida que avanzaba la noche, gases letales escapaban de nuestras baterías; estábamos medio envenenados y casi inconscientes. Y cuando salió el sol cara a nuestros atacantes, se renovó el bombardeo con más de 300 cargas que pudimos contar. Todo fue en vano. El U-230 se mantenía a flote, unos 280 metros más abajo.

Pasado mediodía, nos vimos frente al hecho de que no nos quedaba más aire que respirar. Ahora teníamos que elegir entre el suicidio y la rendición. En un último esfuerzo por robar otra hora a la muerte o a la prisión, Frledrich soltó un poco de aire comprimido en el tanque de flotación central, para elevar el barco.

El siseante sonido atrajo la atención de nuestros atacantes. Un feroz estallido lanzó al barco hacia arriba.

Mientras se expandía el aire en sus tanques, nuestro sumergible subía a creciente velocidad. Pero entonces estalló una salva de cargas que golpeó violentamente contra su banda de estribor, enviándolo nuevamente al fondo para el golpe final. Nos arrastramos por el pasillo central para distribuir nuestro peso, aun cuando estábamos seguros de que ese era nuestro final. Entonces, muy suavemente, el U-230 se niveló cerca de la marca de los 300 metros y vibró en sus últimos temblores convulsivos. Los hombres mordieron las boquillas de sus tubos de goma, aspirando aire caliente por los cartuchos de potasa, tosiendo sin cesar. Ocho minutos después del estallido, otras seis cargas de profundidad estallaron a popa. Entonces todo quedó en silencio por más de una hora. No se sentía ni un ping, ni un bip, ni un sonido de arriba.

Habiendo sobrevivido más allá del límite absoluto de nuestra provisión de aire, tentamos a los Tommies a que hicieran algo con un golpe de martillo contra el casco. No hubo reacción. El U-230 inició su lento ascenso. 19.55: La tapa de la escotilla del puente se abrió violentamente. Siegmann y yo fuimos arrojados al puente por la tremenda presión que se había formado en el interior del casco. Un sol radiante. Aire en abundancia. Pero ni señales del enemigo, hasta donde alcanzaba nuestra vista. Después de un examen cuidadoso del cielo y del mar, evaluamos nuestros daños. El tanque de combustible de popa se había abierto por completo. El combustible diesel había escapado, dejando un traicionero rastro iridiscente en nuestra estela. Para el enemigo, una gran pérdida de petróleo era signo inequívoco de un impacto directo. Por eso los británicos se habían alejado.

Sin embargo, el barco estaba en ruinas. Dos tanques estaban rotos, el eje de estribor estaba doblado, la base del diesel de estribor se había rajado, y se informó de incontables daños menores. Habíamos perdido una gran cantidad de combustible. Era imposible continuar la misión: hasta nuestro regreso a la base era sumamente dudoso.

A les 21.05, Riedef transmitió un mensaje al cuartel general, comunicando al mando de submarinos nuestra condición y la masiva defensa aérea en el centro del Atlántico. Añadió que dos convoyes habían pasado sin que nosotros pudiéramos lanzar un solo torpedo. Pero nuestras muchas oportunidades perdidas de añadir tonelaje hundido a nuestro haber, parecían insignificantes al compararlas con nuestra inesperada supervivencia. Solamente una providencia especial nos había permitido seguir con vida, mientras tantos otros perecían en el mar.

En la noche del 15 de mayo, al final de la batalla de cuatro días, se confirmó que el U-456 se había perdido, y que dos barcos más lo habían seguido al fondo del océano. El U-266 y el U-753 no respondieron los pedidos del cuartel general de que dieran sus posiciones. El resultado de la lucha fue que seis submarinos fueron hundidos y el séptimo quedó averiado e incapacitado de continuar. Era un desastre de la mayor magnitud, y el segundo en el mes de mayo. La contraofensiva aliada había golpeado con fuerza y precisión pavorosas.

El U-230 navegaba herido a través de la vastedad del Atlántico. Afortunadamente, no fue avistado ningún avión durante dos días consecutivos. Sin embargo, la calma estuvo alterada por una serie de desesperados mensajes de barcos en dificultades. Descifrar los mensajes de muerte se había convertido en una parte normal de nuestra rutina de a bordo. Los mensajes se acumulaban en la mesa del capitán; al leerlos, yo casi esperaba ver uno del U-230.


BOMBARDEADOS POR AVIÓN. HUNDIÉNDONOS. U-463.

HEMOS PERDIDO CONTACTO. ATACADOS POR AVIÓN. U-640.

ATACADOS POR DESTRUCTOR. HUNDIÉNDONOS. U-128.

DESTRUCTORES. AVIÓN. IMPOSIBILITADOS DE SUMERGÍRNOS. U-528.

ATACADOS POR AVIÓN. HUNDIÉNDONOS. U-646.


Nada volvió a saberse de esos barcos. El pensamiento en nuestra propia destrucción nos acosaba cuando más gritos de muerte interceptábamos. Podían faltar horas, días como máximo, hasta que el enemigo cayera sobre nosotros y nos diera muerte en nuestro ataúd de acero.

Mayo 18. Al amanecer, nos ordenaron recargar combustible en alta mar del U-634, el 21 de mayo, en el cuadrado de la grilla BE 81.

Mayo 19. Los británicos se apuntaron dos victorias. El U-954 y el U-273 fueron bombardeados y hundidos casi simultáneamente. Sus mensajes fueron idénticos; sólo difirieron en los lugares de su muerte.

Mayo 21. El U-230 recorrió durante horas el punto de cita. Hacia las 13.15, habíamos empezado a dudar de la existencia del U-634; pero entonces Borchert, con Sus ojos mágicos, avistó el submarino.

Cuarenta minutos más tarde navegábamos junto a él. Descubrí' que su capitán era Dahlhaus, un viejo amigo de mis días de barreminas en Holanda. Tendimos tuberías de goma de barco a barco mientras nos dejábamos llevar paralelamente al viento, y las bombas transfirieron 15 toneladas de combustible diesel a nuestros tanques. La operación llevó casi dos horas… dos horas indefensos, esperando nerviosamente que llegaran los aviones y se lanzaran sobre nosotros. No apareció ninguno. Con gran alivio, nos separamos del U-634 y ambos barcos pusimos proa a Brest.

Mayo 23. El U-230 cruzó la 15ta. longitud oeste, puerta del Golfo de Vizcaya, y del purgatorio.

Interceptamos más malas noticias. Un mensaje del U-91 nos informó que este barco había visto cómo un avión atacaba y destruía al U-752; no hubo sobrevivientes. A las 10.40 nos sumergimos precipitadamente ante un avión Sunderland. Ningún impulso de radar. Obviamente, debió atacarnos luego de divisarnos a simple vista. Fue el anuncio del comienzo de seis días de pesadilla.

Bajo la manta de la oscuridad, el U-230 avanzaba a una lastimosa velocidad máxima de sólo 12 nudos. Nos sumergimos precipitadamente siete veces y sobrevivimos a 28 andanadas de bombas y cargas de profundidad.

Hacia el amanecer, estábamos atontados, sordos y agotados. Desaparecimos en las profundidades por el resto del día.

Mayo 24. Aparentemente, los británicos sabían que dos submarinos se dirigían a puerto; sus aviones, incluidos los bombarderos cuatrimotores con base en tierra, parecían estar buscándonos. Esa noche nos sumergimos precipitadamente nueve veces y sobrevivimos a un total de 36 ataques con bombas.

Mayo 25. Tres horas después del amanecer caímos dentro del alcance mortal de un grupo de destructores. Navegando sumergidos en absoluto silencio, logramos escabullimos entre los interminables, crueles y rapaces pings. Una hora antes de medianoche emergimos hacia los inevitables ataques aéreos. En el primer ataque, cuatro feroces detonaciones sacudieron al barco cuando buscaba la protección de las profundidades.

Súbitamente, se produjo un relámpago en la parte posterior de la sala de control. Un río de chispas cruzó el estrecho recinto y nos envolvió en humo asfixiante. El barco se estaba incendiando. Parecía imposible llevarlo a la superficie antes de que muriésemos. Las puertas redondas de los dos mamparos fueron cerradas, y los compartimentos quedaron sellados.

Varios hombres combatieron el fuego con extinguidores. El U-230 subía en agudo ángulo hacia la superficie, donde sólo segundos antes el avión había dejado caer su diabólica tarjeta de visita. La espesa humareda nos ahogaba. El fuego saltaba de pared a pared. Apreté mi pañuelo contra mi boca y mi nariz y seguí al capitán a la torreta. El barco se niveló; había emergido. Nos apresuramos a salir al puente. Alguien arrojó cargadores con munición sobre la cubierta. El diesel de babor empezó a murmurar. De la escotilla salía humo y luces rojas.

Navegamos como una antorcha en medio de la noche más negra hasta que los hombres, abajo, lograron extinguir el incendio.

Esa noche eludimos siete ataques y sobrevivimos a 28 bombas.

Mayo 26. Era el cuarto día de nuestra carrera hacia el puerto y la vida. Flotando a 40 metros, escuchamos una andanada de cargas de profundidad a muchas millas al oeste. Duró todo el día. A las 22.30 emergimos. La noche estaba muy oscura. Pasó más de una hora sin detección de radar. De pronto, vimos un enorme proyector colgado del cielo que aumentaba de tamaño a insana velocidad, bañando el puente en luz de día y cegándonos. Un cuatrimotor Liberator venía rugiendo en picada, disparando sus cañones. El barco giró hacia la luz que se acercaba rápidamente. El gigante rugió sobre nuestro puente y salió catapultado hacia la noche, bañando el puente con chispas y aire caliente. Explotaron cuatro bombas que retumbaron bárbaramente. Con cada explosión, mis piernas parecieron incrustarse en mi cuerpo.

Momentos más tarde, llegó el anuncio desde abajo:

–El barco se encuentra estanco, listo para inmersión.

Cuando el U-230 quedó equilibrado a una profundidad segura, Siegmann corrió al cuarto de radio y encaró al marinero que no nos había advertido de la detección de radar. – ¿Qué demonios pasa, Kaestner? ¿Está dormido? ¡Casi consigue que nos maten a todos!

–Señor, no hubo ningún impulso -protestó el marinero-. Y nuestro aparato funciona..

–No me venga con historias, Kaestner-aulló Siegmann-. Toda la tripulación está en sus manos.

Si vuelve a fallar, nuestras vidas no valdrán un centavo.

Mayo 27. Emergimos, escasos de energía y de aire. La tensión estaba en su punto máximo. Mis nervios se retorcían y mi lengua estaba caliente y seca. Calculé que no tendríamos posibilidades de sobrevivir si inmediatamente tenía lugar otro ataque. Pero durante largos minutos, el rugido de nuestro único diesel en condiciones, y el suspiro de la entrada de aire, fueron los únicos sonidos que pudimos oír.

Después de una hora de gracia, nuestro tiempo volvió a acabarse. Súbitamente, el puente fue envuelto en un blanco haz de luz. El haz venía hacia nosotros desde popa a estribor. Otra vez un gigantesco Liberator se lanzó en picada, con sus cañones emitiendo Mamitas rojas y sus balas pasando a pocos centímetros de nuestras cabezas. Después, el avión se alejó rugiendo en la noche, con el proyector apagado.

Cuatro bombas lanzaron geiseres de agua al aire nocturno. El barco fue sacudido violentamente, pero salió sin mayores daños. Nos sumergimos de inmediato.

Cuando pasaba por el rincón del capitán, éste estaba desabotonando su chaqueta de cuero cubierta de costras de sal. Alzando la vista, me dijo:

–Primer oficial, admito que no hubo impulsos de radar. Nuestro Metox parece funcionar perfectamente. Los británicos deben haber inventado un nuevo tipo de radar. Es la única explicación que se me ocurre.

Quedamos atónitos. Primero el portaviones. Ahora una nueva artimaña electrónica que permitía a los aviones británicos localizarnos sin revelar su propia posición. Ya no había ninguna razón para viajar sumergidos de día y en superficie de noche. Teníamos que invertir nuestra táctica y viajar en superficie de día, cuando podíamos ver a simple vista a nuestros adversarios. Tratar de eludirlos, y disparar contra ellos de día, parecía mejor que ser reducidos a pedazos durante la noche.

A las 07.20 emergimos. Nuestras posibilidades de cubrir las últimas 170 millas hasta el puerto no eran en absoluto seguras. Avistamos cuatro Sunderlands y cinco Liberators. Nueve veces nos sumergimos precipitadamente y recibimos los pavorosos bautismos. Nueve veces emergimos y seguimos adelante.

Después de mediodía, llegamos a la plataforma continental. Al caer la noche, informamos al cuartel general que nos encontraríamos en el punto de cita con el escolta a las 08.00 de la mañana siguiente. Después, no queriendo correr más riesgos en esta nueva clase de guerra en el mar, nos sumergimos.

El 28 de mayo, a las 12.40, el U-230 entró en el puerto interior de Brest. Con su cubierta de popa sumergida a medias y su dañada superestructura, dio a todos los que estaban en el muelle un claro indicio de lo que había tenido que soportar. No había banda tocando temas militares; sólo las muchachas con ramilletes de flores nos recordaron el precioso pasado. El comandante de la 9na. Flotilla y sus acompañantes dieron muestras de sorpresa. Fuimos llevados al complejo rápidamente y sin ceremonias. Pero cuando nos introdujeron en el salón de recepciones, nuestros anfitriones, marineros de tierra, se esforzaron para que nuestro regreso a casa fuera placentero.

Después de la fiesta fui a mi habitación, la misma habitación que había abandonado cinco semanas atrás. Mis pertenencias ya habían Sido traídas del depósito. Cuando retiré el sobre que contenía mi testamento sentía una abrumadora gratitud: había sobrevivido. En mi correo, encontré sólo dos cartas de Marianne. Una multitud de extraños pensamientos cruzaron mi mente como relámpagos. Después, un pequeño paquete de casa me distrajo. Mamá me había enviado una torta de cumpleaños. Ya tenía cuatro semanas, estaba dura y se rompió en muchos pedazos. Pero quise honrar la creencia de mi madre en la longevidad de su hijo, de modo que comí un trozo de la torta.

La agotadora rutina de los dos primeros días en puerto (retirar las partes móviles de nuestro barco y llevarlo a dique seco) me impidió cavilar demasiado sobre mis desgracias. Pero recordé nuestra fracasada misión a la mañana siguiente: me encontraba por casualidad en el muelle cuando el U-634 entró por fin en puerto, con tres días de retraso. Agradecí a Dahlhaus su ayuda, esta vez con un apretón de manos.

No obstante, logré olvidar mis pensamientos morbosos y olvidarme de que la muerte había sido mi constante compañera durante el mes de mayo. Con el renovado vigor de la juventud, salí a gozar de la vida vertiginosa y ardiente del puerto. Me uní a mis amigos, a los que habían regresado de sus patrullajes, en una noche turbulenta en el Casino Bar. Celebramos los cumpleaños de todos y bailamos con las beldades de Madame.

Madame se había reabastecido con varias flores exóticas que, en color, iban del blanco al amarillo y hasta al marrón chocolate. Janine se mostró ardiente como siempre. No importa que, durante mi ausencia, hubiera dado su amor a mis amigos. Para ellos, todas las horas podían ser las últimas de amor y de vida.

En realidad, la guerra submarina estaba convirtiéndose rápidamente, para nosotros, en una larga procesión fúnebre. La contraofensiva aliada en el mar golpeaba con fuerza inesperada y sin precedentes.

Británicos y norteamericanos habían acumulado sus fuerzas silenciosamente y sin pausas. Habían aumentado su flota de veloces corbetas, construido una cantidad de portaviones de tamaño mediano y convertido a muchos cargueros en portaviones de bolsillo. Habían reunido escuadrillas de pequeños aviones con base en portaviones, además de enormes escuadrones de bombarderos de largo alcance, con base en tierra. A continuación golpearon con súbita fuerza y, en 38 casos, con pavorosa precisión. Esta fue la cantidad de submarinos que hundieron en aquel trágico mes de mayo de 1943. En esos submarinos, muchos amigos y condiscípulos míos encontraron su muerte.

A menos que el cuartel general produjera contramedidas dramáticas, todos nuestros orgullosos submarinos nuevos se convertirían en un espantoso excedente de ataúdes de acero.

Se calculó que el re acondicionamiento del U-230 llevaría por lo menos cuatro semanas. Como me correspondía una licencia prolongada, hice planes para una escala en París, una visita a mi hogar, y una semana con Marianne bajo el cálido sol estival en la playa del Wannsee, Berlín. Sí, mi licencia era larga, pero yo sabía muy bien que mi tiempo era limitado, Un atardecer de principios de junio, después de dejar mis asuntos a cargo de Riedel, partí en un expreso a París. Mientras el tren corría a través de la campiña francesa, imaginé que oía sonidos familiares: diésels martilleantes, explosiones de cargas de profundidad, las detonaciones de bombas y torpedos, el partirse en dos de los barcos y el rugido del océano. Pero sólo se trataba del ruido no familiar de las ruedas del tren al pasar sobre las junturas de los rieles.

Llegué a la Gare de Montpamasse de Paris recién despuntado el día. Un taxi me llevó a mi hotel cerca de la Place Vendóme, que había sido requisado para oficiales navales. Había decidido no entablar relaciones durante mi breve permanencia en la ciudad, pero la abundancia de agresivas muchachas sometió mi resolución a dura prueba. Entré de prisa en los frescos salones del Louvre y pasé gran parte del día caminando por la Galería de Apolo, la Gran Galería y la Sala de las Cariátides donde, según la leyenda, muchos hugonotes fueron colgados de las vigas del techo. Por la noche fui a un sofisticado restaurante cerca de la Opera y cené con pompa y en soledad. Después caminé por el Boulevard des Capucines rechacé varias ofertas de amor comercial, y me retiré al confortable silencio de mi habitación del hotel.

Al día siguiente, todavía con tiempo a mi disposición, caminé de mañana por la Place Pigalle, consumí un abundante desayuno en un pequeño café de Montmartre, subí la larga escalera hasta el Sacre Coeur.

Pasé la tarde lujosamente ocioso en las calles y los cafés de la Margen Izquierda. París, hermosa París ¡cómo lamentaba tener que dejarla! Pero a las 22.00, abordé mi tren para Alemania.

El sol de la mañana ya estaba alto cuando mi expreso se detuvo en la estación de Francfort. De inmediato, noté que la enorme cúpula de vidrio que cubría las vías estaba seriamente dañada. Todo el vidrio había sido destrozado por las incursiones aéreas y sólo quedaba su desnudo esqueleto de acero. El espectáculo fue un sombrío preludio a mi visita.

Como siempre, volvía a casa sin avisar y cuando mi madre abrió la puerta, me miró como si yo fuera un extraño. Después de un segundo, dije: -Hola, mamá, ya puedes dejarme entrar. Es bueno estar de vuelta.

Hallé a mamá desusadamente nerviosa y vi que había bajado notablemente de peso. También me pareció percibir huellas de dolor en su rostro. Pero en vez de hacerle preguntas, traté de ponerla contenta.

–De veras, estoy muy feliz de poder estirar otra vez mis piernas bajo tu mesa.

Naturalmente, me preguntó si comía lo suficiente, insistió en que me encontraba demasiado flaco y quiso saber todo acerca de mi salud.

–Dime, ¿tienes suficiente ropa interior para estar abrigado? Tal vez no lo sepas, pero hemos dado todas las ropas de que podíamos prescindir para nuestros soldados en el frente ruso. Hemos donado todos tus zapatos y conjuntos de esquí, además de tus esquíes. ¿Cómo anda la guerra en el Atlántico? Ya no oímos mucho sobre los submarinos.

Le dije que pronto volvería a oír acerca de nuestros éxitos; pero habiendo decidido no hablar de la guerra, cambié de tema. – ¿Cómo están todos? ¿Cómo le van las cosas a Trudy? ¿Ha visto a su marido?

–Trudy está bien -dijo ella-, Hans estuvo aquí para Pascua. También estuvieron sus padres. En Duesseldorf han tenido algunos raids aéreos serios y ellos se han ido a la Selva Negra, hasta que las cosas mejoren. También nosotros hemos sufrido recientemente algunos ataques aéreos intensos, pero no tan malos como en otras partes. – ¿Cómo está papá? – pregunté entonces.

Y mamá estalló, en llanto. Con las lágrimas rodándole por las mejillas, me contó que se lo habían llevado. La Gestapo lo había arrestado hacía tres meses. Todavía estaba encerrado en la cárcel de la ciudad en la Hammelsgasse.

–No te lo dije en mis cartas -sollozó mamá-. No quería que lo supieras.

Dominado por la incredulidad y la indignación, logré sonsacarle un vago relato de lo sucedido. Mi padre había mantenido una relación más que amistosa y ocasional con una joven. Ella había sido empleada de él, y él la había mantenido en la lista de pagos durante largo tiempo. Un día pidió a mamá el divorcio para casarse con la muchacha. "Pero no era ese el motivo del arresto de papá. El problema era que la mujer que él amaba era judía, y eso, de acuerdo a la doctrina del gobierno, era delito. El había cometido otro crimen ocultándola de la persecución. Desafortunadamente, alguien se enteró e informó de que la muchacha era judía, y la Gestapo arrestó a la joven y a mi padre. A ella la enviaron a un campo de concentración, y a mi padre a la cárcel.

Quedé aturdido y furioso por el encarcelamiento de mi padre, pero no me sorprendió la injusticia del hecho. El ya había sufrido antes a manos de nuestro gobierno. Ya en el invierno de 1936, el negocio de mi padre, una compañía financiera, había sido cerrado por decreto junto con 36 firmas similares, simplemente porque esas compañías ya no se ajustaban a la política de los líderes del Tercer Reich. Mi padre se vio privado del trabajo de toda su vida sin aviso, sin explicación y sin derecho a apelar. A los 46 años, debió empezar todo de nuevo. Fue solamente a fuerza de ingenio y de trabajo duro que consiguió levantar un nuevo negocio y mantener a su familia.

Poco después, los disparates ideológicos del gobierno produjeron resultados mucho más feos. Yo mismo presencié en 1938 la "Noche de Cristal", en Francfort, cuando la multitud salió a las calles, rompió los escaparates y saqueó las tiendas de los judíos mientras la policía observaba de brazos cruzados. La multitud lanzaba muebles por las ventanas de los departamentos, arrojaba pianos por encima de las barandillas de los balcones, tiraba a la calle porcelanas, libros, lámparas y enseres domésticos. Y cuando todo lo de valor fue robado, el resto fue amontonado y quemado en enormes fogatas. Recordaba que mi padre me había llevado entre los restos humeantes para socorrer a un amigo judío y que sólo encontramos su departamento saqueado y vacío.

Fue entonces cuando vi a mi padre furioso, y con lágrimas en los ojos.

Para nosotros, la "Noche de Cristal" fue vergonzosa y trágica; pero mi padre no era un rebelde en busca de causas perdidas. Tampoco yo lo era. Sabía que algo andaba muy mal en el país que amaba; pero la guerra me había atrapado cuando yo tenía diecinueve años, y me habían faltado tiempo e interés en la política para investigar. Sin embargo, ahora me encontraba inexplicablemente involucrado en un asunto que me hacía sentir como un rebelde ardoroso; y tendría que arreglarlo, aun si con ello perjudicaba mi posición y mi carrera militar.

Inmediatamente fui al cuartel general de la Gestapo, en la Lindenstrasse, a corta distancia de nuestro hogar. Mi uniforme y condecoraciones me permitieron pasar entre los guardias sin que me interrogaran.

Cuando entré a un gran vestíbulo, una secretaria que estaba ante un escritorio me preguntó si podía servirme en algo. – Quiero ver al Obersturmbannfuehrer von Molitor, por favor.

Le dediqué una sonrisa y le entregué mi tarjeta de visita, añadiendo:

–Será una sorpresa para Herr von Molitor. – Supuse que él veía raras veces a un submarinista, y mucho menos a uno cuyo padre estuviera entre rejas.

Tuve que esperar justo lo suficiente para pensar en lo que diría. Entonces, la joven me introdujo en una habitación bien amueblada y me presentó al principal oficial de la SS en la ciudad. De modo que éste era el temible funcionario de la SS que podía decidir sobre la vida de un hombre con sólo chasquear los dedos. El maduro oficial, en su uniforme color gris claro de la SS, más parecía un comerciante jovial que un sanguinario acusador público.

El saludo de von Molitor fue cordial, como su apariencia:

–Es un placer conocer a alguien de la marina. Sé que usted presta servicios en la fuerza de submarinos. Un trabajo muy interesante, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer por usted, Leutnant?

Respondí con tranquila severidad:

–Señor, usted tiene encarcelado a mi padre. Eso no es razonable. Exijo que se lo ponga inmediatamente en libertad.

La expresión de su rostro carnoso cambió de una amistosa sonrisa a una mueca de profunda consternación. Miró mi tarjeta de visita, leyó nuevamente mi apellido, y en seguida farfulló:

–No estaba informado de que habíamos arrestado al padre de un sobresaliente soldado. Lo siento mucho, Leutnant. Debe haber un error, inmediatamente investigaré.

Escribió algo en un trozo de papel y apretó un botón. Otra secretaria entró por una segunda puerta y tomó el trozo de papel de la mano de él.

–Comprenda, Leutnant. Yo no estoy informado de cada uno de los casos en particular. Pero también me doy cuenta de que no estaría usted aquí si su padre no estuviera en la cárcel.

–Obviamente. Y considero que la razón de su arresto y encarcelamiento… -Antes de que pudiera cometer una grave chambonada, la joven regresó y entregó a von Molitor otra nota.

El se tomó su tiempo para leerla con atención, y después, en tono conciliador, dijo:

–Leutnant, ahora estoy al tanto del caso. Esta noche tendrá a su padre de vuelta. Estoy seguro de que tres meses en confinamiento solitario le han servido de lección. Siento mucho lo sucedido, pero fue, estrictamente, obra de su padre. Me alegro de poder haberle sido útil y de haber podido hacerle este favor.

Espero que disfrute de su licencia. Adiós. ¡Heil Hitler!

Me puse de pie, le agradecí rápidamente (aunque no me había hecho ningún favor, pues difícilmente hubiera podido negarse a mi pedido), y me retiré con un provocativo saludo militar. Cuando llegué a la calle, recordé a la joven y sentí no poder hacer también algo por ella. No fue hasta después de la guerra que supe que la muchacha había logrado sobrevivir de alguna forma.

Después fui a la oficina de mi padre para ver a mi hermana Trudy, por primera vez desde su casamiento.

Cuando le dije que nuestro padre estaría en casa para la cena, Trudy se deshizo en lágrimas.

–Tratamos de conseguir la libertad de papá -dijo entre sollozos-, pero la Gestapo siempre se negó a escuchar nuestros ruegos. No sabes lo feliz que me hace que hayas vuelto a casa. El matrimonio de mamá y papá está hecho pedazos. Es una situación terrible. Desde que lo encerraron en la Hammelsgasse, he dirigido el negocio sola.

Le dije que era una buena muchacha y que me sentía orgulloso de ella, y le propuse que cerrara la oficina por el resto del día para celebrarlo. Ella dejó instrucciones a una supervisora y juntos caminamos la corta distancia que había hasta nuestro hogar.

Mamá estaba sumamente nerviosa y turbada, pero llena de deseos de perdonar. Estaba dispuesta a olvidar todo el asunto mientras papá no la abandonara. Esta posibilidad se había reducido notablemente con el alejamiento del objeto del enamoramiento de mi padre.

Era casi la hora de cenar cuando giró la llave en la puerta de entrada y papá, ignorante de mi presencia, entró en el vestíbulo. En el instante en que me vio, comprendió que yo era el responsable de su liberación. Nos estrechamos la mano en silencio. El lucía una barba de una semana. La Gestapo ni siquiera tuvo la decencia de dejarlo que se afeitara.

La noche se arrastró incómodamente. Nos resultaba difícil concentrarnos en un tema y mantener viva la conversación. Hablé brevemente acerca del Atlántico, sin decir la verdad. Las épicas dificultades de nuestros ejércitos en el teatro de operaciones ruso, y la derrota completa de Rommel en África del Norte, preocupaban a mi padre más que su encontronazo con la Gestapo. También me contó de los frecuentes ataques aéreos a Francfort y habló de trasladar su negocio fuera de la ciudad. Hablamos de muchas cosas, pero papá no tocó en ningún momento el tema de su romance, ni indicó si permanecería junto a mamá. En cuanto a mi, nada me importaba excepto que mi padre estuviera en nuestro hogar. Y en cuanto al matrimonio… bueno, eso era algo que él y mi madre tendrían que arreglarlo entre los dos.

Un día y una noche más tarde, llegué a Berlín. Al salir de la Estación Anhalter, la destrucción detuvo mis pasos. Vidrios rotos, cemento y escombros estaban sembrados por todas partes. Y por primera vez, Marianne no estaba en la estación.

Con intención de llamar a Marianne a su oficina, tomé un tranvía hacia el centro de la ciudad.

Grandes secciones de la ciudad habían sido barridas por los bombardeos de saturación dejando escombros, polvo y un millón de tragedias. Sentí como si el mundo estuviera derrumbándose bajo mis pies. Tuve deseos de correr y abandonar la ciudad en el próximo tren. Pero por fin llegué al lugar donde había trabajado Marianne, es decir, donde alguna vez se levantaba el edificio de siete pisos de oficinas. Sólo quedaban unas pocas paredes. Había una pila de ladrillos de dos pisos de altura.

Me alejé de la devastación, busqué y encontré la parada más cercana del tren subterráneo y tomé un expreso hacia el suburbio donde Marianne vivía con sus padres. Al salir caminando de la estación, vi aquí y allá una casa quemada hasta los cimientos, un edificio de departamentos derrumbado. Cuando me acercaba a la casa de Marianne, me preparé para una realidad que ya presentía. Y allí me quedé, parado frente al montón de restos carbonizados en que se había convertido la casa de ella. La chimenea apuntaba al cielo como un dedo admonitorio. A su alrededor, ladrillos y bloques de cemento quebrados, ennegrecidos por el humo; vigas de acero dobladas por el calor; restos de todas clases. Entonces vi un letrero clavado entre los escombros.

Alguien había escrito en rojo: TODOS LOS MIEMBROS DE LA FAMILIA HARDENBERG MURIERON.

Lo leí dos o tres veces antes de alejarme. No podía comprender. Algo acre me quemaba la garganta.

Tragué repetidamente. Y entonces, mi corazón se endureció súbitamente. En ese momento, todo en mí quedó muerto, quemado como las casas. Me quedé sin emociones.

El expreso siguiente me llevó de regreso a casa, a Francfort. Con la muerte de Marianne rondando continuamente en mi mente, pasé cuatro días vacíos en Francfort. También pasé una noche en el sótano de nuestro edificio de departamentos, escuchando el gemido de las sirenas y el tartamudeo de los flaks, sacudiéndome con los temblores producidos por el estallido de las bombas y mirando los serios rostros pétreos de la gente que aceptaba el raid como un hecho rutinario. Cuando todo terminó, la noche estaba llena del cáustico olor a cordita, de los gemidos de los heridos y de las campanas de las brigadas de incendio. A esto había llegado la guerra: a que mi Marianne fuera víctima de un raid aéreo, a que mi familia se hubiera acostumbrado a vivir bajo tierra, temiendo por sus vidas. Después de esa noche, nada me quedaba por hacer en mi hogar. Tenía que regresar a mi barco y hacer la guerra en el mar hasta alcanzar la victoria, para bien de los que se quedaban en casa, presas de angustia y de miedo.

Después de una noche en un tren oscurecido, llegué a París. La ciudad respiraba paz, y el cálido sol de junio cubría de oro los árboles y los tejados de las casas. El calor me hacía sentir incómodo con mi uniforme. Empecé a pensar en la ventaja de ponerme ropas de civil, y en lo que disfrutaría fingiendo ser parte de la sofisticada multitud parisiense, a la que la guerra no le importaba de ninguna forma. Allí notaba yo que las parisienses más elegantes no prestaban ninguna atención a los hombres de uniforme. Comprendía lo lejos que me hallaba de sus vidas de esplendor, belleza y encanto; tuve conciencia de la profunda brecha que separaba a las pacíficas multitudes de la ciudad de nosotros, los que estábamos en el frente, y que no teníamos más alternativa que zarpar, luchar y morir.

Llegué al complejo de la base de Brest bien entrada la noche, y encontré a Riedel y mis otros amigos muy animados en el bar de la flotilla. Me uní al alegre grupo, y el bar tembló con nuestra ruda exuberancia y resonó con nuestras obscenas canciones de marineros. Eso era todo lo que nos hacía falta para ayudarnos a olvidar que pronto nos llegaría la hora, que todo lo que se nos concedía era un breve respiro para cantar y beber. Esto era lo que yo necesitaba para contrarrestar el doble golpe por la muerte de Marianne y el problema de mi padre con la Gestapo. Necesitaba a mis amigos, necesitaba bebidas fuertes, y también la vida desenfrenada que me trajera la dulzura del olvido. También necesitaba del deber y del trabajo duro. En los días que siguieron, tuve todo eso y más, en abundante cantidad.

Rápidamente me adapté a la antigua rutina, hice mis viajes diarios al astillero, asumí firmemente el control de la tripulación. Sólo un hombre me causó dificultades. Ese único hombre, un marinero, solía saltar el muro de noche para unirse a las diversiones de la ciudad. Tuvo la mala suerte de meterse en frecuentes peleas a puñetazos, generalmente a causa de muchachas, y decidí ponerlo ocho días fuera de circulación, o sea, en confinamiento solitario. Fuera de eso, era un hombre excelente y de confiar ni bien nuestro barco salía de puerto.

Durante mi breve ausencia se había producido un añadido notable al personal de la flotilla. La Marina de Guerra había descubierto el importante papel desempeñado por la flotilla, y con ello, la necesidad de un fotógrafo para que registrara para la posteridad los hechos interesantes. El fotógrafo resultó ser una atractiva joven. Su informal "Buenos días" me indujo a invitarla a tomar una copa.

Ni bien nos sentamos en el bar, dije:

–Tiene usted un acento sureño muy familiar.

–El suyo tampoco es exactamente berlinés -replicó ella.

–Lo admito. Me crié en el Lago Constanza, sobre la orilla norte. – ¡Qué coincidencia! – dijo ella-. Yo vivía cruzando el lago, en Constanza. Me llamo Verónica, pero todos me dicen Vera.

Invité a Vera a cenar y aceptó sin pensarlo dos veces. Cuando mi trabajo del día estuvo terminado, nadé un poco en la piscina, que era otro nuevo añadido al complejo, y después llegó la hora de nuestra cita.

Llamé a la puerta del bungalow que Vera había recibido en lugar de un departamento. Salimos de la base y caminamos por las angostas calles de Brest mientras se ponía el sol. Para cenar, pedimos caracoles escalfados con mantequilla y hierbas, langostinos con salsa tártara, una gran langosta, y una botella de Beaujolais. Después fuimos a un pequeño e íntimo café y bailamos con la música de un pianista, que toco todas las melodías que le pedimos. En seguida regresamos a la base, y resultó una extraña experiencia ser admitido en compañía de una mujer en la celosamente guardada residencia de la flotilla.

A partir de aquella noche, me encontré regularmente con Vera después del trabajo. Las noches eran nuestras. Un sábado recordé mi voto de comprarme un traje de civil, e invité a Vera a que me acompañara en la elección de tela y de un sastre. Pese a la escasez causada por la larga guerra, encontramos un sastre que ofrecía un sorprendente surtido de telas, sin cupones de racionamiento. Elegí una tela a cuadros, me tomaron las medidas, convinimos un precio y la fecha de entrega del traje terminado. No me perturbó en lo más mínimo la posibilidad de que tal vez no llegara a tener oportunidad de usarlo. Con esa compra, me obligaba de alguna manera a ser optimista.

En los pocos días que me quedaban en puerto hubo abundantes motivos para el pesimismo. Cuando un amigo no regresaba de su patrullaje, cuando se confirmó la verdad sobre nuestras pérdidas en el mes de mayo, cuando un barco entraba a puerto arrastrándose severamente averiado, cuando los informes de pérdidas cada vez mayores circulaban en el comedor de oficiales, entonces volvía a mi mente el recuerdo de nuestro infierno de agua, y un presentimiento de desastre se alzaba entre mis dos vidas como una muralla. Lo peor de todo eso, era que nuestros muchachos no podían vender caras sus vidas. Pese a todas nuestras bajas, habíamos hundido en abril apenas un tercio de los barcos hundidos en marzo y en el desastroso mes de mayo, solamente 50 barcos enemigos, con un total de nada más que 265.000 toneladas, fueron enviados al fondo. A mediados de junio, la guerra de los submarinos llegó a una virtual detención. En una quincena se perdieron 16 submarinos más, y el almirante Doenitz ordenó una interrupción temporaria de nuestros ataques a las rutas de navegación del Atlántico Norte. Los submarinos sobrevivientes fueron redistribuidos, pero no retirados del frente. Por el contrario, para compensar nuestras graves pérdidas, se hicieron grandes esfuerzos para reflotar barcos en dique seco y terminar los que estaban en construcción en astilleros. La idea era que todos los submarinos que teníamos, hasta los defectuosos y los anticuados, debían ser puestos en acción para mostrar a los aliados que no estábamos derrotados. Doenitz, en un discurso pronunciado en Lorient, nos aseguró que nuestros reveses de batalla eran sólo temporarios, que la marea se invertiría merced a nuestras contramedidas, pero que, mientras tanto, teníamos que seguir navegando. Nuestros esfuerzos, dijo, retendrían en el Atlántico a las fuerzas navales aliadas y mantendrían a los bombarderos aliados lejos de nuestras ciudades.

A fines de junio saqué al U-230 de dique seco y lo llevé al muelle, donde sería completado el alistamiento. Con ese movimiento decisivo, todas nuestras aventuras en puerto llegaron a su fin. Lo único real era el barco, la guerra, y el choque inevitable con el enemigo. Esos eran los hechos. Todo lo demás no era más que un sueño optimista.

La tarde del 29 de junio, después de que volvió de una reunión informativa de oficiales superiores en el Cuartel General Oeste de Submarinos, el capitán me pidió que fuera a verlo en su habitación.

–Traiga con usted a Friedrich y a Riedel -añadió Siegmann-. Tengo algunas novedades interesantes.

Veinte minutos más tarde, estábamos allí.

–Tomen asiento, caballeros -dijo el capitán-. Lo que tengo que decir tomará un tiempo, y lo que van a oír no debe salir de esta habitación.

"El cuartel general nos ha elegido para una misión especial. El objetivo principal de nuestro próximo patrullaje será la siembra de minas. El blanco es la costa este de Estados Unidos. Llevaremos a bordo veinticuatro minas magnéticas de último modelo y las sembraremos en la Bahía de Chesapeake, más exactamente, frente a la base naval de Norfolk. No necesito señalarles los peligros de esta empresa, e insisto en que nuestro destino tiene que permanecer secreto hasta que nos hallemos en alta mar. No me gustaría llegar a Estados Unidos y encontrarme con un comité de recepción esperándonos."

"Una cosa más: las aguas de la Bahía de Chesapeake son poco profundas para permitir una operación sumergidos, de modo que tendremos que ejecutar nuestra misión sobre la superficie. A usted, primer oficial, le pido que consiga todas las cartas necesarias de esa zona y las guarde bajo llave."

Nosotros tres habíamos escuchado con atención, y recibimos el plan como una bienvenida variación de un patrullaje de rutina. Pensando en nuestra defensa, pregunté al capitán:

–Si tenemos que cargar a bordo veinticuatro minas, no podremos llevar más de dos torpedos.

–Dos está bien, primer oficial. El resto del espacio será ocupado por las minas, y eso será su responsabilidad. – ¿Cuánto combustible llevaremos a bordo? – preguntó Friedrich.

–Sólo la cantidad regular. Todo está bien organizado. Seremos abastecidos por uno de nuestros submarinos tanques en algún lugar cerca de las Indias Occidentales, nuestra futura área de operaciones. Allí recibiremos alimentos, combustible y torpedos en abundancia. Usted, Riedel, se ocupará de que nuestra tripulación reciba equipo para los trópicos y también esa dieta tropical especial. – Siegmann concluyó: -Caballeros, espero permanecer en el mar por lo que resta del verano.

El 1 de julio embarcamos las minas. El extraño cargamento de esas cápsulas alargadas provocó inmediatas especulaciones entre la tripulación del barco. Algunos estuvieron seguros de que minaríamos un puerto inglés. Otros pensaron que el lugar sería el puerto de Gibraltar. Sin embargo, los más listos creyeron que viajaríamos tan lejos como el importante puerto de Freetown, en África Occidental. Yo sonreía ante las acaloradas discusiones y me sentía complacido al ver que la tripulación estaba ansiosa como siempre por hacerse a la mar.

Pero mientras más nos acercábamos a la fecha de nuestra partida, más escéptico me sentía acerca de cualquier mejoramiento inminente de nuestra situación en el Atlántico. Ninguno de los anunciados perfeccionamientos había sido instalado a bordo del U-230, El Metox, nuestro aparato para detectar ondas de radar, todavía era, según decían, lo último en esa clase de aparatos. Habían prometido cañones antiaéreos adicionales, pero no llegaron a puerto en cantidades suficientes. Los rumores sobre nuevos inventos, como una cubierta de caucho alrededor del casco y de la superestructura para reducir la detección con el radar y el Asdic, resultaron exactamente eso: rumores de sala de rancho. El único mejoramiento real fue la instalación de Blindaje alrededor del puente, en lugar de nuestro radar rígido que era tan obsoleto como el cañón de 8,8 cm. de la cubierta de proa, que también tuvo que ser desmantelado. Como estaban las cosas, las probabilidades iban contra nosotros. Los británicos estaban lanzando aviones en tan enormes cantidades, que escasamente un submarino podía cruzar el Golfo de Vizcaya sin ser detectado. En un período de seis semanas, los aliados habían reducido en un 40 por ciento nuestra fuerza de submarinos activos, y muchos de los sobrevivientes todavía tenían que burlar el bloqueo y llegar a salvo a puerto.

No obstante el terrible desgaste en nuestras filas, aún seguíamos creyendo que podríamos invertir la marea si nos sosteníamos el tiempo suficiente. Teníamos que sostenernos.

Dos días antes de zarpar, fui otra vez a ver a mi sastre. No había terminado el traje como había prometido. Le dije que lo tuviera listo en dos semanas, y para alentarlo le pagué el saldo que quedaba pendiente. No quería quedar debiéndole en caso de no regresar.

Lunes 5 de julio. La partida del U-230 estaba programada para la tarde. Durante el día recibimos un pasajero adicional. Debido a la duración prevista de nuestro viaje y al reciente aumento de lesiones infligidas por la metralla aérea a artilleros y vigías, el cuartel general añadió un médico a nuestra tripulación. Llegó al muelle cargado con varias maletas, como si fuera a embarcarse en un crucero de placer.

–Hola, Herr Leutnant -dijo-. Soy el doctor Reche. Trataré de cuidar bien a sus hombres, pero debo admitir que nunca he estado en un barco, y mucho menos en un submarino. ¿Tendría la amabilidad de enseñarme mi camarote?

Nuestros muchachos, que escuchaban con amplias sonrisas, hicieron algunos comentarios inapropiados. Estreché la delgada mano del doctor, y expliqué, disculpándome:

–Doctor, no hay nada que se parezca a un camarote a bordo de un submarino. Por favor, lleve solamente lo que de veras necesite, alrededor de la cuarta parte de lo que tiene ahí, y sígame abajo.

Después de que el doctor hubo reducido su equipaje, conseguí acomodarlo en el cuarto de oficiales, donde le asigné una cucheta encima de la del navegador.

Al atardecer, asistimos a nuestra fiesta de despedida en el complejo y después fuimos al barco en pequeños grupos silenciosos. Nadie, desde el capitán hasta el último de los marineros, dijo nada de sus pensamientos sobre nuestro inminente encuentro con el mortal adversario. Era ampliamente conocido, pese a todos los esfuerzos por mantenerlo en secreto, que el enemigo estaba hundiendo tres de cada cinco de nuestros submarinos cuando cruzaban el Golfo de Vizcaya. Solamente el 24 de junio, los Tommies habían enviado cuatro de nuestros submarinos al fondo, en 16 horas.

Cuando zarpó el U-230, la noche estaba oscura, sin luna. Ninguna banda, ni ceremonia, ni victoreante multitud reveló nuestra partida clandestina a los guerrilleros franceses o a los agentes británicos.

En esos días, el espionaje británico tenía en todas partes ojos y oídos puestos sobre nosotros: en el complejo de la base, en los astilleros, en los restaurantes y hasta en los établissements.

En la punta de Bretaña, donde las rocas de la costa se hunden en el océano, fuimos recibidos por un buque guarda costa que nos guió hacia el sur siguiendo la costa, a una cita con otros submarinos provenientes de Lorent. Se nos había ordenado a los tres viajar juntos a través del Golfo de Vizcaya, y usar nuestro poder de fuego combinado para repeler los ataques aéreos británicos.

Cuando convergieron los tres submarinos, cuatro escoltas navegaron en círculos formando una extraña reunión cargada de tensión. Los tres capitanes de los submarinos mantuvieron una conversación a gritos por medio de megáfonos para convenir la estrategia de la marcha en grupo. Viajarían a la alta velocidad de 18 nudos en superficie durante el día, permanecerían sumergidos pero en estrecho contacto de noche, y emergerían al amanecer. Si un avión era avistado a distancia segura, el capitán del U-533 agitaría una bandera amarilla indicando que los tres submarinos debían sumergirse de inmediato. Pero si agitaba una bandera roja, el avión ya se había acercado demasiado, y los tres barcos tendríamos que derribarlo.

Este plan, tan inteligentemente concebido por nuestros oficiales de estado mayor en la seguridad de sus oficinas, era defectuoso en concepción y casi imposible de ejecutar. Sin embargo, a falta de nada mejor, los tres capitanes accedieron a probar suerte.

A las 08.10, los tres barcos pusieron proa al oeste y empezaron su intento de pasar a través de las densas defensas del enemigo. Los escoltas viraron al este para volver a puerto, y nosotros arremetimos a toda velocidad. Era un día húmedo y caluroso, bueno para pasarlo en la playa. Las nubes estabas altas, y flotaba una bruma baja. El Metox guardaba silencio. Pasaron tres tensas horas sin ninguna interferencia o contacto. 11.35: La bandera amarilla fue izada en el U-533. En el mismo Instante avistamos el avión a unos 10.000 metros a estribor. Los tres barcos se sumergieron. Treinta minutos más tarde oímos que el U-506 enviaba la señal de emerger con su recientemente adquirido aparato submarino de sonido. Como focas entrenadas, los tres barcos emergieron simultáneamente a la superficie. Arremetieron a toda velocidad hacia el oeste, dejando tres largas estelas de espuma. 13.10: Un Liberator surgió de la cubierta de nubes, distancia 3.000 metros. Demasiado tarde para sumergirnos. La bandera roja subió de inmediato, y en todas las cubiertas los cañones fueron alistados. El gran pájaro negro picó hacia nosotros para atacarnos. Pero antes de que tuviéramos posibilidad de hacer fuego, el avión dio media vuelta y empezó a volar en círculos sobre el grupo. 13.18: Un segundo Liberator apareció en el cielo, nueva variación de un tema familiar. Ambos aviones se mantuvieron volando en círculos a respetuosa distancia. Ordené llevar más munición al puente y que almacenaran más en la timonera blindada; sumergirnos en ese punto estaba fuera de la cuestión.

Atrapados por los aviones, los tres barcos enfriaron sus ansias de atacar de los Tommies enviándoles un fuego nutrido. El ruido atronador de los diésels llenaba el aire, y desde arriba llegaba el rugido grave de los motores de los aviones. 13.25: Un Sunderland apareció entre las nubes y se unió a los Líberators en sus vuelos en círculos.

Su aparición redujo aún más nuestras escasas posibilidades de escapar. 13.32: Con la llegada de un tercer Liberator, el cuarto avión, nuestras posibilidades cayeron a cero.

Nuestro patrullaje, sólo a pocas horas de iniciado, parecía haber llegado a un prematuro final. Esperamos el ataque con apenas una pequeña chispa que nos quedaba de la confianza que teníamos al zarpar. 13.40: Un Liberator se lanzó al ataque. Los cañones de los tres submarinos hicieron fuego contra el piloto, quien parecía loco al volar hacia nuestro fuego concentrado. Pero rápidamente un segundo Liberator cayó hacia nosotros desde el lado opuesto, obligándonos a dividir nuestra potencia de fuego. Los tres barcos empezaron bruscos movimientos en zigzag para dificultar la puntería a nuestros atacantes. Uno de los aviones, picando sobre el U-230 y vomitando llamas por los caños de sus ametralladoras, lanzó sus bombas y se alejó rugiendo después de pasar a sólo tres metros de nuestro puente. Cuatro explosiones, cuatro geiseres gigantescos. Un hombre de nuestro cañón inferior se dobló por la cintura y cayó sobre cubierta. Otro lo reemplazó. Momentos más tarde, cuatro fuentes más brotaron alrededor de la torreta del U-506 cuando el segundo avión cortó su línea de fuego.

Bajamos al artillero herido al Interior del barco e hicimos traer más munición al puente.

Súbitamente, el U-506 volvió inmediatamente a la superficie y algunos hombres saltaron a los cañones. El barco hizo un viraje cerrado a babor, evitando las bombas arrojadas por el Sunderland. Las explosiones retumbaron entre los disparos de nuestras flaks, las tartamudeantes ametralladoras de los aviones, el rugido de nuestros diésels y el trueno de los motores de los aviones. El mar estaba cubierto con el humo de los múltiples escapes y con la espuma de los estallidos de las bombas. El aire gemía con la metralla y las balas que rebotaban en nuestro blindaje.

Elevándose de su picada, el Sunderland fue alcanzado, se estremeció y cayó lentamente al mar.

Después que el Sunderland se estrelló, sus camaradas se retiraron. Ese fue el momento en que actuamos. Con los motores al máximo de revoluciones, los tres submarinos se sumergieron instantáneamente. No habíamos Plegado aún a profundidad segura cuando el temblor de las detonaciones de las bombas nos indicó que los británicos no habían renunciado a la lucha.

Ese fue el fin de nuestro plan de navegar en grupo por el Golfo de Vizcaya. Nuestro contacto con los otros dos barcos se perdió muy pronto. Ninguno de los dos volvió a puerto. El U-506 fue destruido seis días después del encuentro, y el U-533 se hundió seis semanas más tarde, ambos víctimas de ataques aéreos aliados.

E1 doctor Heche, afectado por el miedo y el mareo, se las compuso para tratar a nuestra única víctima, quien había sido herido en la parte superior del muslo derecho. Afortunadamente, la bala había pasado sin interesar ningún hueso. Reche vendó al artillero con gran dificultad, y cuando terminó, se arrastró hasta su cucheta, él mismo en gran necesidad de ser atendido.

Día y noche los perseguidores continuaron bombardeándonos salvajemente. Fuimos hostigados, perseguidos, y casi llevados a la locura. Docenas de veces debimos sumergirnos precipitadamente en las profundidades con las detonaciones explotando siempre muy cerca, y sin embargo, día tras día, durante siete días seguidos, nos las arreglamos para escapar. Y cuando el U-230 alcanzó las ondulantes praderas del medio del Atlántico, donde nos hallábamos relativamente seguros, emergimos de las profundidades, atónitos ante nuestra supervivencia. Como era habitual, otros no tuvieron la misma buena suerte. Durante el mismo período, el U-514 y el U-232 fueron reducidos a pedazos el 8 de julio, y el U-435 fue hundido un día después.

El 12 de julio, el enemigo se apuntó dos victorias destruyendo al U-506 y al U-409, y al día siguiente los británicos bombardearon al U- 607. Todos esos barcos se perdieron en el Golfo de Vizcaya, peligrosamente cerca de nuestra ruta de marcha.

Fuera del golfo y del alcance de los bombarderos con base en tierra, nos sumergíamos sólo dos o tres veces al día, ganando largas horas en la superficie. El barco fue limpiado de suciedad y óxido, se frotaron las sentinas y se arrojaron los residuos por la borda, rutina que habíamos omitido en el golfo. También preparamos nuestras minas para arrojarlas y nuestros torpedos para usarlos cuando fuera necesario. Ahora, durante la guardia, disfrutábamos de días brillantes, y el sol radiante nos bronceó intensamente la piel. La tripulación empezó a dar muestras de apetito y algunos maquinistas subían a la timonera blindada para chupar una pipa o fumar un cigarrillo. El único que jamás veía el sol, que nunca se levantaba de su cucheta, era nuestro médico. Reche se disolvía lentamente por el mareo, sobre su colchón. Amarillo y flaco, yacía silenciosamente en su estrecha litera, no aceptaba nada, no pedía nada. Sólo cuando nos sumergíamos para nuestra inmersión regular de nivelación y descansábamos un rato a 60 metros, el doctor salía de su cama de cuero, recordándonos que aún estaba a bordo.

El U-230 avanzaba sin pausa hacia su destino. La mayoría de los días, reducíamos nuestra distancia a la Bahía de Chesapeake en aproximadamente 160 millas, dependiendo de la severidad del hostigamiento de arriba. El flujo de señales de barcos en dificultades nunca cesaba. Por esa época el U-509 informó que había sido gravemente dañado por un avión y que necesitaba repuestos urgentemente, pero nada volvió a saberse de él. El encargado de radio no sólo descifraba pedidos de auxilio; también pasaba a máquina y multicopiaba los comunicados de las fuerzas armadas que recibía a diario. Quedamos sorprendidos con las noticias de fulminantes desembarcos aliados en Sicilia, y desalentados al enterarnos de los continuos reveses en el frente ruso. El mundo estaba en llamas, y las llamas llegaban más alto donde menos se lo esperaba: dentro de Alemania. Nuestra Luftwaffe, descuidada por Goering y diezmada por los aliados, no podía evitar que los escuadrones aéreos aliados redujeran nuestras ciudades a cenizas. Súbitamente me pareció que los recientes desastres sufridos por la Fuerza de Submarinos guardaban alarmante semejanza con la derrota de la Luftwaffe en el aire. Pero pese a los incendios y bombardeos, las retiradas y derrotas y el inminente peligro de nuestra propia destrucción, manteníamos bien alta la esperanza. Se nos había dicho que la guerra podía ganarse, y nosotros todavía lo creíamos.

Sin embargo, nuestros submarinos continuaban muriendo. El 20 de julio, una señal radial nos dijo que el libro de bitácora de uno de nuestros amigos de tiempos mejores en Brest, se había cerrado para siempre. El mensaje: AVIÓN. NOS ATACAN. HUNDIÉNDONOS. CAPTURADOS. U-558. Ese fue su último informe.

Al día siguiente avistamos un Catalina, hidroavión de dos motores. Nos sumergimos rápidamente y así permanecimos dos horas, obligando a sus pilotos a renunciar a la caza. Cuando esa tarde emergimos, el cielo estaba cargado de nubes espesas y oscuras. Aprovechamos el frente de tormenta y arremetimos a alta velocidad hacia la noche. La noche cayó, pero pronto se convirtió en día. Los relámpagos surcaban el firmamento; docenas de rayos a la vez caían perpendicularmente del cielo al océano o subían de la superficie en agitados zigzags para atravesar las nubes. Hora tras hora los relámpagos estallaban hacia arriba y abajo, manteniendo el cielo iluminado con la luz de un billón de antorchas, y la vasta artillería de los truenos estallaba, rugía y tronaba.

El aire olía a fósforo y nos hacía arder los ojos. Después de cinco horas de truenos y relámpagos, llegaron las lluvias. Mientras los relámpagos seguían lanceando las nubes y el trueno retumbaba entre mar y cielo, torrentes de lluvia cayeron sobre la superficie del océano, convirtiéndolo en un llano. Cuando finalmente terminó la tormenta, nacía el nuevo día. Era más claro, más luminoso, más brillante. Fue el día en que llegamos a la plataforma continental de América del Norte.

Esperando una densa vigilancia aérea de los norteamericanos, nos sumergimos a las 09.45 y pusimos al U-230 en curso, a una profundidad de 110 metros. Durante la larga inmersión que siguió planeamos nuestra táctica.

La tripulación reposó sin ser molestada, en total silencio. Más tarde, los hombres fueron informados del objetivo de nuestra misión. Al caer la noche salimos a la superficie; eran las 21.15, y Prager se dispuso a localizar varías estrellas para determinar nuestra posición exacta. Cuando ajustaba su sextante, le dije, bromeando:

–Asegúrate de tomar bien las referencias para que no nos encontremos atrapados entre las esclusas del Canal de Panamá. – ¿Qué dirías, primer oficial, si te llevo al lago Ontario? – replicó Prager, y todos los que estábamos de guardia reímos y sentimos que nuestra tensión se relajaba. Prager añadió: -No se rían"' muchachos, que estamos en un curso perfecto.

A la 01.40 avistamos una sombra a estribor. Creció hasta convertirse en un barco mercante. Su capitán tenía un ángel guardián consigo en el puente: nosotros queríamos evitar ser detectados, no hundir barcos. La noche transcurrió sin novedades, excepto una falsa alarma a la hora en que Venus se mostraba en todo su brillo. El aire y la superficie resultaron hallarse vacíos; ningún avión o barco de la Guardia Costera vino a perturbar nuestro firme acercamiento. El U-230 siguió sin ser detectado, a 18 nudos, con Cabo Charles directamente al frente.

Esa noche recibimos una noticia que nos dejó perplejos. Por radio de onda corta, oímos que en Italia había tenido lugar un golpe de estado, que Mussolini había sido arrestado y que el mariscal Badoglio lo sucedía como jefe del gobierno. Si la transmisión no hubiera venido de una radio alemana, habríamos desechado la información como una mentira del enemigo. Aun así, parecía improbable, aunque no especialmente importante.

Cuando el sol empezó a subir, nos sumergimos para mantener el secreto. Viajando lentamente hacia el oeste a una profundidad de 40 metros, llegamos a unas 30 millas de Cabo Charles. Debido a que nada sabíamos de las defensas de Estados Unidos, ocupamos posiciones de combate y mantuvimos el tubo de popa preparado para disparar en caso de ataque sorpresivo. Poco después de mediodía, el sonidista informó de un creciente sonido de hélices. El jefe elevó el barco a profundidad de periscopio para que el capitán pudiera investigar. Con gran sorpresa de Siegmann, nos encontrábamos adelante de un pequeño convoy, mucho más cerca de lo que indicaba el aparato de sonido. Había cuatro destructores que cuidaban como pastores un pequeño rebaño de sólo siete cargueros. Súbitamente, el capitán gritó: – ¡El barco está subiendo! ¡Llévelo abajo, el puente está rompiendo la superficie! ¡Abajo, jefe!

Friedrich aplicó todas las medidas de emergencia. Ninguna reacción. – ¡Qué diablos pasa con esta chalupa! ¡Húndalo, húndalo rápido! – aulló Siegmann.

Pasaron valiosos segundos en los que el U-230 flotó como un pescado en el anzuelo, a plena vista de los escoltas. Después, lentamente, con enloquecedora pereza, el barco se hundió en una capa de agua de gran densidad. Cuando su popa entraba en ese estrato de agua de mayor peso específico, una andanada de seis cargas detonó en cercana proximidad. Las explosiones impulsaron al barco por debajo de la capa térmica, y sus hélices, girando al máximo de revoluciones, lo llevaron hasta tocar el fondo arenoso. Los pings del Asdic de los destructores estadounidenses atravesaron el agua, pero no golpearon nuestro casco con la fuerza habitual; las ondas sonoras eran fuertemente refractadas por la capa de agua más densa que teníamos encima.

Durante casi dos horas los cazadores sondearon nerviosamente las profundidades, buscando en vano algo a que atacar. Después partieron sin malgastar una sola carga de profundidad más.

Emergimos al caer la noche. El U-230 arremetió velozmente y sin pausa hacia adelante. Pasaron tres horas de cautela y creciente excitación. Entonces, a babor y adelante, trepó sobre el horizonte un vago resplandor las luces de Norfolk. Minutos más tarde, Borchert gritó: – ¡América directamente a proa!

Habíamos llegado a nuestro destino. Hora: 23.25. Fecha: 27 de julio de 1943.

Mientras la fina línea de la costa emergía del agua, la voz de Prager subió desde la oscuridad del cuarto de control:

–El barco está a cuatro millas al este de Cabo Charles. Sugiero cambiar curso a dos tres cinco.

–Muy bien -dijo Siegmann-. Primer oficial, haga que los huevos estén listos para lanzarlos.

–Bien, señor -dije-, ¿Los desea servidos con el lado amarillo hacia arriba?

Todos en el puente rieron con ganas. Nos sentíamos de buen humor al aproximarnos sin ser molestados a la Isla del Pescador. Uno de los hombres imitó un grito de guerra indio, y nos imaginamos que éramos indios pintarrajeados que atacábamos en una canoa.

Ordené inundar los cuatro tubos de proa y que se abrieran las puertas. El U-230 avanzaba a gran velocidad, dejando a la Isla del Pescador a estribor. Nuestro determinador de profundidad sondeaba el agua.

Prager tomaba constantes referencias de navegación. Nuestra presencia todavía seguía siendo secreta.

Cuando llegamos a la marca de mitad de camino entre Cabo Charles en el norte y Cabo Henry en el sur, Siegmann puso la proa de su barco hacia las aguas poco profundas de la Bahía Chesapeake.

Sorprendentemente, ni un solo buque enemigo andaba por allí para detenernos, mientras que las luces de Norfolk se hacían claramente visibles a babor. Los marinos norteamericanos debían estar de gran fiesta esa noche; ciertamente, en el mar no estaban. Cuando pasábamos frente a la base naval, la silueta de la ciudad iluminada se alzó perpendicularmente en el cielo. La tierra ascendió a nuestro alrededor cuando penetramos más adentro de la bahía.

Dos horas después de medianoche avistamos varios cargueros que se dirigían a mar abierto. Su súbita aparición estropeó nuestros planes de arrojar las minas esa noche. No teníamos tiempo de sumergirnos y sólo nos quedaba la alternativa de retirarnos en la oscuridad. Durante un largo minuto, nuestro costado quedó expuesto sin ser visto, mientras el U-230 hacía un giro completo. En seguida aceleramos adelante de los barcos hacia la salida de la barría. Vimos que uno de los barcos se dirigía al norte y tres viraban hacia el sur antes de disolverse todos en la noche. Seguimos navegando hacia el este, cubriendo 30 millas en dos horas. Después dejamos descansar al U- 230 en aguas poco profundas, para esperar la llegada de la noche siguiente.





Julio 28.

A las 21.45, cuando se extinguían los últimos rayos del sol, emergimos y arremetimos al máximo de revoluciones, nuevamente hacia la Bahía de Chesapeake. Otra vez pasamos la línea Cabo Charles-Cabo Henry. A la izquierda yacía Norfolk, y la Marina de Guerra norteamericana nuevamente estaba de celebración en puerto. La bahía estaba desierta; sólo el U-230 producía sonidos que turbaban la serenidad de la noche. Era cerca de medianoche cuando Borchert avistó una sombra que surgió súbitamente en el negro espacio que teníamos adelante. Inmediatamente redujimos velocidad. Pero la sombra se convirtió tan rápidamente en un gigante que Siegmann tuvo que detener ambos motores para evitar que chocáramos contra la popa de un barco mercante. Obviamente, el barco se dirigía a Baltimore. Navegaba nada más que a ocho nudos, un poco lento para nuestro cronograma. Pero puesto que no podíamos decirle a su capitán que se apurase, debimos ajustar nuestra velocidad y seguir su estela. Varios minutos usamos nuestros potentes binoculares para examinar la costa norteamericana.

Julio 29.

A las 02.10, Siegmann calculó que nos habíamos internado lo suficiente en la bahía. Poniendo su barco en un curso opuesto, enfiló nuevamente hacia las parpadeantes luces de Norfolk. Mientras el U-230 se afirmaba en su curso, bajé al casco oscurecido para activar y soltar las minas. Cinco minutos más tarde, el primer huevo caía de su tabo con un suave ruido a zambullida. Tres minutos después le siguió el huevo número dos, después el número tres… y el primer tubo quedó vacío. Mientras las minas eran descargadas a intervalos regulares, los tubos volvían a ser cargados rápidamente. Nuevas minas eran izadas de sus soportes con grúas y cadenas y colocadas con cautela en sus sitios. El caluroso compartimiento de proa humeaba con el sudor de cuerpos semidesnudos y resonaba con el chocar de cadenas. La siembra siguió sin problemas y duró una hora y cincuenta minutos. Cuando todo terminó, subí rápidamente al puente e informé:

–Veinticuatro huevos depositados en el patio delantero del Tío Sam.

Replicó Siegmann:

–Puesto que falta mucho para Pascua, no esperaremos a que los huevos empiecen a rodar. Ambos motores avante a toda potencia, timón curso nueve cero.

El barco tomó impulso rápidamente y arremetió a 17 nudos, pasó Norfolk, pasó la Isla del Pescador y puso proa hacia un nuevo cielo matinal. Nos sumergimos alrededor de las 06.00 sin ninguna interferencia y flotamos hacia mar abierto, bien por debajo de la superficie.

Esa noche, a las 22.30, el U-230 salió nuevamente a la superficie. Siegmann eligió un curso sudoeste y arremetió con los motores a toda potencia, dejando bien atrás la escena de nuestro secreto regalo. Al día siguiente estábamos de nuevo en nuestra vieja rutina: sumergirnos tres o cuatro veces por día ante aviones. La euforia producida por nuestra reciente actuación no disminuía nuestra vigilancia. Puesto que el Metox no nos había ayudado mucho en la detección de aviones enemigos, confiábamos más en nuestros ojos como garantes de nuestra supervivencia. El 30 de julio recibimos tres señales consecutivas de socorro, todas dando la misma posición en el Golfo de Vizcaya como lugar del ataque. Riedel, visiblemente afectado, me tendió los mensajes:


ATACADOS. BOMBAS, HUNDIÉNDONOS EN 46 NORTE 10 OESTE. U-504.

ATACADOS POR AVIÓN. HUNDIÉNDONOS EN 46 NORTE 10 OESTE. U-461.

AVIÓN. BOMBAS. HUNDIÉNDONOS 46 NORTE 10 OESTE. U-462.


Comprendimos que esos barcos habían usado la misma formación, tan ingeniosamente concebida por el cuartel general, pero rápidamente abandonada por nosotros. Sabiendo que se trataba de grandes submarinos tanques, poco maniobrables, pudimos imaginar fácilmente la lucha desigual. Incapaces de responder rápidamente o de apoyarse unos a otros, probablemente habían perdido la batalla antes de que pudieran agitar las banderas, como hicieran los fenicios 3.500 años antes. No sólo habían muerto tres barcos; su destrucción reducía drásticamente nuestras posibilidades de ser reabastecidos de combustible en alta mar.

La victoria aérea británica en el Golfo de Vizcaya fue acompañada por otra sobre tierra. Por tercera vez, oímos por radio de onda corta que Hamburgo había sido repetidamente bombardeada. El informe decía que el ataque más intenso se había producido la noche anterior, cuando la mitad de la ciudad quedó envuelta en llamas. Vi que la cara de Siegmann se tornaba completamente blanca ante las noticias. Ese día, él no tocó la comida y permaneció encerrado en su rincón, detrás de la cortina verde. Nos dolimos por el capitán. Todos a bordo sabíamos que toda su familia vivía en Hamburgo: su esposa, sus hijos, y también sus padres. Cuando las llamas en Hamburgo por fin cedieron, los muertos eran 41.000 y más de 600.000 personas habían quedado sin hogar.

Agosto 1. Con unas 400 millas entre nosotros y la Bahía de Chesapeake, nos arriesgamos a enviar un informe al mando de submarinos:


MISIÓN ESPECIAL CUMPLIDA. SOLICITAMOS NUEVAS ÓRDENES. ESCASOS DE COMBUSTIBLE EN 27 NORTE 68 OESTE.


Tres horas después de nuestra transmisión, dos aviones cuatrimotores cayeron súbitamente del cielo.

Nos sumergimos precipitadamente en medio de general confusión. A todo nuestro alrededor explotaron cargas de profundidad. Ese día nos sumergimos cuatro veces más, y fue obvio que nuestro radiograma había desatado una masiva cacería aérea por parte de Estados Unidos. Después de oscurecer, recibimos órdenes de continuar hacia el sur por el Caribe, hacia aguas al este de las Islas de Barlovento; allí seríamos reaprovisionados de combustible por el U-459, uno de nuestros submarinos tanques.

Dos horas más tarde, Riedel descifró un mensaje personal del cuartel general: U-230. SIEGMANN.

FAMILIA A SALVO. TODOS BIEN EN EL CAMPO. DOENITZ. Este mensaje hizo por el capitán y la tripulación más que una condecoración por la misión de minado.

Seguimos cautelosamente nuestra marcha hacia el sur. Las inmersiones precipitadas eran cosa de rutina, lo mismo las bombas. Entonces, el 3 de agosto, recibimos un mensaje del cuartel general que tuvo sobre nuestras vidas un impacto mayor que cualquier otro desde el comienzo de la ofensiva aliada.


A TODOS LOS SUBMARINOS. ATENCIÓN. A TODOS LOS SUBMARINOS. CIERREN INMEDIATAMENTE EL METOX. ENEMIGO CAPAZ DE INTERCEPTARLO. MANTENGAN SILENCIO RADIAL HASTA NUEVO AVISO.


Esta advertencia alcanzó al U-230 a tiempo, pero llegó demasiado tarde para algunos de los 100 submarinos que habían sido hundidos antes del descubrimiento. Súbitamente supimos que, en nuestro esfuerzo por sobrevivir, habíamos usado un aparato que delataba nuestra posición tan claramente como un Árbol de Navidad iluminado.

Semanas y meses habíamos estado enviando invitaciones a nuestro propio funeral. El saberlo resultaba enloquecedor, y hacía todavía más increíble nuestra supervivencia. Cerramos el Metox con un suspiro de alivio y continuamos hacia el sur. Sin embargo, nuestras esperanzas de alcanzar nuevamente el puerto disminuyeron cuando nos enteramos de que nuestro submarino tanque no respondió a repetidos llamados del cuartel general.

Durante aquellos primeros días de agosto de 1943, el U-230 fue enviado tres veces a distintos puntos para reabastecerse. Cada vez, el esperado submarino tanque no llegó a la cita y nosotros nos llevamos un fiasco. Cualquiera que fuera la causa de las misteriosas ausencias de los submarinos tanques, nuestra situación se tornaba cada vez más peligrosa a medida que pasaban los días y se reducía nuestra reserva de combustible diesel. El 9 de agosto, nuestra larga y desesperante espera fue interrumpida por una nueva tragedia, una vez más involucrando a tres de nuestras unidades. Empezó con una señal emitida por un submarino que flotaba indefenso a unas 400 millas al este de Recife, Brasil: ATACADOS POR AVIÓN. DAÑOS.

IMPOSIBILITADOS DE SUMERGIRNOS. U-604. En un intento de salvar a la tripulación del barco, el cuartel general ordenó al U-172 y al U-185, que se encontraban en las cercanías del submarino averiado, que accedieran al rescate. Hubo silencio radial durante unas 30 horas. Después: el 11 de agosto, una señal cruzó el Atlántico: ATACADOS POR AVIÓN. DAÑOS. U-172. Apenas minutos después: LIBERATOR ATACADOS. NOS HUNDIMOS. U-604. Alrededor de una hora mas tarde, recibimos un tercer mensaje:


TRIPULACIÓN DEL U-604 RESCATADA. AVIÓN DERRIBADO. DAÑOS. U-185.


Señales posteriores revelaron que también el U-172 había recogido a bordo sobrevivientes del U604, y que estaba siendo apresuradamente reparado con la ayuda del U-185. Después, los barcos que quedaban iniciaron su viaje de 3.000 millas hacia puerto. El U-185 no llegó jamás. Se perdió el 24 de agosto, victima también de un ataque aéreo.

El 13 de agosto, el U-230 flotaba con solamente dos tonelada: de combustible diesel. Nuestra posición: unas 300 millas al este de Barbados. Esa tarde recibimos una cuarta fecha para encontrarnos con un submarino de abastecimientos botado hacía poco, el U-117, en el cuadrado de grilla DP 64. La cita fue fijada para el 17 de agosto. En un esfuerzo por ser ahorrativos y no descubrirnos, navegábamos sumergidos durante el día, a baja velocidad para ahorrar la carga de nuestros acumuladores, y por la noche en superficie a velocidad moderada, sintiendo como si cada litro de combustible diesel que consumían: nuestros motores fuera una gota de nuestra propia sangre. No obstante, llegamos puntualmente al área designada. La recorrimos lentamente en una pauta de búsqueda hasta que agotamos nuestro combustible. Entonces, indefensos y a la deriva, avistamos un punto negro a varias millas de distancia. Se nos acercaba cautelosamente. Pero en vez de encontrarnos con el tanque, saludamos a nuestro viejo amigo Dahlhaus, del U-634, cuyo barco también debía reabastecerse ese día del U117.

El U-117 no llegó. Después de casi dos días de tensa espera, Dahlhaus y Stegmann decidieron que el U-634, al que le quedaban casi 15 toneladas de combustible, se alejaría 150 millas al oeste e Informaría al cuartel general de nuestro dilema. Así estaríamos seguros aunque fuerzas aliadas recogieran la señal y convergieran hacia el punto de origen.

El U-634 se alejó de nosotros. Quedamos horas inmóviles, ofreciendo un blanco fácil para cualquier enemigo que pasara por allí. Después de 10 horas de suspenso, interceptamos el SOS transmitido por Dahlhaus al mando de Submarinos. Seguimos aguardando con un suspenso aún más tenso la respuesta del cuartel general. Llegó al amanecer del 20 de agosto, y nos trajo nuevas esperanzas:


U-634 COMPARTIRÁ COMBUSTIBLE CON U-230. AMBOS DIRÍJANSE A DF 91. REAPROVISIONARAN DEL U-847 EL 27 DE AGOSTO. REGRESEN A BASE POR RUTA MAS CORTA.


Dahlhaus regresó por fin después de una ausencia de 46 horas. En vez de correr el riesgo de hacer la transferencia de combustible a la luz del día, ambos barcos se sumergieron y esperaron a que el sol hubiera surcado el cielo. Después del crepúsculo, emergimos, recibimos nuestra ración de combustible del U-634, y trazamos los planes para encontrarnos nuevamente con Dahlhaus y con el tanque dentro de cinco días. Luego ambos barcos se separaron.

Las noches fueron calmas en nuestra marcha hacia el este. De día viajábamos sumergidos hasta que llegamos al centro del Atlántico, donde cesaba el tráfico aéreo. En la noche del 27 de agosto, entramos en el cuadrado de nuestra nueva cita y empezamos a escudriñar la superficie en busca de siluetas familiares. Pero sólo a la mañana avistamos tres timoneras blindadas en el mar sereno. Cuando nos aproximábamos, la superestructura del enorme submarino de abastecimientos, el U-847, emergió del océano, aumentando nuestro número a cinco. Saludamos al U-634 y al U-415, y enviamos nuestras felicitaciones al U-172, el barco que había rescatado a media tripulación del U-604.

Cualquier reunión de sumergibles era extremadamente peligrosa, y sólo podíamos alentar esperanzas de que el enemigo no estuviera enterado de nuestro encuentro. El U-634 y el U-415 no perdieron tiempo, se colocaron a lo largo del submarino de abastecimiento y empezaron a succionar su ración de combustible. Tres horas más tarde, Dahlhaus nos pasó sus mangueras y empezamos a absorber a bordo 15 toneladas del precioso líquido. Pronto el U-415 recibió su parte y dejó lugar al U-172. Cuando el U-415 empezó a alejarse, le deseamos un regreso sin inconvenientes a Brest. Yo habría añadido una plegaria si hubiera tenido el don de la profecía, porque siete meses después me convertiría en capitán del U-415.

Sabiendo que nos hallábamos indefensos mientras cargábamos nuestros tanques con el aceite pesado, nuestros muchachos se mantenían junto a los cañones y dispuestos a cortar instantáneamente las mangueras. No así la tripulación del submarino de abastecimiento; sobre la gran superestructura sus hombres permanecían ociosos, como si estuvieran en cualquier esquina de una ciudad. Disgustado, grité por el megáfono al primer oficial del U-847: – ¿Qué le pasa a su gente? ¿No tienen ningún respeto a los aviones?

–No hemos visto ninguno desde que pasamos Groenlandia -respondió él a gritos.

–Será mejor que cambien de actitud. Dígame, ¿adonde van después de aquí?

–A Japón -respondió indolentemente-, Pero después de entregar 50 toneladas de combustible, creo que sólo llegaremos a Surabaya.

Escépticamente, les desee buena suerte. Poco después nuestras mangueras fueron desconectadas y el U-230 se retiró de la inquietante reunión. Luego de una breve inmersión para nivelar, salimos cautelosamente a la superficie y seguimos la estela de nuestros predecesores, en línea recta hacia puerto. A las dos horas de nuestra partida, el submarino de abastecimiento rompió el silencio radial e informó que había completado el reaprovisionamiento de combustible de los cuatro barcos. Al enviar ese mensaje, el U-847 no sólo puso en peligro a los cuatro barcos que había abastecido, sino que, también, selló su propio destino. En minutos, el servicio de localización de señales británico determinó su posición. Tres horas más tarde fue atacado por aviones norteamericanos y enviado al fondo, convertido en gigantesco ataúd de acero para todos los hombres que llevaba a bordo. Esa tarde escuché el eco de muchas bombas a unas 60 millas de popa, y supe que el U847 había encontrado una muerte innecesaria.

Como los otros tres submarinos, el U-230 carecía de combustible suficiente para cualquier maniobra evasiva, y nos vimos obligados a cortar camino por las Azores. Cuando nos alejábamos de esas islas en las primeras horas de la tarde del 30 de agosto, escuchamos una señal de Dahlhaus, que iba más adelante:

CONVOY, CURSO NORTE. ACOSADOS POR CORBETA. U-634. Minutos después de recibido su mensaje, oímos una terrible andanada de cargas de profundidad originada en la posición aproximada de Dahlhaus. Los estallidos continuaron con violencia creciente durante cuatro horas. Después de eso, el U-634 no volvió a dar señales de vida.

Había sido hundido con toda su tripulación.

Cuando el U-230 pasó la vigésima longitud oeste, se incrementaron los ataques aéreos. Ahora estábamos entrando en el "Valle de la Muerte". Decidimos permanecer sumergidos toda la noche y viajar en superficie durante e! día, aunque sólo cuando el cielo estuviera despejado. Pero los británicos dominaban el cielo, y el Golfo de Vizcaya temblaba bajo sus constantes bombardeos. Avanzábamos en medio de bombas, metralla y un mar hirviente, y lográbamos cubrir unas pocas millas por día. Las noches traían alivio, pero no mucho. Nos escabullíamos entre cordones de corbetas y fragatas, evadíamos los pings de sus Asdic de largo alcance y sus interminables provisiones de cargas de profundidad. Luego de siete días crueles, finalmente vimos emerger del mar las rocas de Bretaña. Era el octavo día de septiembre, casi 10 semanas después de que saliéramos de puerto.

Encontramos al barreminas fuera de la entrada al puerto de Brest. Ese fue el momento en que los hombres de abajo se pusieron ropas de fajina limpias y subieron cansinamente a cubierta para fumar su primer cigarrillo en semanas. También fue el momento en que nuestro médico se levantó de su litera y mostró su rostro grisáceo y sufriente a aquellos que hacía tiempo se habían olvidado de él. Siegmann introdujo un gran cigarro entre su poblada barba roja de vikingo y lo chupeteo con placer. Navegando bajo nuestro paraguas mágico, habíamos burlado una vez más los esfuerzos del enemigo para mandarnos al fondo del océano, junto a nuestros camaradas muertos.

Ni bien el U-230 amarró en uno de los atracaderos de cemento, Friedrich subió al puente, con un sombrero de paja sobre su pelo largo y una barba negra enmarcándole su rostro pálido. Llevaba en la mano una taza de porcelana.

El jefe saludó y presentó la taza a Siegmann.

–Quiero hacerle notar, señor, que esto es todo lo que pude exprimir de nuestros tanques. Unas pocas gotas de combustible, nada más.

Siegmann hizo una mueca.

–Usted ve, jefe, la eficiencia con que estoy operando últimamente. Tendrá que admitir que siempre dejo un margen de seguridad.

Nuestra recepción en Brest reflejó el estado penoso de la situación y estuvo ensombrecida por el desaliento general causado por nuestra interminable serie de pérdidas. En el muelle, dentro del gran bunker de concreto, había unos pocos hombres de uniforme azul marino, y dos muchachas habían hallado tiempo para recibirnos con flores. La comida ceremonial en el complejo naval estuvo bien preparada, pero el ánimo de la fiesta resultó muy por debajo de nuestra antigua jovialidad. En seguida me retiré a mi habitación y encontré mis pertenencias prolijamente apiladas sobre el piso. Saqué mi testamento del portadocumentos de piel de cerdo y lo rompí en pedazos. Así terminó mi patrullajes más prolongado.

Vino después el ritual de la reencarnación; resucité bajo una ducha caliente, me afeité y me hice cortar el pelo. Mi intención era visitar a Vera. En mis semanas en el mar, había tenido tiempo de sobra paca hacer grandes planes para la noche, y planes todavía más grandes para las semanas que seguirían. Estaba recordando cómo anudar el lazo de mi corbata cuando Fred Schreiber, mi compañero en muchas batallas en tierra, entró vacilante en mi habitación, llevando una botella de champaña medio vacía.

–Bien, bien – dijo jocosamente -, veo que alguien está preparándose para un festejo. ¿Cuánto tiempo has estado en el mar? ¿Diez semanas, dices? ¿Puedo hacer una apuesta?

–Adelante, Fred, ¿qué te traes entre manos?

–Apuesto a que ella ha huido con otro tipo vestido de azul. No puedes abandonar a tu muchacha diez semanas y esperar que a tu regreso esté todavía aguardándote. Aquí tienes, toma un trago con nosotros que ya hemos digerido nuestras penas causadas por la infidelidad de nuestras muchachas.

Resistí la tentación de decirle que en mi caso las cosas eran diferentes, que aquí mismo, en el complejo, una muchacha me estaba esperando.

Fred continuó. – ¿Por qué no vienes con nosotros esta noche? Vamos a tener una gran fiesta en el estudio de la fotógrafa, con muchachas, champaña, orquesta y mucho más. La muchacha de Burk celebra su fiesta de cumpleaños, y todo el mundo está invitado. ¿Había oído bien?

–Fred, ¿quién es la muchacha que ofrece la fiesta?

–Oh la la, no tendrás posibilidades. Es Vera, la fotógrafa. Ella y Burk están muy enamorados.

Eso fue el fin de mis hermosos planes. Tomé una copa del champaña de Fred y lo usé para tragar mi desazón. Dije a Fred que tenía otros compromisos, y cuando se marchó, encendí un cigarrillo y traté de atenuar mi desilusión. Después de todo, no tenía derechos sobre Vera, y una muchacha bonita, en un puerto, era blanco de muchos hombres que tenían la suerte de estar disponibles. Probablemente, Vera no esperó que yo regresara jamás. La duración de la vida de un hombre de submarino en el frente se calculaba en seis o siete meses, no más.

En vez de ir a la casa de Vera, Riedel, Friedrich y yo celebramos nuestro regreso con una cena de gala en el "See Kommandant", el restaurante que ofrecía todo lo que podía desear un marino hambriento.

Durante el reacondicionamiento de nuestro barco se introducirían grandes mejoras y adelantos a bordo. El U-230 iba a ser equipado con dos cañones antiaéreos dobles y uno cuádruple, medida largamente esperada. La potencia de fuego de esos ocho caños, haría indudablemente que cualquier piloto lo pensara dos veces antes de lanzarse en picada para arrojar sus bombas. Se instalaría un nuevo receptor mejorado de radar, conocido como Bug, para reemplazar al obsoleto Metox. Me dijeron que el Bug detectaría longitudes de onda en la gama centimétrica. Si era así, ello nos daría aviso con tiempo de ataques sorpresivos, especialmente de noche, porque ya nuestra eliminación del Metox había obligado al enemigo a recurrir nuevamente al detectable empleo de su radar. Además, habían sido perfeccionados nuevos torpedos que ya estaban listos para ser usados. Estas, y otras armas nuevas, prometían un cambio de nuestra suerte en la guerra de los submarinos.

Y el cambio no podía demorarse más. Treinta y siete sumergibles ser habían perdido en julio. Diez de cada diecisiete submarinos que habían tratado de cruzar el Golfo de Vizcaya en la última parte de ese mes, no pudieron completar su trayecto. Y en agosto, fueron destruidos 16 más. En un período de cuatro meses, fueron hundidos más de 100, o sea casi el 60 por ciento de toda la flota en operaciones. Como consecuencia, nuestra destrucción de barcos aliados cayó de casi un millón de toneladas en marzo a unas lastimosas 96.000 toneladas en agosto. Muchos amigos y rostros conocidos habían desaparecido. Los comedores tenían muchos asientos vacíos y pocas risas de otros días. Nosotros, los que hasta entonces veníamos salvándonos, teníamos buenas razones para pensar que también nuestras caras desaparecerían pronto.

La rutina de puerto pronto reemplazó al peligro y la tensión. Nuestros hombres se mantenían ocupados atendiendo a su barco y a sus mujeres con igual dedicación. El capitán partió para elevar el informe obligatorio a Doenitz y para una agitada gira por varias aulas de clase, a fin de ponerse al día con las rápidas innovaciones. Nuestro médico fue dado de baja del servicio en submarinos y enviado a los alpes austríacos para que se recobrara de su casi fatal aventura. El cuartel general había abandonado por fin la idea de asignar médicos a los submarinos. La mayoría de esos doctores sumergibles habían perecido en vano con sus barcos, y las artes de la medicina se necesitaban desesperadamente en otras partes.

Los nuevos torpedos prometidos para el patrullaje siguiente significaban que yo tendría que hacer un breve curso en Gotenhaffen, en el Báltico. Acepté con alivio el inesperado interludio. Antes de mi partida, me hice tiempo para visitar a mi sastre. Se sorprendió de volver a verme, porque nuestras calamidades no eran ningún secreto para los franceses. Mi traje colgaba de una percha. Era perfecto. Para completar mi guardarropa, compre un abrigo de gabardina, camisas de seda y elegantes y cómodos zapatos.

Estábamos en el cuarto año de la guerra, pero los franceses todavía podían proporcionar de todo, a quien pagara el precio pedido. Podía permitirme pagar ese precio: no había mujeres, ni bares, ni fiestas en alta mar.

Cinco días después de que el U-230 regresara de su misión, tomé un expreso a París, con mi traje de civil cuidadosamente doblado en mi maleta de piel de cerdo. A mi llegada, fui nuevamente al hotel cerca de la Place Vendóme y me transformé en un civil. Era la primera vez, en cuatro años, que hacía a un lado el uniforme.

Ahora, París estaba a mis pies. La ciudad palpitaba de vida, como yo pensaba que debía ser siempre la vida. Mi deseo de bañarme en una atmósfera de paz no había dejado de crecer en ningún momento mientras se prolongaba la guerra. Quería unirme a los afortunados que no tenían que preocuparse por mañanas de diesels rugientes, explosiones de cargas de profundidad, y muerte en un ataúd de acero.

Quería olvidar que yo era un diente del engranaje en la máquina de guerra que había difundido el desastre por todas partes; deseaba ver nuevamente la vida no como un guerrero, sino como un espectador inocente, y saborear la sensación de completa independencia del servicio, por lo menos durante un día entre dos trenes. Solamente un lugar parecía transmitir la arrolladora sensación de libertad y tranquilidad que yo deseaba: París.

París no me decepcionó; como siempre, estaba fascinante. Sentí él hechizo de la ciudad como lo sintieron gentes de muchas naciones y épocas. Libre de las restricciones que trae aparejadas un uniforme, vagué a mi placer por las calles y amplias avenidas, y supe que mi disfraz era perfecto cuando percibí las miradas furtivas de aquellas beldades parisienses que jamás condescendían a mirar a un hombre en uniforme.

Durante 13 horas maravillosas, estuve enteramente divorciado de la guerra.

Llegué a Francfort de uniforme y pasé la noche con mis padres y mi hermana. Mi madre y mi padre no mostraban signos de relaciones forzadas, pese al romance de él y al posterior problema con la Gestapo.

Pero no todo andaba bien en Francfort. La destrucción de la ciudad había asumido grotescas proporciones desde mi última visita en junio. Grandes sectores estaban ahora tan mutilados como Berlín. También el negocio de mi padre había sufrido daños durante un ataque aéreo reciente, y sólo había sido en parte, reparado. Me contaron que el sexto incendio en el ático de su depósito, sólo había sido extinguido dos noches atrás, y que nuestro edificio de departamentos también había sufrido un incendio menor. Todas esas revelaciones resultaban deprimentes, y me sentí bastamente responsable por nuestro fracaso al no detener los embarques de aviones de fabricación norteamericana que ahora estaban pulverizando las ciudades alemanas.

Secretamente, me alegró que mi programa me permitiera pasar en mi hogar sólo unas pocas horas.

Partí esa misma noche, en un tren sin luces. Nos detuvimos varias veces en medio de bosques y en campo abierto, y ello me dio la oportunidad de escuchar el rugido profundo y prolongado de centenares de bombarderos aliados que surcaban el cielo nocturno. El viaje a Berlín se convirtió en una lenta y larga travesía, y llegué con ocho horas de atraso. Crucé la capital en ferrocarril subterráneo, pensando en épocas más felices con Marianne. Desde la muerte de ella, Berlín había perdido todo su atractivo. Partí de la ciudad por mi ruta familiar hacia la costa del Báltico, pero sólo después de otra demora de seis horas.

Una segunda noche miserable en un vagón de ferrocarril. Las únicas luces eran las cerillas que encendían ocasionalmente los pasajeros, y de las puntas ardientes de cigarrillos y cigarros de olor horrible.

El humo y el olor llenaban los coches sobrecargados. En todos los rincones se desarrollaban discusiones sobre la guerra que mantenían despiertos a soldados y civiles. Tomé nota cuidadosa del espíritu de nuestro pueblo y especialmente de la actitud de nuestros soldados del frente ruso que hablaban de sus campañas. Su fe en la victoria me dio relativa tranquilidad de que nosotros, los que luchábamos en el Atlántico, podíamos contar con que ellos se sostendrían en el frente oriental. Los desembarcos aliados en e! sur de Italia, esperados después del colapso del frente de cirenaica en África de! Norte, no parecían perturbar nuestra creencia genera! de que ganaríamos la guerra.

El expreso entró en la estación de Danzig con diez horas de atraso. Cambié de tren y por fin llegué al complejo naval de Gotenhafen, con todo un día de atraso. Había suspenso entre los submarinistas que se habían congregado allí para estudiar el primer cambio fundamental en la guerra submarina desde la introducción del radar. Se preparó para la noche una demostración en el mar de las nuevas armas.

La bahía estaba negra y la noche templada. Subí a una motonave de tamaño mediano que había conocido tiempos mejores como transporte de pre-guerra entre puertos alemanes y suecos. Cuando el barco llegó al medio de la bahía de Danzig, el oficial comandante del arsenal de torpedos se dirigió a sus huéspedes:

–Vamos a hacer una demostración de la performance de dos nuevos tipos de torpedos que revolucionarán la guerra submarina. Primero, les mostraremos el T-5, destructor de destructores, un torpedo acústico de gran potencial. Después les mostraremos el nuevo torpedo LUT con sus diversas aplicaciones.

Todos los torpedos son impulsados a batería. Con fines de demostración, se los ha equipado con cabezas luminosas para que su curso pueda ser seguido de noche.

La motonave aumentó pronunciadamente su velocidad. Minutos más tarde avistamos una luz verdosa e iridiscente en las aguas oscuras, que se movía rápidamente hacia nuestro barco. El barco viró a babor; la luz lo siguió. Después viramos a estribor; la luz viró tras de nosotros. El torpedo se nos acercó más.

Entonces el barco realizó una brusca maniobra en zigzag para escapar del torpedo. Pero la luz en el agua lo siguió con persistencia, redujo la distancia y súbitamente se estrelló debajo de la popa. Ese era el momento en que habría detonado la cabeza explosiva. En nuestro caso, el torpedo simulado siguió su trayectoria rebasando su blanco, giró en círculo y atacó al barco una segunda vez, pasó bajo su quilla, ejecutó una elegante curva, repitió sus movimientos de serpiente e hizo todavía otro pasaje más hasta que se agotaron sus baterías.

Entonces salió a la superficie como un pez muerto, con su brillante cabeza luminosa destacándose en el agua negra.

Fue una performance asombrosa. Aquí, comprendí yo, había un arma que convertiría en un placer la lucha contra los veloces destructores y corbetas. A continuación siguió una demostración igualmente impresionante.

Una cantidad de torpedos luminosos surcó el mar, buscando y girando. Las aguas oscuras fueron misteriosamente recorridas por numerosas luces que cruzaban el curso principal del barco, alejándose, girando, acercándose nuevamente y repitiendo el ciclo hasta que las baterías de los torpedos quedaban descargadas.

Excitado por las demostraciones, seguí el curso de tres días como un joven gato, ansioso por probar sus zarpas recién crecidas.

El torpedo destructor de destructores estaba equipado con un sistema que lo guiaba hacia el sonido de la hélice del blanco o, si el barco estaba inmóvil, de sus motores auxiliares. Bastaba lanzar el torpedo en la dirección general del blanco; el dispositivo de guía hallaba su camino, no importaba lo violentamente que el barco tratara de eludirlo.

La segunda adición al arsenal tenía un propósito diferente.

Se había vuelto sumamente difícil acercarse tanto a un blanco como en años anteriores, y el nuevo torpedo LUT estaba diseñado para superar nuestra imposibilidad de disparar a corta distancia. Podía ser lanzado desde gran distancia y programado para que persiguiera a su blanco en su curso principal, describiendo una cantidad de curvas predeterminadas, de cualquier dimensión elegida, a cualquier profundidad que se deseara.

Unos pocos torpedos de esos, lanzados en una pauta de barrido, podían formar una efectiva barrera delante del convoy, sin obligarnos a penetrar sus densas defensas.

Partí de Gotenhafen entusiasmado con esas nuevas armas y con los informes sobre otras. Oí hablar de submarinos milagrosos que se estaban construyendo en todos los astilleros disponibles. Se los suponía capaces de permanecer sumergidos indefinidamente y de navegar en inmersión a muy alta velocidad (cercana a la de nuestros barcos actuales cuando operaban en superficie). Esos nuevos sumergibles tenían un mástil retráctil en forma de tubo con un flotador, el Schnorkel, que permitiría la entrada de aire y la recarga de baterías estando sumergidos. Este artefacto parecía tan vital para triunfar y sobrevivir, que decidí que a mi regreso a la base averiguaría si era posible instalar uno a bordo del submarino convencional. La inmersión continuada era la única respuesta a nuestros problemas. Por primera vez en meses, creí que estábamos empezando a conseguir las armas para sobrevivir y para arriesgar inteligentemente nuestras vidas. Todavía era posible que viéramos invertirse la marea.

Las sirenas gemían cuando llegué a Berlín, y el olor a cordita y a incendios flotaba en el aire cuando partí. El expreso nocturno a París estaba otra vez a oscuras y atestado de gente que huía. Europa ardía, Europa estaba en frenético movimiento. El frente estaba en todas partes: en las ciudades, en los pueblos pequeños, en los corazones de la gente asustada que viajaba en los trenes.

Cuando nos hallábamos cinco horas al este de París, conocí a Marguerite. Ella había abordado el tren en Chálons-sur-Marne. Como el compartimiento estaba a oscuras, pude verle poco la cara, pero olí un perfume que se vendía en casi todos los negocios del Boulevard Haussmann, en París. Al principio fue por pura cortesía que me ofrecí a acomodar el equipaje de ella. Después, durante breves segundos en que las luces de una estación le iluminaron la cara, vi que era bastante bonita. Entablamos una conversación casual que condujo a su no tan casual ofrecimiento de enseñarme St. Denis, su suburbio del norte de París.

–París sin Saint Denis -dijo-, es como un vino sin espíritu. Marguerite me enseñó St. Denis, y mucho más.

Juntos, pasamos dos días maravillosos en París. Yo me puse mi traje de civil y Marguerite dijo que se sentía feliz con mi aspecto de francés. Caminamos por calles luminosas, por parques donde embalsamaba el aroma dulzón de las hojas de otoño. Y luego otra noche… quizás mi última noche en París, para siempre.

Convinimos encontrarnos la próxima vez que yo viniera a París. Nos separamos, y regresé a mi guerra.

Cuando llegué, el complejo de la base de Brest se hallaba en un estado de conmoción. La rendición de Italia acababa de ser anunciada por la radio, y era el tema de acaloradas discusiones en los comedores y. el bar de la flotilla. Después que las fuerzas anglo-norteamericanas establecieron una cabecera de puente en Salerno, el nuevo gobierno del mariscal Badoglio ordenó a los soldados italianos que depusieran las armas, dejando solas a nuestras tropas para resistir al enemigo. Afortunadamente, nuestras líneas parecían sostenerse vigorosamente contra el enemigo que avanzaba hacia el norte. Pero era evidente Que el círculo de acero alrededor de la fortaleza Europa estaba cerrándose todavía más.

El día de mi regreso, el astillero completó sus trabajos en el U-230 como estaba programado. Sin embargo, la entrega de torpedos de los nuevos tipos había sido lenta, y nosotros recibimos sólo uno de los destructores de destructores, ocho del otro nuevo tipo y tres del modelo convencional. Investigué la posibilidad de conseguir un Schnorkel, pero sólo encontré rostros desconcertados: nadie había oído hablar de un artefacto semejante. Sin embargo, el aspecto marcial de nuestro barco y el pesado armamento de ocho cañones inspiraban renovada confianza. Esos cañones de tiro rápido, los torpedos maravilla y el recientemente instalado detector de radar, nos daban una buena probabilidad de retornar a las viejas glorias… y a puerto.

Lunes 4 de octubre. El U-230 zarpó al anochecer. Aprovechamos una noche sin luna y nos separamos de nuestro escolta ni bien los acantilados se disolvieron en la oscuridad. Tomamos un curso sudoeste, en línea recta al "Valle de la Muerte".

Minutos después de separarnos de nuestro escolta, nuestro nuevo detector de radar registró el primer contacto con el enemigo. En vez de sumergirnos instantáneamente, seguimos navegando en superficie a alta velocidad, tuvimos alistado nuestro nuevo armamento antiaéreo y recurrimos a una nueva táctica que, según nos habían dicho, resultaría muy efectiva. Riedel, a cargo del plan, llenó un globo con gas helio almacenado en botellas fijas a la barandilla. Después, ató una hilera de hojas de aluminio al globo y su otro extremo a un flotador, y arrojó el conjunto por la borda. El flotador quedó en la superficie mientras el hilo con las láminas se erguía como un gran Árbol de Navidad. El artefacto desapareció rápidamente a popa, en la ominosa oscuridad. Cinco minutos después, Riedel repitió la maniobra, y un segundo árbol flotó erguido sobre las aguas del golfo. Se suponía que esos árboles de aluminio crearían una interferencia más fuerte que la torreta de un submarino en las pantallas de radar enemigas, permitiéndonos escapar en medio de bosques de nuestra propia hechura.

Desafortunadamente, dos globos más se enredaron en la barandilla y otros tres estallaron cuando se los llenaba de gas; en la conmoción, las hojas de aluminio hicieron ampliamente evidente nuestra posición en las pantallas de radar del enemigo. Pero nuestra suerte no nos abandonó. Mientras Riedel luchaba con las láminas y los globos, nos introdujimos entre una gran flotilla de pesqueros franceses, que nos dieron más protección que los señuelos y cañones. En realidad, descartamos los árboles de aluminio y nunca más volvimos a usarlos. Eran más peligrosos que útiles.

Durante la mayor parte de la noche zigzagueamos entre los desperdigados pesqueros e hicimos un progreso excelente. Después quedamos nuevamente librados a nosotros mismos, con la muerte aguardándonos con su enorme arpón. Pero el detector de radar trabajaba a la perfección. Varias veces registró aviones acercándose y nos dejó tiempo suficiente para sumergirnos cómodamente. Cada una de esas veces, los Tommies se quedaron colgados en el aire, perplejos. Ni bien los británicos comprendieron que estábamos equipados con un aparato de detección de radar que nos advertía con tiempo de su proximidad, distribuyeron sus vuelos a lo largo de nuestra ruta proyectada de manera de obligarnos a sumergirnos a intervalos cada vez más cortos. Como resultado, la carga de nuestras baterías bajó al 70 por ciento de su capacidad al finalizar nuestra primera noche. Pero sabiendo ahora que el Bug era un instrumento en el que podíamos confiar y que nos daba una buena posibilidad de eludir a los bombarderos, invertimos nuestra táctica del verano y nunca más volvimos a exponer nuestro barco a la luz del día.

A la noche siguiente, en el instante en que emergimos, los británicos reaccionaron con presteza.

Usando su radar sólo ocasionalmente, nos sorprendieron con golpes bien calculados. Hora tras hora repetimos el juego de sumergirnos y emerger, noche tras noche escapamos a su empecinada persecución y sus feroces ataques. A la séptima noche los ataques disminuyeron, y a la octava pudimos respirar nuevamente. El U-230 había roto el bloqueo y se deslizaba hacia el oeste sobre un mar fosforescente. A la novena noche recibimos órdenes de dirigirnos al cuadrado AK 64 y tomar posición en una patrulla de avanzada, permaneciendo sumergidos hasta que el convoy hubiera sido detectado sónicamente por uno de los submarinos participantes.

Salir a la superficie sólo se permitía brevemente, porque el secreto de la empresa tenía que ser mantenido a toda costa. Era la clave del éxito.

El 15 de octubre, a las 20.35, interceptamos una señal con nuestra nueva antena diseñada para recoger ondas de radio a una profundidad de 30 metros: CONVOY AK 61 CURSO OESTE. EMERGEMOS PARA ATACAR. U-844. Uno de los lobos había hecho contacto con al enemigo. La trampa se cerraba. 21.00: El U-230 emergió a tiempo para ver el último débil resplandor de un día que moría y que nosotros no habíamos visto. En alguna parte del oscuro norte se mecía el convoy, señalado para sufrir un ataque concentrado. Como siempre, íbamos a la batalla llenos de esperanzas. Un ataque en superficie de noche, cuando todos los aviones enemigos estarían retenidos en su portaviones, prometía una repetición de las viejas pautas de perseguir y destruir.

La noche era negra y sin luna. El mar estaba moderadamente calmo y el viento soplaba del oeste.

Chubascos ocasionales caían sobre los que estábamos en el puente. 22.30: Desechamos débiles impulsos de radar que aparecían y desaparecían, a veces durante minutos. Los escoltas cercanos estarían escuudriñando la superficie. 22.50: Los impulsos de radar aumentaron en volumen y cantidad. El Bug nos ponía nerviosos, y los informes que llegaban de abajo interferían con mis Instrucciones de fuego. Ordené que desconectaran el aparato.

Ahora era obvio que habíamos sido detectados por los escoltas, pero el peligro de ser interceptados no era mayor que en cualquier otra batalla de convoyes. De acuerdo con los cálculos de Prager, ya debíamos haber hecho contacto con el enemigo; sin embargo, no veíamos una sola sombra de un escolta ni señales del convoy.

Con los diesels ronroneando, cortábamos diagonalmente las olas largas y ondulantes, escuchábamos, y olfateábamos el aire en la esperanza de oler el humo del convoy antes de avistar a los barcos. Era como si hubiéramos vuelto a los viejos tiempos, como si no hubiera habido un mayo lleno de destrucción, ni un julio que nos diezmara, ni un frustrante agosto. Una vez más, saboreé la excitación de arremeter a toda velocidad hacia un encuentro con el enemigo en medio de la oscuridad, la sensación de fundirnos con el océano y las fuerzas de la naturaleza, el drama de desafiar el peligro y la muerte. 23.50: Borchert avistó las primeras sombras: -Escolta, a derecha de proa, tres mil metros.

La corbeta expuso su flanco pero pronto desapareció en la bruma nocturna. Súbitamente llegó la voz vibrante del timonel: – ¡corbeta dos mil proa cero!

Síegmann gritó: -¡Ambos diesels tres veces avante! – y dirigiéndose al jefe: -¡Siéntese sobre todas las latas! – una orden a Friedrich de que exprimiera hasta la última fracción de potencia de los exigidos motores.

Ni una palabra de lanzar nuestro torpedo destructor de destructores contra la corbeta. Habíamos estado en situaciones apuradas como esa muchas veces en oportunidades anteriores. Otra sombra emergió del negro telón de fondo, dirección 100. Corbeta a izquierda de proa.

Gradualmente iba ubicándose entre nuestro barco y el destructor que nos seguía. Siegmann vio su oportunidad, viró el U-230 a babor y escapamos hacia el norte a casi 20 nudos mientras los dos escoltas se afanaban en violentas maniobras para evitar la colisión. Esta táctica nos dio respiro suficiente para hacer contacto con los barcos cargueros. Eran las 00.15 del 16 de octubre.

Dos, tres ajustes para velocidad del blanco, alcance, ángulo de tiro. Síegmann llevó el barco en un curso de colisión hacia la columna de estribor de la sombría falange de acero, confiando en la capacidad del vigía para juzgar la situación en nuestra estela. Apunté, corregí valores, apunté nuevamente, y moví el retículo del UZO hasta el centro exacto del barco más grande… y esperé. Diez segundos, 20 segundos, 30… dos disparos en abanico. Cuatro torpedos salieron de sus tubos. Siegmann giró el barco en redondo y siguió paralelamente al convoy, despistando a los escoltas.

Un torpedo hizo impacto en la sombra más grande, exactamente en su parte media. Una enorme llamarada subió hacia el cielo. Después, un seco y potente trueno. Segundos después la onda expansiva nos cepilló las barbas.

Fue la señal de apertura de la batalla. Subieron cohetes y bengalas que trazaron elegantes curvas e iluminaron la armada. Esperé a que el barco se desintegrase. Esperé que otro torpedo hiciera impacto. Pero en el momento del impacto, el convoy hizo el viraje de práctica. Entonces hubo un relámpago… una segunda explosión desgarró la noche. Un volcán hizo erupción. Nueva conmoción entre los barcos. El cielo se habían puesto rojo y dorado por las llamas y el lento descenso de las bengalas con paracaídas. Era un holocausto como no experimentábamos hacía mucho tiempo. Pedí permiso al capitán para disparar el torpedo destructor de destructores. Ello significaría quedarnos sin nuestras defensas de emergencia, pero no siempre los blancos se presentaban tan fácilmente.

–Muy bien primer oficial, ¡pero hágalo rápido! – En seguida, Siegmann hizo bajar a la guardia.

Di la orden decisiva: -Tubo cinco listo. Ángulo estribor noventa. Listos, ¡Fuego! – ¡Alaaarmaaa!

El U-230 se hundió en las profundidades para evitar ser golpeado por su propio torpedo guiado.

Cuando se equilibraba a 120 metros, hubo otra explosión. El infierno se desató. El ruido siseante de hélices que aceleraban cruzaba en todos los sentidos la superficie agitada y humeante mientras los escoltas trataban de atrapar al atacante.

Una serie de cargas de profundidad detonó en las cercanías. Los pings del Asdic surcaban las profundidades. Pero el traquetear de las hélices de muchos cargueros y el golpeteo de sus motores cubrió nuestro escape y proporcionó una música excitante. Mientras la agitación disminuía lentamente, los mecánicos de torpedos y los tripulantes trabajaban febrilmente para recargar los tubos. 03.10: Emergimos y recargamos. La noche era impenetrable, el mar había cobrado más fuerza. El U230 cabeceaba violentamente para volver a hacer contacto con el huidizo convoy. Súbitamente hubo una luz a estribor, tres millas adelante. Viramos y redujimos velocidad. Cuando nos acercamos más, con mucha cautela, comprobamos que era el blanco haz de un proyector dirigido a un barco que se hundía. Vi a la corbeta detenida junto al barco condenado, izando sobrevivientes a bordo. Dejamos atrás la escena a baja velocidad y la observamos con interés. El escolta inmovilizado era el blanco más fácil que había tenido jamás antes mis tubos; allí estaba, a sólo 800 metros adelante, ofreciéndome todo su flanco para un golpe de gracia. Pero Siegmann cedió a un impulso misericordioso y a una regla no escrita, y gritó:

–Al diablo con esas cajas de lata, busquemos algunos cargueros. Timón todo a la izquierda, ¡ambos motores avante a mínima potencia!

El U-230 giró lentamente como para no divulgar su presencia. Avisté una luz roja, pequeña y perfectamente redonda, que se movía detrás del barco dañado y que después flotaba a su alrededor. El punto creció rápidamente hasta convertirse en un luminoso globo rojo. Súbitamente comprendimos que otro destructor nos había descubierto y que estaba ahora en plena persecución, valiéndose de un proyector de rayos infrarrojos para seguirnos. Inmediatamente pusimos nuestros diesels a alta velocidad y cortamos las olas hacia adelante. El escolta se sacudía violentamente en el mar agitado. Aunque cabeceaba y escoraba notablemente, iba cerrando la brecha de manera implacable. Empero, Siegmann tenía la ligera ventaja de dictar el curso, y empezó a zigzaguear en pautas irregulares, arremetiendo con su barco contra las rugientes murallas de agua.

De tanto en tanto, Siegmann gritaba en medio de la tormenta -¿Qué está haciendo el escolta, primer oficial?

–Sigue a la misma distancia -gritaba yo por encima del hombro y no queriendo admitir que no hubiera debido disparar nuestro torpedo asesino. Pero el barco se acercaba y ya había crecido hasta adquirir las dimensiones de un acorazado. Sin embargo, mientras seguía la cacería el viento aumentó en violencia y las olas, cada vez más grandes azotaron violentamente al destructor, retrasándolo más que a nosotros. Después de 90 minutos de maniobras desesperadas, lo perdimos en el océano negro y enloquecido. 04.45: Dos horas antes de la salida del sol, una nueva sombra surgió en nuestro sector de popa. Nos adelantamos a baja velocidad, curso norte… y tropezamos con el convoy. Las sombras estaban directamente delante de nosotros… tres… cinco… diez; giré y elegí mis blancos sin anteojos. A continuación, todo sucedió muy rápidamente. Hice que alistaran los tubos para disparar. Apunté a un carguero Liberty, bajé la palanca, moví el UZO hacía una segunda sombra, bajé la palanca nuevamente…

Hasta ahí pude llegar. Una corbeta apareció detrás de uno de los cargueros y arremetió contra nosotros.

El U-230 giró y se internó entre las olas en nuestro único curso de huida. Casi habíamos completado nuestra curva cuando una columna de fuego se elevó al cielo. La onda expansiva y la detonación nos llegaron casi al mismo tiempo. El cielo se tiñó súbitamente de rojo. El segundo torpedo no hizo impacto. Empezó una nueva carrera. El destructor que surgió a nuestra popa arremetió contra nosotros, aparentemente en un audaz intento de embestirnos si todo lo demás fallaba. Nuevamente lamenté haber usado demasiado pronto nuestro torpedo maravilla. Repetimos nuestras maniobras de escape por segunda vez en esa noche, y nos sacamos la amenaza de encima después de una hora de violento maniobrar, Mientras Siegmann dirigía intrépidamente su barco hacia un nuevo, ataque, ordené que recargaran los tubos lanzatorpedos; la lucha aún no había terminado.

Pero cuando un brillo grisáceo se extendió finalmente por el cielo del este y el nuevo día separó el agua de las nubes, caímos en cuenta de que estábamos completamente solos. Durante las primeras horas de la mañana, la operación dio un giro pronunciado. Nuestras victorias nocturnas habían alarmado a los británicos. Como era de esperar, enviaron todo lo que podía volar (desde aviones monomotores a bombarderos de largo alcance) a la caza de los incursiones. Estaba gestándose un intenso ataque aéreo. 08.25: Vi un cuatrimotor que surgía de un banco de nubes y di la alarma. El barco se inclinó pronunciadamente y se hundió en las profundidades. En los siguientes momentos de incertidumbre, cuatro salvajes estallidos retorcieron nuestro barco y nos recordaron que, en el calor de la batalla, me había olvidado conectar el Bug. Esperamos a que el avión se fuera y emergimos después de 40 minutos. En seguida partimos en pos de los blancos perdidos, con nuestros ojos fijos en el cielo y el horizonte. 09.15: Recogimos una señal:


ATACADOS POR DESTRUCTOR 57 NORTE 24 OESTE. NOS HUNDIMOS, U-844.


Nadie podía ayudar a nuestros amigos en este mar enfurecido, pero al transmitir el lugar de la tragedia, el U-844 nos dio una pista de la posición del convoy. 09.23: Inmersión precipitada ante un Liberator.

El casco respondió rápidamente a las urgentes demandas de timón y estabilizadores. Cuatro cargas de profundidad estallaron a babor. 09.45: Emergimos. El cielo estaba vacío. 10.20: Alarma ante un Liberator. Cuatro infernales explosiones más nos siguieron a las profundidades. 10.50: Nuevamente salimos a la superficie y reanudamos nuestro esfuerzo para pegarnos al convoy. 11.12: Interceptamos el último llamado de otro de nuestros barcos: ATACADOS POR AVIÓN.

NOS HUNDIMOS. U-964. Mi compasión por la tripulación fue reemplazada por la alarma cuando un avión apareció registrado en nuestro equipo de detección de radar. Nos precipitamos a las profundidades, sobrevivimos más abajo de los golpes más cercanos y volvimos a la superficie para seguir la búsqueda del convoy. Una y otra vez se repitió la pauta, hasta que las alarmas convirtiéndose en un borrón de incontables sacudidas y explosiones de bombas. A media tarde, otro submarino transmitió sus últimas palabras antes de desaparecer: AVIÓN. BOMBAS, NOS HUNDIMOS. U-470.

Cuando cayó la noche sobre el campo de batalla, tres sumergibles habían sido destruidos a cambio de los cuatro barcos que habíamos torpedeado la noche anterior. Era una lucha enconada, ojo por ojo, diente por diente. Irónicamente, los británicos habían destruido a los inocentes. Nosotros, los culpables, aún seguíamos cazando con todo vigor cuando una tormenta obligo al avión a retirarse. Casi tres horas después de medianoche interceptamos una señal de uno de nuestros lobos que estaba mordiendo los flancos de la armada:


ATACADOS POR DESTRUCTOR. NOS HUNDIMOS. U-631. 


Una noche frustrante terminó con cuatro pérdidas para cada bando.

El 17 de octubre, la luz del día vio a los aliados renovar sus frenéticos ataques aéreos contra los perseguidores del convoy. La batalla rugió desde el amanecer hasta el crepúsculo y fue un asunto totalmente unilateral. Emergimos y arremetimos hacia adelante en desesperados intentos de ganar unas pocas millas, solo para ser obligados una y otra vez a regresar a profundidades seguras. Al terminar el segundo día de la operación, dos sumergibles más fueron bombardeados y hundidos. El U-540 y el U-841 informaron que estaban siendo atacados por un avión, y en seguida se fueron al fondo. La cacería terminó y el precio fue alto.

En total, se perdieron seis submarinos contra cuatro barcos enemigos hundidos. El nuestro fue el único de nuestro grupo que sobrevivió. Este era el promedio general de vida y muerte para los submarinos en el otoño de 1943: solamente uno de cada siete regresaba de sus patrullaje.

Como mientras escapábamos de los ataques aéreos perdimos el convoy, el cuartel general nos ordenó dirigirnos a BD 62 y esperar nuevas órdenes. Cuando íbamos hacia esa posición más al sur, el tiempo mejoró considerablemente. Viajamos con las mayores precauciones, permaneciendo sumergidos mientras hubiera una traza de luz diurna y emergiendo solamente en la oscuridad total. A primeras horas de la mañana del 22 de octubre, llegamos a nuestro cuadrado designado. La temperatura había subido casi 20 grados centígrados en 24 horas y la noche estaba extrañamente calma. La quietud era engañosa, pero no para nosotros. Habíamos aprendido a sentir el peligro como un viejo oso que ha sobrevivido a las balas de muchos cazadores. Habíamos aprendido que un segundo de descuido nos llevaba a la muerte, que el peligro y el enemigo estaban en todas partes. Varios días nuestra paciencia se vió sometida a severa prueba.

Demorándonos bajo la cubierta de oscuridad, zigzagueábamos en la superficie y observábamos un área lo bastante grande como para contener a tres convoyes. Cuando la luz nos obligaba a sumergirnos, nos ocultábamos a 40 metros, sondeábamos, escuchábamos y vigilábamos. Entonces, en la noche del 26 de octubre, se produjo lo esperado: el sonídista detectó tonos que solamente un convoy podía producir. Eran las 21.40 cuando emergimos. Una media luna brillaba con demasiada luminosidad en un cielo sin nubes. No había viento. Nuestro barco se deslizaba con facilidad sobre la lisa superficie plateada, haciendo rugir sus diesels.

Directamente adelante se balanceaba el convoy a una distancia menor de 6.000 metros. El horizonte estaba tachonado con puntos negros que, a rígidos intervalos, se movían hacia el oeste. Tres corbetas merodeaban a babor; una se recortaba a estribor, una navegaba por los cuartos de popa. Las distancias variaban ampliamente. Increíblemente, habíamos emergido dentro del cordón de seguridad. Momentos después, los escoltas giraron uno por uno, humeantes las chimeneas y dejando regueros de chispas, y trataron de cortar nuestra arremetida.

Siegmann lanzó su barco adelante al máximo de revoluciones en un audaz intento de alcanzar los bordes del convoy antes de que los destructores que viraban bruscamente tuvieran tiempo de combinar fuerzas. Nuestras irregulares arremetidas de lado a lado retardaban a los perseguidores, pero las tres sombras hostiles se acercaban lentamente, formando grandes olas con sus proas. Pronto pareció que estábamos atrapados, pero la línea de fuego todavía estaba abierta, sin obstrucciones, y el U-230 saltó hacia adelante, reduciendo rápidamente la brecha que lo separaba de los monstruos negros.

Súbitamente, me llegó el grito del capitán: – ¡Primer oficial, le doy exactamente cuarenta segundos para hacer fuego!

Era poco tiempo, pero yo estaba preparado. Corregí alcance, apunté, conté y lancé los cuatro torpedos de proa a intervalos cortos. Nuestro barco escoró pronunciadamente cuando viramos en curso opuesto, y un instante después bajé la palanca una quinta vez, disparando nuestro último torpedo. Fue el ataque más rápido que hicimos jamás.

Mientras los cinco torpedos viajaban hacia el oeste impulsados por sus hélices, el U-230 huyó hacia el este con tres escoltas en su persecución. Sus grises superestructuras brillaban casi blancas al resplandor de la luna.

Después de varios centenares de violentos latidos de corazón, se produjo una serie de relámpagos a lo largo del horizonte occidental. Dos barcos, posiblemente tres, habían sido alcanzados. Eran las 22.25.

Inmediatamente, y con gran sorpresa nuestra, los tres escoltas, que estaban solamente a un tiro de piedra de nuestra estela, viraron en redondo y se dirigieron a toda máquina hacia el convoy herido.

El U-230 continuó a alta velocidad otra hora más, hasta que Siegmann ordenó a la tripulación que dejara los puestos de combate. Tres horas después de que los británicos nos dieran otro respiro, Riedel informó de nuestra situación al cuartel general:


CONVOY BD 64 CURSO OESTE. TRES IMPACTOS. NO OBSERVADOS HUNDIMIENTOS. CUATRO HUNDIDOS PREVIAMENTE TOTAL 26.000 TONELADAS. TODOS LOS TORPEDOS LANZADOS. REGRESAMOS A LA BASE.


Siguiendo a la transmisión, pusimos proa al Golfo de Vizcaya. Antes de que los primeros rayos del sol pudieran revelar nuestra presencia, el U-230 se retiró a las profundidades. Continuó la navegación en oscuridad permanente. Cuando íbamos por la superficie, avanzando contra la barrera invisible que los aliados habían tendido a través del golfo, los ataques aéreos se hicieron más intensas hora tras hora. Navegábamos con la cubierta a nivel del agua, nuestros tanques de flotación de proa y de popa preinundados para Inmersión instantánea, y los corazones en la boca. Cada hora que transcurría en nuestra travesía de pesadilla por esas aguas peligrosas podía ser la última para nosotros.

Durante la tercera noche después de nuestro encuentro con el convoy, sobrevivimos a un total de 16 bombas. En la cuarta noche, nos sumergimos seis veces y esquivamos 24 paquetes de destrucción muy bien colocados. En la quinta noche fuimos sacudidos y atormentados por 28 bombas. En la sexta nos sumergimos cinco veces, y 20 combas nos erraron. En la séptima disminuyeron los ataques, pero topamos con un grupo de destructores… con nuestros tubos vacíos. Dimos un rodeo alrededor de la amenaza moviéndonos lentamente, silenciosamente, nuestros motores apenas produciendo un susurro. Después, superado el peligro, arremetimos rugiendo hacía el este, internándonos en la noche. Al terminar la noche pudimos transmitir que nos hallábamos solamente a 10 horas al oeste de nuestro punto de cita asignado.

El 5 de noviembre, a las 09.30, al U-230 emergió, y por primera vez en 18 días vimos la luz del día.

Dos barreminas nos aguardaban en el mar ondulado cerca de los acantilados de Bretaña. Uno de esos barcos nos transmitió un mensaje por lámpara: ALERTA AEREA. ALISTEN SUS CAÑONES.

Prestamente seguimos el consejo. Evidentemente, nuestra misión aún no había terminado. El infierno de arriba nos siguió hasta que llegamos a puerto.

El U-230 descansó por fin en el refugio de concreto en Brest. Sólo entonces, con siete metros de hormigón reforzado sobre nuestras cabezas, estuvimos seguros. Cuando crucé la planchada y di mis primeros pasos vacilantes sobre suelo firme, el cemento me transmitió una sensación de seguridad que atravesó mis botas incrustadas de sal y llegó hasta mis huesos.

Aspiré profundamente, y solté un gran suspiro de desaliento. Ese era todo lo que podía hacer en relación a nuestra fortuna adversa en la guerra de los submarinos. Nada iba bien para nosotros en esos días, hasta nuestro nuevo y tan elogiado torpedo maravilla no rendía tan bien en combate como en las demostraciones realizadas en condiciones ideales. Ahora teníamos poco terreno para perder. Dos años antes, nuestra línea de batalla estaba lejos, mar adentro. En la primavera pasada se había acercado a la plataforma continental.

Ahora, el frente se había establecido en la misma costa de Francia. Muchos submarinos, que de alguna forma habían logrado mantenerse a flote durante las semanas de su patrullaje, fueron hundidos a la vista de la costa, momentos antes de que sus tripulaciones pudieran pisar el muelle de cemento.

La diferencia entre entonces y ahora era dramáticamente evidente en Brest. Noté muchos amarraderos vacíos en el bunker. En la primavera pasada, tres barcos habían estado apretados en cada uno de los diques y otros debían esperar turno afuera, en el espigón abierto. Noté la calma desusada que envolvía al astillero. No hacía mucho, el astillero bullía de actividad mientras nuestros barcos eran atendidos veinticuatro horas A día. Y no se trataba de que los barcos estuvieran en el mar persiguiendo convoyes; solamente unos pocos quedaban allí afuera, en el Atlántico, y cada uno de ellos estaba cumpliendo solitarias operaciones de golpear y huir, simplemente para obligar al enemigo a mantener su extendido sistema defensivo. En octubre, 24 sumergibles fueron hundidos, la mayoría bajo una granizada de bombas, el resto bajo los golpes de las nuevas y más letales cargas de profundidad.

El resultado de nuestro propio patrullaje fue una contribución sorprendentemente grande al pequeño total de navegación enemiga destruida por nuestras unidades. Pero los muchos lugares vacíos que encontramos en nuestros comedores abatieron todo el orgullo que pudimos haber sentido por nuestra misión cumplida. El olor de la muerte estaba en todas partes.

Mi primera cena en puerto me proveyó no solamente con las primeras verduras frescas en varias semanas, sino también, con más noticias desdichadas. Strohmeyer, uno de los oficiales del estado mayor, me contó que tres de mis condiscípulos y amigos íntimos habían muerto en el mar. Otro había perecido a bordo de su barco cuando una explosión destrozó el compartimiento de baterías de proa. El barco logró regresar a puerto pero mi amigo fue sepultado en el Atlántico. A continuación, Strohmeyer me dio un latigazo con la noticia de que Gerloff y Goebel, mis compañeros a bordo del U-557, se habían ido al fondo con sus barcos en los meses de verano. Sintiendo el roce de la muerte, di las buenas noches a Strohmeyer y me fui al salón contiguo.

En el bar estaba un buen grupo de nuestros indestructibles. La noche aún era joven, pero sus espíritus ya llegaban a alturas vertiginosas. Allí estaba Riedel, luciendo un bigote que se había dejado como recuerdo de nuestros muchos patrullajes sin afeitarnos. Allí estaban von Stromberg, Burk y otros más. Me uní a ellos, y bebí, y canté. Recorrimos todo un repertorio de canciones, algunas de las cuales habían sido compuestas según las melodías de "Gusano de luz", de Linke. Después coreamos los versos de nuestra versión de una canción popular mientras Burk aporreaba la melodía en el piano:

"… Si nos hundimos hasta el fondo del océano, caminaremos hasta la costa más cercana, hacia tí…

Lilly Marleen, hacia tí… Lilly Marleen…"

Como sucedía á menudo cuando se nos terminaba el champaña, la paciencia o el ingenio, decidimos visitar a Madame y a las muchachas del Casino Bar. Sin cambiarme mis ropas de fajina, me apilé en el atestado automóvil y partimos hacia la ciudad oscurecida en prevención de ataques aéreos.

El Casino Bar estaba lleno de humo y ruido y alegremente iluminado. Varios amigos de la 1ra.

Flotilla ya se encontraban allí; rugieron saludos y chanzas ante nuestra tumultuosa llegada. Madame estaba seductora como siempre, y su mercadería aún era de una cierta calidad que hacía tiempo distinguía de otros a ese lugar. Madame me saludó amablemente, pero con un asomo de reproche:

–Monsíeur, hacía mucho tiempo que no lo veíamos por aquí. Espero que mis muchachas no lo hayan tratado mal.

–No, no fue culpa de ellas, fue… -me detuve recordando que la casa era, posiblemente, un centro de espionaje aliado-. Fue la marea que me llevó lejos, Madame.

Ella trató de inducirme a que hiciera mí selección pero yo no tenía planes especiales para esa noche.

Me senté en el bar, bebí una copa, escuché la música del fonógrafo y observé a mis amigos que elegían compañeras.

Ni las muchachas ni el dulce champaña lograban estimularme, pese a que eran estímulos todo lo que queríamos y necesitábamos en aquellos días amargos. Comprendía que el Casino Bar había perdido todo su atractivo para mí.

Cuando el reloj terminó de dar la medianoche, empezaron a aullar las sirenas de alarma antiaérea, y mis camaradas se apresuraron a dejar el Casino Bar. No los asustaban las bombas; simplemente, no querían quedar atrapados en el CB, lo cual hubiera resultado de una fama menos que deseable. Las sirenas seguían sonando con fuerza cuando un grupo de nosotros salió a las oscuras calles de Brest mientras los flaks se hacían sentir en la campiña, en dirección a Quessant.

Sin tiempo para regresar al recinto de la base, la mayoría de mis amigos buscó refugio antes de que los bombarderos llegaran sobre la ciudad. Vi los proyectiles antiaéreos estallando en el cielo y observé que el embate principal del ataque aliado era dirigido contra et sur de Brest. En los minutos siguientes vi incendiarse seis o siete aviones que se salieron de formación y cayeron en exquisitos tirabuzones, dejando regueros de chispas. Los sumamente perfeccionados flaks de Brest brindaban una función tan espectacular que súbitamente caí en cuenta de que me había olvidado de buscar refugio. Pero para entonces ya no era necesario; los restos de la ilota aérea habían desaparecido.

Con tanta agitación, nadie pensó en irse a dormir. Nos unimos a un grupo de amigos en un bar para beber más champaña. Pero cuando estaba instalándome en un banco alto, la puerta se abrió violentamente y alguien gritó: – ¡Vienen los norteamericanos!

Saltamos de nuestros asientos llenos de incredulidad, aunque después de los desembarcos aliados en Sicilia e Italia, cualquier cosa era posible. Sin embargo, el joven oficial que había traído la noticia se apresuro a añadir:

–No se pongan nerviosos, hombres. Sólo quise decir que traen a los pilotos norteamericanos que hemos derribado. La mayoría están heridos. ¿No quieren verlos?

La noche se tornó más interesante. Corrí al cercano hospital naval para ver a los extranjeros de ultramar. El patio del hospital estaba bañado en la luz de numerosas lámparas de arco. Camiones y ambulancias se detenían en la playa de estacionamiento, de a dos y de a tres a la vez. Ordenanzas, enfermeras y curiosos se agolpaban alrededor de los vehículos en la entrada. Las víctimas de nuestros flaks, algunas con graves quemaduras, eran bajadas en camillas. Dentro del hospital, un médico me permitió entrar en la antesala. Los recién llegados eran llevados adentro ni bien los norteamericanos eran sacados de las operaciones de emergencia. Uno de los yanquis, vistiendo todavía su chaqueta de vuelo de cuero, parecía hallarse en mejores condiciones que sus camaradas, pero ponía lo ojos en blanco y volvía la cabeza de dolor.

Cuando me le acerqué, vi que tenía una herida extensa, pero superficial, que iba desde la frente hasta el cuello, dividiendo nítidamente el cuero cabelludo. Llevaba el pelo muy corto, al estilo militar prusiano. Al ver a mi primer enemigo tan de cerca, no pude resistirme a hablarle y hacerle preguntas.

–Ya ves lo que consigues tratando de bombardear nuestras bases de submarinos -dije en inglés.

El norteamericano prefirió guardar silencio. Probé nuevamente: -¿Duele?

–Siguió sin responder, pero yo insistí:

–Dime, ¿cómo fue que recibiste esa herida?

Ahora movió levemente la cabeza, como si le sorprendiera que un enemigo pudiera interesarse en su estado. Entonces, habló:

–Bueno, sucedió que salté de mi carlinga. Le dieron a mi avión, estaba incendiándose. La tripulación ya había saltado. Pero yo no podía salir de la carlinga, la cúpula estaba atascada. Golpeé mi cabeza contra ella hasta que se rompió y salí' volando. Así debió ser como me hice este corte. Cómo llegué al suelo, no puedo acordarme.

Me intrigaba su fuerte acento americano, porque a mí me habían enseñado el inglés "inglés".

–De modo que así terminó la guerra para ti -comenté-, ¿Te alegra eso?

–Bueno, la guerra podrá haber terminado para mí, pero para ustedes, los alemanes, habrá terminado muy pronto. – ¿Qué quieres decir con eso?

–Lo que oyó. Vamos a pulverizar sus bases y su industria y en unos pocos meses… no tiene importancia…

–Sí -continué donde él había dejado-, en unos pocos meses se los haremos pagar. Mira, no sé qué les han contado sobre nosotros y nuestro potencial bélico. Pero puedo asegurarte una cosa: un día, todos sus aviones caerán del cielo y ese será el final de la guerra para ustedes. – Estaba pensando en nuestras muy discutidas armas nuevas, incluidos rayos de la muerte y bombas atómicas, que entonces se encontraban en etapa de desarrollo.

–Oh, seguro -dijo sarcásticamente el norteamericano-, ¿Qué pasó con sus submarinos? En seis meses destruimos a la mayoría. Todo será igual. Ustedes no pueden durar mucho más.

Quedé impresionado por sus conocimientos, pero también encolerizado por su arrogancia-. Lo que dices no tiene sentido. ¿Quién te ha dicho que no hay más sumergibles? – ¿No es la verdad?

–No, no lo es. Yo soy una prueba viviente. Acabo de volver de un patrullaje, y puedo asegurarte que todavía hay muchos en el mar, y pronto habrá centenares disponibles, más veloces y más potentes que los que están ahora en el frente. Con ellos barreremos a tus marineros de los océanos-. Lo que dije, de alguna manera me alivió.

Pero el yanqui sonrió escépticamente y dijo: -Escuche bien lo que voy a decirle. Un día lo recordará, y ese día no está muy lejano. Hagan lo que hagan ustedes los alemanes será demasiado tarde. El tiempo trabaja para nosotros… solamente para nosotros.

Convencido de que era una típica víctima de la propaganda aliada, le palmee el hombro y dije: -Comprobarás que los alemanes no somos tan malos como nos pintan los periódicos de ustedes. Te deseo una rápida, recuperación, y algún día tendrás que admitir que yo tenía razón.

Nos sonreímos, y me marché. La próxima escala del yanqui era la mesa de operaciones, y después, un largo descanso tras vallas de alambre de púas.

Cuando volví al recinto de la base ya era de día, y demasiado tarde para acostarme. En cambio, vacié mi maleta, colgué mi uniforme y mi traje de civil en el guardarropa y acomodé mis libros sobre el escritorio.

Elegí uno y traté de leer, El esfuerzo no tuvo éxito, porque oía al piloto norteamericano diciéndome que el tiempo trabajaba para ellos, solamente para ellos. Me puse inquieto. Me dediqué a las cartas que había recibido de casa y volví a leerlas. Pero la voz del norteamericano hablaba entre las líneas de cada carilla. Los raids aéreos (escribían mis padres) se incrementaron notablemente, y uno de los amigos de negocios de mi padre murió en un ataque. Las cartas también revelaban que el esposo de Trudy había vuelto a casa de licencia y que los dos habían pasado una semana en la Selva Negra, donde las noches todavía eran tranquilas y libres de ataques aéreos. Esas cartas reflejaban toda la verdad, el amargo hecho de que hasta en casa las cosas se deterioraban rápidamente. Oí al norteamericano diciendo que el tiempo trabajaba para ellos, solamente para ellos.

Esa mañana temprano llevé al U-230 a la bahía de Brest para hacer varios ensayos. El ingeniero jefe de la flotilla era rápido en determinar y programar el mínimo de reparaciones necesarias a realizar a bordo, porque el frente exigía una rápida rotación de los pocos submarinos que aún seguían a flote. Nuestro viejo caballo de batalla tenía que ser limpiado, pintado y reacondicionado en dos semanas, lo cual significaba que no había tiempo de enviar a nadie de licencia. Por segunda vez investigué la disponibilidad del Schnorkel, pero en la base no encontré a nadie que pudiera darme una respuesta inteligente. En cambio, se me informó que nos darían dos receptores de radar perfeccionados que detectarían longitudes de onda en la gama subcentimétrica, poniéndonos de esa forma adelante de los rápidos progresos del enemigo en la guerra electrónica. En nuestro cruel duelo en el mar, nos habían obligado en tal grado a ponernos a la defensiva, que los aliados dictaban los términos y el armamento.

En el primer fin de semana en tierra, di la espalda al puerto y al barco, y a últimas horas de la tarde del viernes tomé el expreso Brest-París. Por la noche, fui al lavabo y me puse mi traje de civil. Por convenio previo, encontré a Margueríte bajo la Torre Eiffel. Ella llevaba un vestido de seda azul con flores bordadas. La abracé y me encontré con los ojos de soldados alemanes, celosos de este indiscreto francés. París estaba templada y fragante. El fuerte aroma de las hojas caídas, el olor de las aguas del Sena, los rastros de perfume traídos por la brisa, todo se mezclaba en el aire límpido. Y sobre mi brillaba el sol al que tan a menudo me había visto obligado a abandonar cuando me encontraba en el mar. En aquellas horas imaginé que todos los bombardeos y matanzas habían terminado, y que me había salvado del inevitable viaje al fondo del Atlántico.

Poco después de mi regreso a Brest (llevaba nuevamente mi uniforme y nada indicaba que había hecho un viaje fugaz a otro mundo), el capitán fue llamado inesperadamente para que se presentara al Oficial Superior de mando oeste. Supusimos que su viaje tendría algo que ver con nuestra próxima misión. Después de un día de ausencia, Siegmann regresó y en "seguida nos pidió a Friedrich, Riedel y a mí que fuéramos a su habitación. No perdió tiempo.

–Caballeros, seré breve. Se nos ha ordenado irrumpir por el Estrecho de Gibraltar y entrar en el Mediterráneo. Siegmann hizo una pausa para observar nuestras reacciones. Yo forcé una sonrisa; mis camaradas permanecieron serios. Era de conocimiento común que cualquier intento de irrumpir por los estrechos pasos de Gibraltar tenía sólo muy pocas probabilidades de éxito. ¿Pero qué diferencia hacía el lugar donde navegásemos? En todas partes era igual: furiosos esfuerzos para destruir combinados con intentos desesperados de evitar ser bombardeados, mutilados y hundidos. El final era el mismo, sólo cambiaría el nombre del mar. Sin embargo, había un consuelo: si éramos lo suficientemente afortunados y pasábamos por el estrecho, quedaríamos operando en las aguas más serenas del Mediterráneo. Para aflojar la tensión, sugerí:

–Me recuerda ciertos lugares que me gustaría ver. El problema está en llegar allí.

El capitán entendió prestamente.

–Si ustedes, caballeros, mantienen la misión en absoluto secreto, hay una posibilidad de descansar en las playas de Italia en enero.

El hielo estaba roto, y nuestra conversación se hizo más animada. Pero entonces, Siegmann desinfló nuestras velas. Reveló que dos de nuestros barcos, el U-732 y el U-340, habían sido interceptados en el estrecho y hundidos por los británicos a principios de noviembre. Otros submarinos enviados a romper el bloqueo se habían perdido antes de llegar a Gibraltar. El U-566 fue hundido por un avión el 24 de octubre, cerca de la costa española, y el mismo destino se llevó al U-966 el 10 de noviembre. Nada se sabía del U-134 y del U-535, que presumiblemente habían sido hundidos sin que tuvieran la oportunidad de radiar un mensaje.

Esas bajas recientes nos daban un cuadro muy claro de lo que tendríamos que enfrentar.

Mientras nos preparábamos para zarpar, las probabilidades en contra nuestra continuaron aumentando. Las pérdidas soportadas durante el mes de noviembre volvieron a saltar hacia arriba. Para el 25 de noviembre habían sido destruidos 15 submarinos más, con lo que casi terminaba la existencia de la que una vez fuera nuestra grande y orgullosa flota del Atlántico. Todo lo que teníamos para oponer a los logros anglonorteamerícanos de noviembre eran unas meras 67.000 toneladas de navegación aliada que nuestros torpedos habían arrancado a convoyes pequeños.

La noche del 26 de noviembre, el U-230 salió por última vez del puerto de Brest. Siguió la estela de un escolta, pasó la red submarina y los estrechos y continuó hacia el mar a alta velocidad. Sabíamos que nuestra partida se había mantenido en secreto, porque la omnisciente emisora británica "Calais", que se deleitaba transmitiendo malas noticias en alemán, no tuvo para nosotros deseos especiales cuando zarpamos.

Era cerca de medianoche cuando cambiamos de curso, tomamos hacia el sur y seguimos la costa francesa a lo largo de la línea de doscientos metros de profundidad de la plataforma continental. En vez de navegar hacia el "Valle de la Muerte", lo hacíamos hacia el sur, en dirección a la costa norte de la neutral España. Esa noche fuimos obligados a sumergirnos tres veces, pero conseguimos ver los primeros rayos de la luz del día sin haber recibido golpes serios. Poco después de sumergirnos para una inmersión de todo el día, Siegmann, hablando por nuestro sistema de intercomunicación, informó a la tripulación de nuestra riesgosa misión. La reacción de nuestros hombres fue una mezcla de sorpresa y de cauta aceptación. Habían recorrido el infierno el tiempo suficiente para conocer las reglas del juego.

Hubo otras reacciones previsibles. Muchos hombres que habían dejado una novia en Brest, comprendieron súbitamente que no volverían a verla. La decepción por la obligada separación se expresó en graciosas demostraciones. Cuando entraba en el cuarto de torpedos de proa en una de mis inspecciones regulares, vi a un marinero sentado sobre su litera, rodeado de sus amigos. Mostraba un sostén y unas bragas pedidas, tomadas prestadas o robadas a su muchacha. Sus amigos sonreían con lascivia y hacían comentarios insinuantes. Me acerqué al grupo y me uní a sus carcajadas. Hombres con esa clase de humor hacían buenos marineros.

En nuestro cauteloso viaje a las costas españolas, pasamos por la seriamente dañada Lorient durante la primera inmersión larga, y la segunda noche tuvimos a La Rochelle a babor. Cuando avistamos las luces de San Sebastián, salimos a la superficie, viramos hacia el oeste y seguimos los negros contornos de las altas montañas a una distancia de cuatro millas de la costa. Nuestro paso a lo largo de la costa española no fue detectado, y pudimos regalarnos con una vista de las iluminadas ciudades de Santander y Gijón. A la quinta noche rodeamos los peligrosos acantilados de Cabo OrtegaI, y 20 horas más tarde pasamos el Cabo Finisterre, el área donde recientemente se habían perdido cuatro de nuestros barcos. La noche siguiente vimos el resplandor de un millón de luces reflejándose en el cielo: Lisboa, Mientras sus ciudadanos se entregaban a sus diversiones nocturnas o dormían pacíficamente bajo sus frazadas, atravesamos la Bahía de Lisboa. Durante el octavo día de nuestra misión, subimos frecuentemente a profundidad de periscopio y determinamos nuestra posición tomando como referencia al Cabo San Vicente. Poco después de la medianoche del 5 de diciembre, cuando nos aproximábamos a la Bahía de Cádiz en superficie, Riedel subió al puente y dijo, con indolencia:

–Hay un radiograma sobre tu escritorio. Todavía no está descifrado. ¿Por qué no lo descifras? Debe ser importante.

Mientras Riedel me relevaba, bajé al angosto tambor, tomé el libro de claves y me senté para comenzar mi tarea. Pero el mensaje ya estaba descifrado. Leí las felicitaciones del cuartel general a Werner y a Riedel por nuestras promociones a Oberleutnant.

Pronto dejamos Cádiz a popa y empezamos a acercarnos solapadamente a las concentradas defensas británicas del estrecho. Dos horas después de medianoche del 6 de diciembre, penetramos en la bahía de Barbate, límite de nuestro avance sobre el lado europeo. Nos sumergimos e hicimos descansar al U-230 sobre el fondo arenoso. Durante el día, frecuentes cargas de profundidad apenas a unas pocas millas al este nos recordaron que los Tommies estaban decididos a impedir el paso por el estrecho. Mientras algunos de la tripulación descansaban y otros fingían hacerlo, me senté con el capitán en su rincón para trazar nuestro plan de acción. Después de horas de considerar distintas posibilidades, Siegmann decidió cruzar el triángulo hacia el puerto nordafricano de Tánger y avanzar desde allí hacia el lazo corredizo del verdugo.

La noche del 6 de diciembre se ordenó a los hombres ocupar sus puestos de acción y se les dijo que deberían permanecer en ellos los tres días-siguientes. A las 21.00, el U-230 salió a la superficie de un mar sereno y arremetió con ambos dieseis martilleando hacia la costa africana. Sobre nosotros se extendía un cielo oscuro y despejado, lleno de estrellas brillantes. Cuando salimos del escudo protector de la costa española, los impulsos de radar nos golpearon en rápida sucesión. Confiando en el hombre encargado del receptor de radar, continuamos nuestra arremetida con los corazones palpitándonos con fuerza. – ¡Detección… volumen tres! – El grito cortó la noche como vidrio al romperse. Caímos a la torreta y el barco se hundió en las profundidades en un solo movimiento. Después que hubo cesado el rugido del procedimiento de inmersión, sólo hubo silencio. Alentados, salimos a la superficie. Pero después de un recorrido de ocho millas, un empecinado impulso de radar nos obligó a descender nuevamente. A las 23.00 emergimos otra vez, y como no aparecieron aviones, seguimos adelante. Durante la marcha, cargamos nuestras baterías con electricidad suficiente para que nos durara tres días sumergidos. Atravesamos un buen tramo de mar arrojando brillantes fuentes de agua que espumaban alrededor del casco y dejaban delatoras burbujas hasta varias millas detrás de nosotros. Y sin embargo, increíblemente, no fuimos detectados.

Seguimos avanzando hasta que se hicieron visibles las luces de Tánger, y entonces cambiamos de curso hacia el este y la angosta brecha entre los dos continentes.

Pronto nos encontramos en medio de una flotilla de pesqueros africanos y nos deslizamos entre ellos en atrevidos zigzags. Después de 40 millas, habíamos dejado atrás a los pescadores que nada sospecharon y estábamos llegando peligrosamente cerca del estrecho, donde los impulsos de radar gritaban con fuerza intolerable. No había necesidad de tentar a nuestra fantástica suerte, de modo que nos sumergimos.

Diciembre 7. A las 0.45, el U-230 empezó su silenciosa marcha por las profundidades. El barco estaba perfectamente equilibrado a 40 metros y flotaba sin ruido en un leve ángulo hacia abajo, pero con tendencia a subir. Su velocidad estaba fijada a nada más que un nudo y medio, suficiente para mantenerlo a flote; pero la corriente, estimada como de tres nudos en el punto de inmersión, aumentaría nuestra velocidad con respecto al fondo a cuatro nudos y medio. Esperábamos que la corriente se hiciera más fuerte mientras más nos acercáramos al estrecho, en cuyo punto se suponía que el flujo hacia el Mediterráneo alcanzaría un pico de ocho nudos por hora.

Me instalé en el cuarto de control para esperar un día de acción. Kaestner, nuestro mejor operador de sonido, pronto detectó débiles ruidos de hélices y pings de Asdic directamente adelante. Había también unos extraños impulsos que nunca habíamos oído antes. Con Friedrich en los controles, entré en el cuarto de radio para estudiar el nuevo fenómeno. Me puse otro par de auriculares y escuché. Claramente distinguí los familiares e insolentes pings del Asdic del nuevo sonido, que Kaestner sugirió que provenían de un nuevo aparato de detección. Los impulsos sonaban como el silbido y soplido que producen los juguetes de goma cuando se los aprieta. Súbitamente se me hizo la luz: – ¡Eso no es un nuevo aparatito británico, Kaestner! ¡Son delfines, conversando entre ellos!

Escuche con atención, hasta pueden distinguirse sus voces.

Fascinados, escuchamos atentamente la conversación de los muchos retozones delfines que se divertían en la corriente submarina.

Algunos estaban a cierta distancia, otros rozaban nuestro casco, pero a todos parecía asustarles el gigantesco pez de acero que había llegado para participar en sus juegos. Su palabrerío aumentaba a medida que nos internábamos más en el estrecho, lo mismo que los impulsos de Asdic. Cuando las primeras cargas de profundidad estallaron en la lejanía, nuestros juguetones compañeros regresaron apresuradamente al Atlántico.

Arriba nuestro, una cantidad de destructores británicos cortaban afanosamente la superficie en busca de intrusos. Su actividad llegó a un pico alrededor de las 10.00. Los pings del Asdic llovieron sobre nosotros como granizo, pero capas de agua en rápido movimiento y de diferentes densidades termales tendían una cubierta protectora sobre nuestro barco. Incapaces de hacer contacto, los destructores recurrieron al antiguo juego: arrojar cargas de profundidad al azar.

Hacia mediodía, cuando tomé mi guardia en el cuarto de control, los pings habían disminuido un poco y ahora venían de popa. Era evidente que habíamos pasado el bloqueo y la parte más angosta del estrecho. La turbulencia disminuía gradualmente, y a las 16.00 la paciencia de Siegmann se agotó, y ordenó:

–Jefe, lleve el barco a profundidad de periscopio y veamos como nos ha ido. Será interesante ver Europa y África de un solo vistazo. ¿Quiere echar una mirada, primer oficial?

El capitán se acomodó en el asiento del periscopio. Giró rápidamente alrededor del eje del aparato, inspeccionando las vecindades inmediatas. Después lo enfocó en un punto a babor durante un momento, giró a estribor y nuevamente a babor. Finalmente, dijo:

–Creo que ya tenemos el Peñón bien a popa. Déjeme ver el manual.

Le tendí el grueso volumen del manual marítimo de la costa española, que contenía 'una fotografía del Peñón de Gibraltar visto desde el mar.

–Sí, lo hemos pasado. Hemos andado considerablemente más rápido de lo que habíamos anticipado.

Llame a Prager, quiero que determine nuestra posición.

El navegador pronto nos dio nuestra posición exacta. El resultado del diagrama de Prager era sorprendente.

Teníamos a Gibraltar a siete millas y media a popa, y nos habíamos internado esa distancia en el Mediterráneo. Un cálculo rápido reveló que, sumergidos, habíamos hecho, con respecto al fondo, una velocidad de 14 nudos, de los cuales la corriente era responsable de 12 y medio. Siegmann dejó su asiento y yo apunté el periscopio al Peñón, que se alzaba iridiscente del agua verde hacia el cielo azul. A través de la bruma baja, conté por lo menos seis buques de guerra británicos custodiando la entrada al Mediterráneo.

Dirigí el periscopio a estribor y vi la costa nordafricana elevándose casi perpendicularmente del océano. En la cima de los altos acantilados de la cercana costa española, un monumento conmemorativo de la Guerra Civil se proyectaba todavía más alto, y la costa a cada lado del monumento se fundía en la bruma de las primeras horas de la tarde. Quedé tan cautivado por el panorama que avisté el avión casi demasiado tarde para gritar: – ¡Abajo a sesenta metros, rápidamente! ¡Avión!

Retraje el largo tubo del periscopio, agaché la cabeza y esperé. Pero el U-230 llegó a la profundidad señalada sin interferencias de arriba. Relevé al jefe de su turno en los controles y me encargué de su tarea de llevar la cuenta de los estallidos de las cargas de profundidad, que para entonces era puramente académica. El barco estaba rodeado de un silencio maravilloso. Las posibilidades de ser detectados disminuían con cada milla.

A las 22,00, la lamparita sobre la litera del capitán fue apagada por primera vez en doce días, y la cortina verde oscuro que rodeaba la cucheta se cerró.

Casi 24 horas después, a las 21.30 de la noche siguiente, el U-230 salió a la superficie, y tuvo las luces de Málaga directamente adelante. Cuando salí por la escotilla, vi las oscuras montañas alzándose tras la ciudad iluminada, contra un cielo pálido. La noche era tan tibia que me quité mi chaqueta de cuero. Entonces los dieseis reanudaron su salvaje martilleo y el U-230 siguió la negra cadena de montañas. Ventilamos el barco, y orgullosamente transmitimos nuestro primer mensaje radial al mando de submarinos:


MISIÓN ESPECIAL CUMPLIDA. SOLICITAMOS NUEVAS ÓRDENES. U-230.


Esperábamos que nuestra vital señal de radio produciría la acción del enemigo en menos de una hora, pero no fue así. Poco antes de romper el día, recibimos la respuesta del Cuartel General:


BIEN HECHO. ENTREN EN EL PUERTO DE TOLÓN. SIGAN RUTA CON GRAN CUIDADO. PRECAUCIONES ADICIONALES FRENTE AL PUERTO. ESPEREN SUBMARINOS ENEMIGOS.


Habíamos esperado un encontronazo con los aliados, quienes habían establecido un floreciente negocio de abastecimientos entre los puertos nordafricanos y la costa del sur de Italia. Perturbar ese tráfico y aliviar la presión anglo-norteamericana de nuestro frente en Italia era el objetivo final de nuestra misión. Por eso no pude entender la decisión del Cuartel General de ordenarnos entrar a puerto, a menos que nos hubieran elegido para una misión especial que requiriera instrucciones personales.

Nos llevó tres noches de rápidas arremetidas en superficie, y una cantidad de inmersiones precipitadas para escapar a los bombardeos aéreos, hasta que flotamos dentro del Golfo de Lyon, en la vecindad de Marsella. A la 01.00 del 15 de diciembre, informamos al Cuartel General Sur de Submarinos de nuestro inminente arribo. Al romper el día nos sumergimos, y Siegmann pronto avistó con el periscopio a nuestro escolta, que navegaba lentamente sobre el horizonte. Una hora y 20 minutos más tarde emergimos a 30 metros a babor del nervioso rastreador. Su capitán nos pidió que lo siguiéramos, y una señal con banderas nos indicó que nos mantuviéramos en máxima alerta pues los submarinos británicos habrían hundido uno de nuestros barcos de superficie y uno de nuestros submarinos, dos semanas atrás. Seguimos al zigzagueante rastreador con toda la tripulación sobre cubierta con los chalecos salvavidas puestos. En la entrada del puerto, un remolcador nos dejó pasar, y en seguida cerró la entrada arrastrando la red sumergida antisubmarinos de la punta de un espigón a la punta de otro.

Navegamos a plena vista de Tolón. El brillante sol caía sobre montañas verdes, sobre los tejados rojos y verdes de casas blanqueadas, y sobre las superestructuras oxidadas de varios barcos de guerra franceses, dañados y varados. El U-230 maniobró cuidadosamente en aguas del puerto, pasó junto a dos destructores franceses hundidos y tres sumergibles que yacían sin protección junto a un muelle. El capitán, al ver un pequeño grupo de hombres con uniformes azules, llevó a su barco hacia el lugar vacío del muelle, y el U-230 descansó por fin paralelo a tierra. Lo que se consideraba una misión suicida resultó una navegación sin inconvenientes. Nuestra increíble suerte se mantenía todavía.

Los representantes de la 29na. Flotilla de Submarinos nos trataron bien. Nuestro equipaje había llegado de Brest y hasta el correo había sido redirigido. Nada fue olvidado para hacernos sentir cómodos.

Estaba por vaciar mis maletas cuando fui llamado a la habitación del capitán.

–Siéntese y sírvase un cigarrillo, primer oficial -dijo Siegmann informalmente-. He recibido un teletipo del Cuartel General que me dice que nuestra asociación ha llegado a su fin. Se le ordena presentarse 0en Neustadt para iniciar su entrenamiento como comandante. Permítame felicitarlo.

Antes de que yo pudiera entender plenamente, Siegmann se levantó, estrechó mí mano y expresó su pesar por perderme. Me deseó un futuro en el mar, a bordo de uno de los submarinos modernos, mejor que el que me habría esperado con su viejo U-230.

Todavía sorprendido, tartamudeé mi agradecimiento por mis 20 meses de servicio a sus órdenes, y le deseé buena suerte y un nuevo submarino a él también. En seguida discutimos brevemente los problemas inmediatos surgidos del cambio de situación. A la mayor parte de la tripulación del barco se le debía una extensa licencia, incluyendo a Friedrich y a Riedel. Puesto que mi entrenamiento no empezaría hasta el 10 de enero de 1944, estuve más que dispuesto a hacerme cargo del barco y tripulación como último servicio, y también a pasar dos semanas en un puerto que invitaba a explorarlo.

Regresé a mi habitación convertido en un hombre diferente. Agradecí a Dios por haberme permitido sobrevivir hasta ese momento. Pensé en mi doble promoción y en lo que la misma significaba, y prometí que, como comandante, haría todo lo que pudiera para alcanzar la victoria.

El 18 de diciembre, dos días después del fin de nuestro patrullajes, la tripulación fue presentada al almirante comandante, quien hizo llover sobre nosotros elogios y medallas. Mientras él prendía otra Cruz de Hierro en mi pecho, recordé a todos mis amigos en sus ataúdes de acero, Para aquel soleado día de diciembre de 1943, casi toda la vieja guardia del frente del Atlántico había sido eliminada, y muchos recién llegados desde puertos alemanes estaban siendo reducidos a pedacitos en el Mar de Noruega antes de que pudieran alcanzar sus objetivos operacionales. También el Mediterráneo era un mortífero campo de batalla. El último barco en desaparecer había sido el U-593 al mando de Kelbling, aquel que fuera "comandante huésped" a bordo del U-557. Su exitosa carrera terminó inmediatamente después de que torpedeó un escolta británico cerca de la costa nordafricana. Unos destructores norteamericanos lo sorprendieron con su barco en la superficie y lo enviaron al fondo.

Lo que nuestros submarinos no lograron en cuatro años (la supremacía en los mares), los aliados lo consiguieron en cuestión de siete meses. Su vigorosa arremetida para limpiar los mares de sumergibles era casi un hecho consumado. Sólo una pequeña fuerza de submarinos seguía a flote después de las sangrientas masacres del verano y del otoño. En cuanto a ese diciembre, los aliados llevaban destruidos 386 de nuestros barcos, de tos cuales 237 fueron hundidos solamente en 1943.

Siegmann y la mayor parte de la tripulación partieron ese día, después de la distribución de medallas.

Yo entablé relación con los oficiales del recinto, quienes compartían el mismo estilo de vida y el mismo dudoso futuro. Mis nuevos amigos me introdujeron en la ciudad y en sus agitadas actividades en este exótico puerto. Celebrábamos todas las fiestas que se nos presentaban; llegaban en rápida sucesión y les dábamos la bienvenida con desesperado abandono. Una noche asistí a una fiesta agotadora donde los muchachos y las jóvenes se bañaron en un enorme bol de vino y champaña. En otra desenfrenada celebración, una escena espectacular fue protagonizada por una joven italiana, quien, rechazada por su amante marino, se arrojó desnuda a los brazos de un Leutnant del ejército.

Cuando el suave clima de la Costa Azul me había convencido de que estaba llegando la primavera, llegó Navidad. Los mezquinos abetos importados, adornados con nieve artificial y cabello de ángel, contrastaban extrañamente con las palmeras y hacían que la festividad pareciera irreal. Durante la semana siguiente a Navidad, un autobús suministrado por la flotilla nos llevó a los pocos norteños a una gira por la costa sur de Francia. Una abundancia de flores semitropicales, además de cipreses y lujuriantes pinos, adornaba nuestra ruta de turistas entre las localidades veraniegas de Lavardon, Saint Tropez y Saint Máxime.

La víspera de Año Nuevo estuvo marcada por una representación teatral y animadas celebraciones en los comedores de la flotilla. Bailé toda la noche con las jóvenes del ballet y olvidé que los océanos estaban resonando con un millar de cargas de profundidad y nuestras ciudades se derrumbaban bajo los bombardeos aliados.

Mis días en Tolón terminaron cuando Riedel volvió de su corta licencia. Riedel no había tenido mucha suerte en su viaje. A causa de los grandes y masivos raids aéreos aliados, no pudo hacer todo el camino hasta su casa en Bohemia, y pasó la mayor parte de su licencia en trenes y en Munich. Dejé mis asuntos a cargo de mi amigo, quien ahora me sucedía como primer oficial a bordo del U-230. Como última despedida, le dije:

–Mantén los ojos abiertos y tiesas las orejas, viejo zorro.

Fue, ciertamente, mi última despedida de Riedel. Un año después, desapareció en su primera y única misión como capitán del U-242, en la batalla final en torno de Inglaterra.

Mi viaje a la escuela de comandantes de Nuestadt empezó la noche del 5 de enero de 1944. Fui llevado en automóvil de Tolón a Marsella por uno de mis nuevos amigos, quien condujo a velocidades suicidas por el serpenteante camino de cornisa. A medianoche me alojé en un hotelito de la Canaviére, dormí hasta mediodía, y me puse mi traje de civil para explorar la ciudad más notoria del continente. Marineros, mendigos, ladrones, prostitutas, árabes, chinos, negros y blancos, todos andaban por allí en furtiva armonía.

Caminé por los retorcidos callejones del barrio antiguo, por los muelles llenos de olores, entre barcas pesqueras y viejas embarcaciones de otras épocas. Tomé una pequeña lancha a motor que cruzó la bahía hasta el Chateau d'lf, más conocido como la prisión del ficticio conde de Montecristo. Esa noche caminé por el barrio elegante y me regalé con una cena tranquila en un acogedor restaurante donde me sirvieron una comida excelente rodeada de anticuado esplendor.

A las 08.00 del 6 de enero subí' la amplia escalera de la estación Saint Charles y abordé un tren a Estrasburgo. Mientras yo atravesaba los verdes valles y colinas del sur de Francia, en Rusia las divisiones soviéticas presionaban a las líneas alemanas como una obertura para su ofensiva de invierno; en Italia, en Monte Cassino, los norteamericanos bombardeaban nuestro frente en un intento de abrirse paso hacia Roma; y en las Islas Británicas, los motores de un millar de bombarderos se alistaban para el ataque nocturno al continente. Mi expreso llegó a Estrasburgo a las 22.30 y cruzó el Rin en Kehl, cerca de medianoche.

En Mannheim nos detuvimos… y seguimos detenidos. Para investigar la causa de la demora salí al intenso frío de la plataforma. Un ceñudo empleado ferroviario me dijo que Francfort estaba sufriendo un intenso ataque aéreo.

–Dicen que es el peor registrado hasta ahora. Parece que tendremos que permanecer un tiempo aquí.

Sentí un súbito impulso de correr delante del tren. Me cruzaron la mente horribles pensamientos sobre lo que podía estar sucediéndoles a mis padres y a mi hogar. Sólo después de una larga espera, el expreso salió lentamente de Mannheim y su extenso patio de maniobras. Después se arrastró con exasperante lentitud hacia la incendiada Francfort. Una mañana gris y brumosa reemplazó a la noche agonizante antes de que el tren entrara cautelosamente en la dañada estación principal de Francfort.

Agarré mis maletas y corrí entre el olor a incendios y a cordita, en medio de nubes de polvo y montañas de vidrios rotos, hacia la calle. La gran plaza frente a la estación estaba en ruinas. La graciosa rotonda de elegantes edificios estaba reducida a ruinas humeantes. Una enorme nube de humo negro flotaba sobre la ciudad. Bombas de incendio, camiones militares, brigadas antiaéreas, ambulancia, y gente por millares se agolpaban en las calles en un esfuerzo por combatir las llamas y limpiar de escombros las aceras.

Tropezando entre los escombros y los cráteres abiertos por las bombas, crucé corriendo la plaza, doblé en Mainzer Landstrasse, giré a la izquierda en Savignystrasse, di un rodeo alrededor de un enorme cráter dejado por una bomba en medio de la calle, vi millares de hojas de aluminio que los incursotes habían arrojado para tornar ineficaces nuestros radares, y corrí otros cincuenta metros. Entonces hice un descubrimiento que alivió mis temores. Nuestra casa todavía seguía en pie. Abrí el pesado portón de hierro, caminé hasta la entrada y toqué la campanilla. No hubo respuesta. Suponiendo que el timbre no funcionaba, fui a golpear a la parte posterior. Allí, donde antes había un jardín, se veía una gran pila de ladrillos, mortero, vigas de hierro, marcos de ventanas, vidrio, radiadores y caños de calefacción. Toda la pared trasera de la casa había sido arrancada por una bomba, dejando a la vista los cinco pisos. Cuatro de los cinco pisos ya habían sido evacuados; la excepción era el segundo piso, nuestro departamento. Reconocí el dormitorio de mis padres, los muebles todavía en pie, las camas sin usar, prolijamente tendidas pero cubiertas de polvo. Allí estaba el cuarto de costura con la máquina frente a una pared imaginaria. Allí estaba la habitación de mi hermana con su decorado turquesa. En un rincón del departamento colgaba una bañera en el aire. No había señales de mis padres ni de mi hermana.

En la planta baja apareció una mujer, que dijo:

–Menos mal que ha venido. Nos preguntábamos si vendría alguien a hacerse cargo de los muebles.

Usted podrá hacerlo.

Reconocí a la mujer como la esposa del casero, y dije: -¿Puede abrir el departamento? Yo no tengo las llaves.

–Eso puede arreglarse. También conseguiré que algunos vecinos le ayuden a limpiar.

Por el tono indiferente de la mujer, supuse que mis padres estaban en una visita de rutina, en otra parte.

Después de que la casera me dio la llave, entré e inspeccioné los daños.

Las puertas de las habitaciones traseras estaban partidas y fuera de sus marcos. Todos los cuadros habían caído de las paredes. El suelo estaba sembrado de objetos caídos de las mesas y tocadores. Lo destruido era relativamente poco, sólo la cristalería y algunos vasos de porcelana; pero una espesa capa de polvo cubría muebles, camas y el piso. A fin de emprender la tarea de limpieza, me puse unas ropas viejas que encontré en mi habitación. Entonces llamaron a la puerta. Esperaba que vinieran algunos hombres a ayudarme, pero me sorprendí cuando vi cuatro mujeres maduras, todas vestidas con guardapolvos de color gris claro, como profesionales de mudanzas. Entraron como si nuestro departamento fuera de ellas, y juntos empujamos los muebles, los limpiamos y los trasladamos al vestíbulo y a los cuartos delanteros. Era bien avanzada la tarde cuando las mujeres se fueron, sin aceptar mi agradecimiento. Después de ponerme nuevamente el uniforme, fui al centro de información del ejército, recibí unos pocos bonos para alimentos, envié un telegrama a mi nuevo comando explicando mi demora y varios otros a diferentes direcciones, para decirles a mis padres, estuvieran donde estuvieren, que regresaran. Después busqué un lugar para comer.

Cuatro restaurantes, espléndidos antes de la guerra, resultaron hallarse en ruinas por las bombas. En el quinto, un conocido lugar en la Kaiserstrasse, la fina mantelería había sido reemplazada con manteles de papel y los elegantes camareros con morosas camareras. La desagradable comida fue un choque después de las excelentes cenas que había disfrutado en Marsella. Era una obvia ironía que los franceses, habiendo perdido la guerra, comieran como reyes mientras nosotros, los vencedores, viviéramos a patatas y ersatz.

Cuando la noche cubrió la trágica ciudad y sus pobladores empezaron a temblar de miedo a otro ataque, volví a nuestro destrozado hogar y escuché las alarmas antiaéreas por la radio hasta que disminuyó el peligro de otro ataque. Desperté bañado en la luz del sol y pasé la vista por mi entorno extraño, pero sin embargo familiar.

En la pared frente a mi cama colgaba un dibujo de una mujer desnuda que hice cuando tenía 18 años; mi madre siempre se preguntaba quien me habría servido de modelo a edad tan temprana. Cerca colgaba una reproducción del "Hombre con casco", de Rembrandt, y a su lado la máscara de yeso, calco de la "Inconnue de la Seine", la beldad desconocida que había sido encontrada flotando con la cara hacia abajo en el río de París. En la pared opuesta a las ventanas había colgado mis trofeos navales (los emblemas, banderines y cintas de mis servicios) y en los estantes de las paredes estaban los libros que había comprado en librerías desparramadas por media Europa. Esa era mi habitación, tal como la había abandonado en el año 39 para ir a una guerra que, me dijeron, sería ganada en cuestión de meses. No obstante, cuatro años de lucha constante me habían llevado a la cumbre de mi profesión elegida. Reprimí la sensación de pesimismo que últimamente venía atormentándome cada vez más. Pronto, pronto llevaríamos esta guerra desagradable a una conclusión victoriosa.

Estaba oscuro cuando giró una llave en nuestra puerta de entrada. Mis padres habían regresado.

Mamá y Trudy estaban desconsoladas, pero mi padre dijo, con un suspiro: -Bueno, tendremos que acostumbrarnos a un poco menos de espacio. Pudo ser peor. Estamos nuevamente juntos, y brindemos por ello.

Mi padre abrió dos botellas de vino Mosela. Brindamos por mi doble promoción, por la afortunada salvación de ellos y por nuestra creencia en que los aliados tendrían que golpear mucho más fuerte para hacernos caer. Estuvimos juntos en el estudio hasta las tres de la mañana, hablando y escuchando los avisos sobre infiltraciones de aviones enemigos que pasaba la radio. Después, puesto que ningún bombardero aliado se dirigía a Francfort, nos arriesgamos a ir a acostarnos.

A la noche siguiente, tarde, bajé del lento tren en el puerto de Neustadt, sobre el Báltico, donde se había instalado un centro de entrenamiento avanzado para comandantes de sumergibles. Hallé una litera vacía en una de las limpias barracas de madera y me acosté sobre un colchón relleno de paja.

A las 08,00 de la mañana siguiente encontré un pequeño grupo de futuros comandantes que ya estaban practicando en un simulador.

El complejo mecanismo, que imitaba el interior de una timonera blindada, estaba montado sobre un gran estanque y podía moverse en todas direcciones contra modelos a escala de cargueros, buques tanques y destructores. El simulador permitía al estudiante familiarizarse con las técnicas y tretas de los ataques en inmersión hasta que su elección de la táctica se hiciera cosa de rutina. Habiendo tenido suficiente experiencia en el frente, me las arreglé con facilidad. Después de dos semanas de práctica intensiva y de vida aburrida en el recinto cercano a la pequeña ciudad, recibí con alegría mi traslado a Danzig para prestar servicio activo.

Un día de fines de enero abordé el tren a Danzig. La plataforma de la estación bullía con infantes de todos los rangos, y todos se precipitaron al expreso en un esfuerzo de último momento para encontrar asientos para su largo viaje hasta el frente ruso. Yo me acomodé en un compartimiento lleno de humo, con varios oficiales del ejército. Fumaban cigarrillos de machorka ruso, un tabaco que habían aprendido a fumar a falta de algo mejor. Pronto les ofrecí mis aromáticos cigarrillos turcos, todavía disponibles para los hombres de la marina. Ese regalo mejoró considerablemente las relaciones entre la infantería y la fuerza de submarinos, y también el aire del compartimiento. Mientras él expreso rodaba hacia el este, hablamos de la guerra en general y de las campañas rusas en particular. Estos hombres del frente tenían la convicción unánime de que sus líneas se sostendrían contra la vasta e implacable carnicería soviética.

–Los pocos metros que les damos aquí y allá no son más que ajustes tácticos -dijo un oficial.

–Los soviéticos carecen de nuestra capacidad industrial -afirmó otro veterano de la infantería-.

No tienen el material para mantener sus ataques o detener los nuestros.

–Su primitivo equipo no puede compararse con nuestras nuevas armas. Esperen a que llegue el verano -dijo un tercero.

También hablé con varios combatientes y ellos confirmaron la impresión general de que para la primavera, nuestras nuevas armas y estrategia cambiarían drásticamente la situación de algún modo embarazosa en los diversos frentes. Cuando nos aproximábamos a Danzig, les desee buena suerte en las estepas rusas.

En Danzig, un tranvía me llevó al muelle donde durante años habían atracado los grandes transatlánticos de la Línea Hamburgo-América. Encontré el vapor que servía de alojamiento, con decadente elegancia, a la 23ra. Flotilla de Submarinos. Mis comodidades un antiguo salón tapizado en felpa y terciopelo.

Aunque olía a naftalina y cigarros, sentí afectó inmediato por el barco.

Encontré al oficial comandante, Kapitaen Lueth, en el bar con un grupo de oficiales jóvenes, también futuros capitanes. Lueth, ex comandante con más de 230.000 toneladas en su haber, me saludó con informalidad y me presentó a los hombres. Me enteré de que sólo dos de nosotros, los estudiantes para comandantes, veníamos de la fuerza de submarinos, y que ninguno de los otros había participado en un solo patrullaje de guerra, como era lo acostumbrado en años anteriores. Hablan sido reclutados de destructores, barreminas, acorazados y puestos de oficina para compensar nuestras terribles pérdidas. A los novicios se les había dado un año de entrenamiento para que aprendieran lecciones que a mí me había llevado tres arios de servicio ' activo dominar. Todos carecían de la experiencia esencial que sólo puede dar el combate: reacciones instantáneas, sentir la siguiente movida del enemigo, la experiencia de saber cuándo sumergirse precipitadamente, cuando permanecer en superficie y hacer fuego, cómo' manejar el barco cuando llueven las bombas y las cargas de profundidad, cómo enfrentar un millar de emergencias. Esos inexpertos recién llegados, a quienes en unas pocas semanas se les confiarían nuevos submarinos, casi no tenían probabilidades de sobrevivir, como tampoco sus tripulaciones.

Antes del amanecer del día siguiente empezó nuestra práctica de Tiro con la partida de siete submarinos y un contingente de barcos de superficie. Nuestros torpedos eran impulsados a aire comprimido, que dejaba durante el día una clara estela para evaluar nuestro desempeño, y estaban equipados con cabezas luminosas, que revelaban nuestros impactos cuando era de noche. Nuestros maestros nos sometieron a un largo y agotador programa de espeluznantes maniobras que nos obligaban a pensar y actuar instantáneamente y sensatamente en condiciones de emergencia. Esta severa rutina fue seguida seis días a la semana durante cuatro semanas, con muy poco tiempo para dormir o relajarse. Al final de la ordalía, los participantes se reunieron en el comedor, vestidos con uniformes azules, camisas blancas y corbatas de lazo, para ser informados de las calificaciones obtenidas en el curso. Supe que yo había obtenido el puntaje máximo. Quería solamente una recompensa: el mando de un nuevo submarino maravilla.

Dos noches después, recibí la orden que coronó mi carrera naval. Nos habíamos congregado en el humoso bar del barco para nuestra fiesta de despedida. Después de que el oficial comandante terminó su discurso con elogios y buenos deseos, tomó el manojo de teletipos del mando de submarinos.

–Mein Herrén, aquí están las instrucciones para sus futuros destinos a bordo de submarinos.

Empezaré con el único mando de combate que tengo para ofrecer esta noche. Es para el afortunado ganador del primer premio, el Oberleutnant Werner.

Me puse de pie. Súbitamente su voz pareció muy lejana, como si llegara a través de una espesa muralla de niebla. Escuché que Lueth decía:

–Se presentará usted en la Ira. Flotilla de Submarinos en Brest y asumirá el mando del U-415 el primero de abril.

Caminé hasta él y acepté la orden. Era tan buena como una sentencia de muerte, porque la expectativa de vida en una unidad de servicio en combate se había reducido a cuatro meses o menos, y el obsoleto U-415 ya había sobrevivido a demasiados patrullajes. Este honor, este brillante nuevo comando, era nada más que una cuestión de cambiar de vehículo para un prematuro viaje al fondo del mar. Regresé a mi mesa llevando el teletipo en la mano y exhibiendo una sonrisa helada para ocultar mi desazón.

Como para aliviar mi desencanto, el mando de submarinos me concedió dos semanas de licencia antes de que asumiera mi nuevo comando. Marzo era un buen mes para mi deporte favorito, el esquí, y me dirigí a los Alpes esperando mucha nieve y rápidas pendientes. Al cambiar de tren en Berlín, cerré mis ojos a la vasta destrucción y seguí en un expreso lento a través de ciudades humeantes y de aldeas rurales intactas.

Llegué a la pequeña ciudad bávara de Immenstadt a eso de las 14.00 de mi segundo día de viaje. Dejé el tren para abordar un local a Oberstorf, el conocido centro de esquí. Un segundo tren acababa de detenerse en la pequeña estación y bajaban de él numerosos pasajeros cuando oí que alguien me llamaba. Me volví y me encontré con el rostro de una muchacha a quien una vez había amado. Dejé mi maleta en el suelo y ella, sin vacilar, se arrojó a mis brazos.

–Qué agradable sorpresa, Marika. ¿Qué haces aquí?

–Estoy de paso -dijo ella, con los ojos brillantes de lágrimas de alegría.

–Yo también. ¿Hacia dónde vas desde aquí?

–Voy camino a casa. Estuve un tiempo en la casa de mis padres.

Yo me preguntaba por qué ella había insistido en este wiedersehen. Hubiera podido muy bien dejarme pasar, como hiciera ocho años antes. Antes de que se me ocurriera una respuesta, Marika ya había tomado una decisión por los dos.

–Dejemos pasar los trenes. No podemos separarnos ahora, cuando apenas nos hemos visto unos pocos segundos.

Investigamos los horarios de trenes y descubrimos que teníamos casi tres horas antes de que debiéramos volver a partir. Después de depositar las maletas en el depósito de equipajes, salimos a la calle cubierta de nieve. Marika, colgada de mi brazo, parloteaba feliz, haciéndome innumerables preguntas.

Tenía un hermoso pelo rubio y sus finas facciones habían madurado bien. Encontramos un café vacío cerca de la estación y ocupamos una mesa junto a una ventana, con una vista magnífica de los picos cubiertos de nieve.

Ocho años habían esfumado mis recuerdos de nuestro juvenil romance. Nos habíamos conocido en el jardín de rosas público de un Pueblito medieval, sobre la orilla norte del Lago Constanza, donde las rosas florecen hasta el mes de diciembre. Los dos nos enamoramos por primera vez en nuestras jóvenes vidas y no sabíamos que hacer con nuestro nuevo descubrimiento. No hubo más que promesas, besos, y abrazos cautelosos.

Cuando partí del lago, nos prometimos atesorar nuestro amor y escribirnos a menudo. Pero ocho meses después, sus cartas cesaron de llegar-, nuestros 12 meses de separación fueron suficientes para convertiría de niña inocente en novia. Fue su colorido anuncio de casamiento que puso un final al papel que ella había desempeñado en mis sueños. Desde entonces, la había olvidado casi por completo hasta ahora, cuando volvió a cruzarse en mi camino.

Marika me explicó penosamente por qué había roto nuestro amor hacía tanto tiempo. Era una historia clásica. En marzo de 1938, conoció a un joven estudiante de leyes que la sedujo durante la noche más feliz y alegre de la temporada de carnaval. Pronto comprobó que estaba embarazada. El resultado: una boda y el nacimiento de una criatura a la que no deseaba. Siguió la humillación. Las violaciones matrimoniales, como las llamaba ella, llenaron los años. Con una nueva vida en su corazón, sucedió que volvió a encontrarme. Eso fue todo lo que hizo falta para que sintiera pena por los años anteriores.

–Por favor, no vuelvas a dejarme -imploró-. No te marches, ahora que nos hemos encontrado.

Saquémosle provecho a la ocasión. Pasa tus vacaciones conmigo.

Al principio me opuse, pero no fue difícil ceder a sus protestas de amor y al recuerdo de mis antiguos sentimientos hacia ella. Le propuse que me siguiera a Oberstorf, donde nadie nos conocía y donde podríamos registrarnos en un hotel como marido y mujer. Compré un segundo billete y reclamé nuestro equipaje; después abordamos el anticuado tren a Oberstorf.

El empleado del hotel nos llevó a una suite. Cuando la puerta se cerró, ocho años, y una guerra interminable, se desvanecieron.

Durante nuestro mezquino desayuno de época de guerra, hablé del tema esquí. Marika no sólo era adorable, también era comprensiva. Alquilé un equipo completo de esquí y ella me acompañó a la pequeña estación desde la que corría un telesquí hasta el pico del Nebelhorn, la montaña más alta de la zona. Cuando el vehículo me llevaba por encima de las empinadas pendientes nevadas, perdí de vista a Marika.

En la terminal superior, me puse mis esquíes y trepé hasta la cima. El día era notablemente despejado. A mi alrededor se extendía el magnífico panorama de los Alpes suizos, austriacos y alemanes. Esas montañas me inspiraban la misma sensación de inmenso poder que experimentaba cuando navegaba en el Atlántico en medio de un huracán; y desee desafiarlas como hacía con las olas montañosas. Me lancé a un vertiginoso descenso por las pendientes más pronunciadas, pasé entre los peñascos más peligrosos, hasta que la línea de árboles me obligó a reducir la velocidad. Sólo después de horas y de varios descensos espeluznantes pude regresar satisfecho a Marika y a la suite del hotel.

La guerra todavía no había tocado aquel pueblo entre montañas. Un pacífico día seguía a otro.

Durante las horas de la mañana, iba regularmente al pico de Nebelhorn y me deslizaba por las pendientes hasta que Negaba la hora de reunirme con Marika. Por las noches disfrutábamos la cena y unas copas, o bailábamos, o íbamos al cine. Aparte de mi violento ejercicio, los días y las noches transcurrían en perfecta paz. Sin embargo, aquí como en todas partes, la guerra era una sombría realidad; todo lo que había que hacer era encender la radio. Día tras día y noche tras noche, las transmisiones nos hablaban de las incursiones de las flotas aéreas aliadas y advertían a los ciudadanos del Reich dónde debían esperarse y dónde ya estaban sufriéndose las Incursiones. Los repetidos informes pronto tendieron un manto de luto sobre el encantador pueblito, y a medida que avanzaba la semana y se acercaba el día de mi partida para hacerme cargo de mi nuevo destino, fui sintiéndome cada vez más inquieto. Las montañas, la nieve, el esquí, y también Marika… fueron perdiendo sus atractivos.

Tres días antes de mi partida programada, el noticiero matutino reveló que Francfort había vuelto a sufrir la noche anterior un ataque aéreo, el peor desde que se iniciaron los raids. Con todas las comunicaciones con Francfort interrumpidas, no pude establecer contacto con mis padres. Ahora nada hubiera podido retenerme en el centro de esquí.

Marika y yo dejamos juntos el hotel y el pueblo, pero nos separamos en Immenstadt, donde nos habíamos encontrado. Su tren partió hacia el este. Yo abordé el expreso hacia el oeste, a Lago Constanza, la Selva Negra, y Francfort.

Mi tren trepó a las montañas y serpenteó entre bosques y valles. Llegó a Lindau, la isla en el lago, al crepúsculo, y una hora después, en medio de la niebla y la oscuridad, se detuvo en Ueberlingen. Aquí vivían mis parientes, lejos del aullido de las sirenas. Sus diarias ansiedades se centraban en sus pequeños problemas.

Nada sabían de la guerra en el mar; probablemente habían olvidado que yo existía, porque las fanfarrias que anunciaban nuestros triunfos se habían silenciado hacía tiempo.

Mientras el tren permanecía detenido con su locomotora humeante, vi a la luz débil de una linterna un pasajero que abordaba el expreso. Vestía uniforme del ejército. En el segundo que demoró en pasar junto a la ventanilla de mi compartimiento oscurecido, reconocí a mi tío. Cuando subió a mi vagón, dije alterando la voz:

–Aquí hay un asiento desocupado junto a la ventanilla, Herr mayor.

Mi tío encendió una cerilla, la sostuvo ante mi cara, y dijo: -¿Qué demonios estás haciendo en esta parte del país?

–Tengo unos pocos días de licencia entre dos misiones -respondí-. Estoy en mi camino al frente, vía Francfort.

Hubo una pausa, apenas lo suficientemente larga para sugerir que en casa había problemas.

Rápidamente, pregunté: -¿Has tenido noticias de mis padres?

–Están vivos. Pero no vayas a Francfort, allí lo han perdido todo. Tus padres hallaron refugio en el hotel de la estación de Karlsruhe. Hablé por teléfono con tu madre hace un par de horas.

Apreté los labios y contuve una súbita oleada de cólera. Afortunadamente, estaba demasiado oscuro para que mi tío viera la expresión de mi cara. Debió estar contorsionada de amargura y tristeza al pensar en el esfuerzo malgastado de mis padres, en toda la angustia y el dolor que sufría mi país.

Hubo silencio por un corto tiempo. Entonces mi tío empezó a hablar de su nueva carrera como comandante de un campo de prisioneros de guerra. Me contó historias de una guerra diferente en la que la insana violencia era reemplazada por insana indolencia. El nombramiento de mi tío le había llegado después de una larga racha de mala suerte. Habían andado mal con el régimen ya desde enero de 1933. Como resultado de su oposición al partido, que había expuesto valientemente en los periódicos de que era dueño, el gobierno lo puso fuera de circulación. Pasó años de exilio en el campo, mantenido por parientes. Con la guerra Negó la demanda de hombres. Como ex oficial del ejército del Kaiser, mi tío fue reincorporado con su rango anterior, ascendido, y pronto puesto a cargo de un campo de prisioneros de guerra.

Una hora antes de medianoche, nos dijimos adiós en la parte más oscura de la Selva Negra, en la fría casa de una estación donde unas pocas voluntarias preparaban café y sopa para los soldados en tránsito.

Bebí caldo caliente hasta que llegó la hora de abordar el tren local a las tierras bajas y el Rin.

Eventualmente, después de un interminable viaje de seis horas, el tren se detuvo en la estación de Karlsruhe.

Crucé corriendo la plaza hacia el hotel, y un empleado me indicó la habitación. – ¿Quién es? – respondió mi padre cuando llamé a la puerta.

–Soy yo -fue todo lo que pude decir.

Mi padre estaba pálido y su cabello se había vuelto súbitamente gris. Mi madre y Trudy lloraron al verme. Para superar el shock y la tristeza del encuentro, mi padre sugirió que bajáramos a desayunar.

–De esa forma se puede hablar mejor -dijo.

Sin embargo, en la mesa del desayuno la conversación no se animó. Trudy, todavía perturbada, estuvo muy silenciosa. Mi madre, más decidida, pronto recuperó su equilibrio. Mi padre me contó que habían sobrevivido al raid en el sótano, donde estuvieron muchas horas atrapados, y que habían dejado unas pocas maletas que estaba decidido a recuperar. Ya había conseguido un camión con ese propósito y para llevar sus pocas pertenencias a su nueva planta.

Partimos inmediatamente por tren hacia Darmstadt, encontramos al conductor con el camión, y de allí fuimos a Francfort por un camino rural. Entramos a la ciudad por el sur y pasamos junto a muchos edificios derruidos o humeantes. Los bomberos todavía removían escombros para sacar a los muertos, y vimos hileras de cadáveres prolijamente alineados en las aceras y cubiertos con mantas.

El camión cruzó el puente sobre el río Meno y avanzó ruidosamente entre escombros y fachadas ennegrecidas de edificios destruidos. Cruzamos la plaza de la estación, rodeamos unos pocos cráteres de bombas y entramos en la devastada Savignystrasse. Grandes montones de escombros eran todo lo que quedaba de muchos elegantes edificios de departamentos. El camión se detuvo frente a una montaña de acero y cemento que una vez había sido nuestro hogar. La planta baja del edificio contiguo todavía estaba en pie, llena de escombros de los pisos altos. Fue porque el piso se mantuvo firme que las cuadrillas de rescate pudieron excavar hasta el sótano, abrir un pasaje hasta nuestro edificio y sacar a salvo a mi familia y otros.

Sólo ese estrecho margen de suerte me salvó de convertirme en huérfano.

Seguí a mi padre al sótano del edificio vecino. Su linterna reveló un agujero en la pared, apenas lo bastante grande para pasar arrastrándose. Tuve la terrible sensación de que el techo se desplomaría sobre nosotros.

La voz hueca de mi padre me llegó desde nuestro sótano:

–Ven a ver, aquí fue donde estuvimos sentados.

Me arrastré sobre manos y rodillas, y a la luz de nuestras linternas vi bancos y cajas cubiertos por una espesa capa de polvo. Dije:

–Habrán sentido-mucho miedo esperando aquí. Créeme, sé lo que se siente en un ataúd como éste.

–No fue ningún picnic, hijo. Fue como en Flandes, en 1916, cuando quedé sepultado en un bunker subterráneo.

Sacamos a la superficie nuestras últimas posesiones y el ceñudo camionero las cargó en el camión.

Mi madre estaba llorando otra vez. Había cometido la equivocación de escalar el montón de escombros en busca de sus pertenencias, y había encontrado algunos pedazos rotos de su antiguo hogar. Cuando mi padre la apartó de las ruinas, se mostró optimista:

–Compraremos muebles nuevos, no te aflijas. Los Tommies y los yanquis pagarán las facturas.

Camiones del ejército y ambulancias demoraron nuestra salida de Francfort, que no era ya nuestra ciudad de residencia sino una ciudad moribunda. Una generación de comodidad y felicidad terminó cuando escapamos del intenso tráfico y tomamos hacia el sur por la Autobahn.

Menos de una hora más tarde, el camión dejó la carretera y entró en la pequeña localidad de Pfungstadt, donde papá había instalado su nueva planta. Nos sacudimos sobre viejas calles empedradas y entramos en el patio de un tambo que mi padre había alquilado para la producción de sus alimentos patentados. Depositamos las cajas y maletas en su nueva oficina y en seguida mi padre nos llevó orgulloso a una recorrida de su nueva instalación, que brillaba con blancos azulejos en paredes y pisos.

Mi partida hacia Brest no podía demorarse más, de modo que regresamos apresuradamente en el camión a la estación Karlsruhe. Atardecía cuando llegamos y mi tren saldría a horario. Abracé apresuradamente a mis padres y hermana. Confiaba que su ordalía había terminado y que estarían a salvo por el resto de la guerra. Cuando el tren arrancó, los vi de pie en la plataforma, saludándome con las manos. Los observé largo tiempo… hasta que la oscuridad los tragó.
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l 4 de abril de 1944, el tren me depositó en la antigua, encantadora pero ahora un poco ruinosa ciudad de Brest. Un viejo autobús me llevó a través de la ciudad, cruzó el puente levadizo sobre el canal, tosió cuesta arriba y continuó hacia el oeste por el familiar camino de acceso a la 1ra. Flotilla de submarinos. Vi una cantidad de globos cautivos flotando sobre el puerto en la suave brisa matinal. Eran una nueva medida defensiva, instalados para proteger al bunker de los sumergibles de ataques aéreos a baja altura.
Descendí en el recinto, hallé cerradas las oficinas ejecutivas, pero un camarero me condujo a una terraza con vista a la bahía. Al cruzar las amplias puertas francesas, el radiante sol me deslumbró. Las mesas blancas del jardín estaban ocupadas por una docena de hombres en uniformes azules. Como no conocía de vista al oficial comandante, miré las mangas de los uniformes en busca de los galones de rango más alto. Uno de los del grupo dijo: – ¿Es usted el nuevo capitán del U-415?

–Sí, yo soy.

–Es un placer conocerlo -dijo el corpulento oficial con las tres tiras doradas y la Cruz de Caballero bajo su cuello-. Soy el Korvetten-Kapitaen Winter, permítame presentarle a mi estado mayor.

Me presentó a quienes lo acompañaban en el desayuno y dijo al mayordomo que pusiera otro cubierto para mí.

El mismo Winter no necesitaba presentación; su reputación era conocida por todos nosotros los de la Fuerza de submarinos. Había acumulado un notable record en los primeros años de la guerra, hundiendo más de 150.000 toneladas de navegación británica. Era uno de nuestros últimos ases sobrevivientes.

Mientras yo desayunaba, Winter y los otros me dieron las últimas noticias. En el lado positivo, los astilleros habían recibido aparatos Schnorkel que serían instalados en tres submarinos para probarlos. Pero casi todo lo demás no era más que una versión actualizada de nuestros problemas recientes conocidos. Los aviones británicos volaban ahora en frecuentes misiones bajo la protección de la oscuridad, para plantar minas magnéticas en el puerto de Brest y en las aguas de salida al mar. La guerra de los submarinos todavía Seguía estancada mientras esperábamos los tan prometidos refuerzos de nuevos armamentos y submarinos modernos.

Unas pocas de nuestras viejas máquinas sumergibles seguían merodeando en torno de las lilas Británicas y eran objeto de masivas cacerías aéreas y navales. Hasta el área del "Pozo Negro" en el medio del Atlántico, que largo tiempo había estado libre de vigilancia aérea aliada, ahora era patrullada por aviones de portaviones norteamericanos y por veloces escoltas. El balance actual: cuatro de cada cinco submarinos que regresaban de sus patrullajes. Un ritmo de bajas que superaba ampliamente nuestros mezquinos logros en toneladas hundidas.

Cuando la conversación giró hacia temas de guerra más generales, noté que los oficiales expresaban poca preocupación sobre nuestra línea de batalla cerca de Monte Cassino, o hasta por la campaña de Rusia, que no se desarrollaba como había previsto el ejército. Su conversación giraba en su mayor parte en torno de la amenaza de una invasión aliada al continente. Nadie sabía cuándo ni dónde tendría lugar, pero nadie parecía dudar de que se produjera. Los hombres mencionaron nuestros recientes esfuerzos, para fortalecer todavía más nuestras poderosas defensas costeras, a fin de repeler el ataque en el borde del agua. Nuestros líderes habían dicho repetidamente que nuestra Muralla del Atlántico era impenetrable, y nadie cuestionaba sus" palabras. La derrota era imposible; el mero pensar en ella nos parecía Una traición.

E

Súbitamente, Winter se levantó para marcharse.

–Oberleutnant Werner – dijo-, conocerá a la tripulación de su barco a las catorce horas. Mientras tanto, póngase cómodo y prepare algo para decir a sus hombres.

Seguí el consejo de este amable y simpático oficial. Me instalé en una gran habitación de un ángulo del ala sudoeste del recinto, y pronto estaba solazándome bajo mi ducha privada y tratando de componer un pequeño discurso. Sin embargo, nada sensato me vino a la mente y finalmente me senté ante el escritorio para hacer un borrador. Tampoco eso dio resultado, de modo que seguí el impulso de inspeccionar el recinto y el bunker.

A las 14.00 me reuní con el Kapitaen Winter y la tripulación de mi barco en el patio de la flotilla. En mi improvisado discurso dije a los hombres que yo era un viejo conocido del U-415, que nos habíamos encontrado el año anterior en una cita de reaprovisionamiento en medio del Atlántico. Les dije que me sentía orgulloso de sus hazañas y honrado de ser su capitán, que nada cambiaría para alterar su rutina, y que mientras yo estuviera a bordo del U-415, el barco no sería derrotado. Estreché las manos de todos, y a las 14.20 ya me había hecho cargo de barco y tripulación.

A las 14.25 di mi primera orden al primer oficial para que tuviera el barco listo en 30 minutos para hacer ejercicios en la bahía. Estaba decidido a entrenar a los hombres según mí propio concepto de guerra submarina. El primer oficial llevó a la tripulación abajo. Yo los seguí con el jefe y el segundo oficial de guardia, y les pregunté sobre sus antecedentes. Resultó que el ingeniero había estado con el U-415 desde su botadura, pero el jefe y el segundo oficial sólo tenían experiencia limitada en el frente. Evidentemente, yo tendría que asumir una buena porción de sus obligaciones, por lo menos al principio. El U-415 aguardaba en su amarradero. Bajé por la escotilla del puente a la torreta y experimenté una sorpresa desagradable. El periscopio de la torreta era de diseño anticuado. Yo estaba acostumbrado a un tubo totalmente automático, equipado con asiento giratorio, motor eléctrico, numerosos accesorios y un sistema calculador integrado.

Pero para usar este periscopio prehistórico, uno tenía que bizquear para mirar por el ocular; y seguir los movimientos ascendentes y descendentes del largo vástago sería un ejercicio acrobático. Una detenida inspección del barco no reveló más discrepancias, excepto su edad: era un viejo caballo de trabajo. No obstante, el gran arsenal nuevo de equipo de detección de radar, más dos cañones dobles de 20 mm. y un sofisticado cañón automático de 37 mm, compensaban la falta de un periscopio de diseño avanzado.

Toda esa tarde y los tres días siguientes hice navegar al U-41 5 en la bahía de Brest, ejercité a los hombres en maniobras de inmersión, y los dejé practicar con los cañones antiaéreos usando munición de guerra. Añadí unas pocas innovaciones que había encontrado extremadamente valiosas y que los hombres aceptaron con un bien desarrollado instinto de supervivencia, común a todas las criaturas perseguidas. Sometí a los hombres a duros ejercicios, llevándolos al máximo de su capacidad de desempeño y profundizando nuestra mutua relación. Hacia el cuarto día, ya tuve suficiente confianza en el barco y la tripulación, como para informar a Winter que estábamos listos para salir de patrullaje. A partir de ese momento, todo se desarrolló rutinariamente. Obligaciones que durante años fueron mías, ahora quedaron a cargo de mis oficiales, y tuve tiempo suficiente para templar mis nervios y fortalecer mi espíritu para la misión.

Al tercer día del aprovisionamiento del U-41 5 recibí mi primera orden operacional y me reuní con Winter en su oficina, poco después del desayuno. El se mostró despreocupado y me puso al tanto de mi primera misión:

–Hemos suspendido temporariamente nuestros largos patrullajes en el Atlántico a favor de operaciones más cortas en áreas donde convergen las rutas de los convoyes. Observe. – Desplegó una gran carta de navegación y señaló el área que el Cuartel General había elegido para mis primeras batallas como capitán-. Reconocerá usted que su cuadrado es una ubicación estratégica que domina la vía de acceso del oeste al Paso de Calais.

Estudiando la carta, advertí que el fondo estaba a una profundidad media de 150 metros por debajo del nivel de la bajamar. Operar en aguas tan poco profundas tenía sus ventajas y sus desventajas. También comprendí que la vigilancia aérea y de los grupos de destructores del enemigo se concentraban en esa zona, y que había pocas oportunidades de salir a la superficie para tomar aire y cargar las baterías. Bajo tales condiciones, difícilmente podía esperarse que un submarino sin Schnorkel sobreviviera a una cacería masiva de aviones y flotas de destructores. El sentido común me dijo que el U-415 estaba condenado, y sin embargo yo no podía creer que había sobrevivido tanto tiempo para convertirme en una víctima de equipo obsoleto.

Acepté la orden, doblé el papel y lo metí en un bolsillo de mi traje de fajina. Después saludé a mi superior, y me retiré.

Finalmente llegó la hora: las 21.30 del 11 de abril de 1944. Mi tripulación estaba reunida a bordo, en la cubierta de popa. No hubo público en el muelle, ni música, ni flores. Mis órdenes resonaron huecamente en el bunker de concreto. El U-415 salió silenciosamente al poco profundo puerto interior, la popa primero. En seguida giró y siguió al nervioso barreminas por el largo y oscuro canal que llevaba al Atlántico. Muchas veces había tomado yo esa ruta. Sin embargo, había una gran diferencia. Ahora yo estaba al mando, con las vidas de 58 hombres en mis manos, en un momento en que nuestras probabilidades de éxito y de sobrevivir estaban en su punto más bajo.

A las 22.45 nuestro escolta viró en redondo sin avisar y tomó un curso opuesto. Cuando viraba, su capitán nos deseó "buena caza", despedida que hacía rato había perdido su significado. Su saludo me recordó que nuestra partida no podía haber permanecido en secreto, porque la creciente amenaza de una invasión aliada había dado a la población francesa esperanzas de una pronta invasión, y todo obrero de los muelles, toda camarera de bar, o muchacha de los établissements estaban ansiosos de espiar para los británicos.

Con la partida del escolta, aceleramos; necesitábamos velocidad para sumergirnos y yo no tenía el menor deseo de ser eliminados en la superficie. Pero además de la amenaza de arriba, había que afrontar la amenaza de las barreras de minas británicas. Aunque sentía unos deseos tremendos de sumergirme, tuve que seguir en superficie hasta que estuviéramos en aguas suficientemente profundas para pasar sobre las minas y soportar las bombas desde ambos lados. Y todo el tiempo, los impulsos de radar sonaban incesantemente a nuestro alrededor. – ¡Nuevo impulso dirección uno cuarenta, aumentando! – gritó el operador por el tubo acústico.

–Hagan sondeo de profundidad e informen continuamente -ordené desde el puente al cuarto de control. – … treinta y siete… treinta y ocho… cuarenta metros… -¡Impulsos volumen cuatro! – gritó la voz desde abajo. – ¡Alaaarmaa! – Aguardé unos pocos segundos más, casi esperando ver el proyector de un avión al ataque, y después salté por el agujero. El barco rugió con el familiar creciendo en una curva descendente a estribor, pero sólo descendía lentamente en aguas poco profundas. Mientras tomaba mentalmente nota del hecho (porque nunca antes me había visto obligado a sumergirme tan cerca de la costa) el océano estalló. Una, dos, tres, cuatro detonaciones estremecieron el mar y golpearon violentamente contra el costado de estribor del casco, cada vez lanzando al barco hacia un lado. Después, con un golpe fuerte y súbito, el barco tocó fondo a 46 metros, sin activar ninguna mina. Dudé de que hubiera minas a esta distancia del puerto, y decidí que en adelante no tendría en cuenta la orden de no sumergirse dentro de la línea de los 30 metros.

A medianoche, el U-415 estaba otra vez en la superficie, solo con los elementos y los aviones británicos que nos buscaban. Miré la esfera fosforescente de mi reloj a fin de establecer el intervalo entre nuestra última inmersión precipitada y la siguiente. Treinta minutos y nueve millas después, nuevamente fuimos obligados a sumergirnos por tres empecinados impulsos. El barco había caído a 55 metros cuando 12 cargas de profundidad explotaron en andanadas de cuatro. Los bombarderos hostiles no mezquinaban sus bombas; estaban plenamente decididos a destruirnos.

Emergimos otra vez y nos sumergimos en un juego repetitivo de ataque y desafío. Cuando por fin amaneció, nos sumergimos una octava vez, y con este ataque las bombas malgastadas sobre nosotros llegaron a 40.

El U-415 flotaba, sumergido y silencioso, hacia la entrada del Paso de Calais. Pronto nuestro equipo de sonido recogió débiles ruidos de hélices y pings de Asdic a lo lejos al oeste. El grupo de destructores y cazas había reaccionado prestamente, guiado hacia nuestro curso general por el rastro de bombas dejado por el avión. Yo yacía en mi litera, cerrados los ojos pero con la mente muy activa. Pronto el sonido de las hélices de los destructores pudo oírse dentro del casco sin necesidad de auriculares. Por largos momentos pareció que los perseguidores habían hecho contacto; sus pings atravesaban el acero como taladros. Pero pasó el tiempo, y con cada hora flotábamos dos millas más hacia el norte-nordeste. A mediados de la tarde, finalmente, dejamos atrás a los barcos. El momento de emerger se acercaba sin pausa. Era el momento en que desafiábamos la máxima vigilancia aérea, cuando nuestros miedos y nuestros latidos cardíacos alcanzaban su pico. Sin embargo, también era el momento en que obteníamos el aire y la carga de baterías que necesitábamos para sobrevivir.

A las 22.15, el U-415 emergió a una noche despejada. El aire fresco entró cortante en mis pulmones.

Una brisa fuerte venía del oeste. El rocío de las salpicaduras nos mojaba la cara. Lo que siguió fue un duplicado de la noche anterior. Cuando los impulsos alcanzaban una fuerza intolerable, cuando el aire estaba preñado del rugido del avión que se acercaba, nos sumergíamos precipitadamente. El barco soportaba incontables sacudones, escoraba, quedaba descontrolado y después se nivelaba y equilibraba, y flotaba silenciosamente hasta que emergíamos nuevamente en medio de los gases calientes de escapes dejados por nuestros atacantes. Toda la noche jugamos a ese juego mortal hasta que nuestras baterías estuvieron completamente recargadas. Con la llegada del día la inmersión nos aliviaba de las enervantes exposiciones.

Durante cinco días y noches el U-415 soportó las andanadas de bombas y cargas de profundidad.

Cuando finalmente amaneció el sexto día, llegamos a nuestro destino… y nos encontramos con más bombardeos.

En nuestro tercer día de recorrer el cuadrado de la grilla BF 15, el sonidista simplemente susurró su descubrimiento:

–Banda sonora adelante a babor.

Ese era el sonido que yo deseaba escuchar, el profundo y retumbante traqueteo de barcos mercantes, el rítmico golpear de motores a pistón. Eran las 09.15.

El ancho de la banda indicaba que el convoy se encontraba a distancia considerable. Inicié mi primer ataque con la orden: -Ambos motores avante a media potencia. Profundidad de periscopio. Ocupar puestos de combate. Todos los tubos listos para la acción.

De inmediato, marineros, maquinistas y mecánicos se escurrieron por el casco calzados con medias o zapatillas, llevando nada más que su ropa interior tejida, de color azul. Yo salté al cuarto del sonar y me puse un par de auriculares. Una sinfonía mecánica (hélices veloces y lentas, turbina, motores diesel y a pistón) llegó a mis oídos. La urgencia por detener esas malditas hélices me abrumaba. Dejé de escuchar y salí a la torreta. La tripulación aguardaba mi entrada en acción. – ¡Periscopio arriba… basta! Así está bien. – Doblé mis rodillas ante el viejo instrumento que todavía no me era familiar, espié por su ocular pero sólo vi agua de color verde claro.

Súbitamente, la luz solar me llegó a los ojos. El periscopio había roto la superficie. – Periscopio abajo… demasiado… arriba… arriba… arriba… abajo. Así está bien… Las negras superestructuras de los barcos aparecieron ante mi vista, recortándose contra el cielo azul claro como sombras chinescas. Se mecían y cabeceaban hacia el este en perfecta formación, totalmente despreocupados. No era sorprendente, pues habían hecho el viaje a través del Atlántico completamente a salvo. Giré para inspeccionar las aguas a mis espaldas y conté siete corbetas que navegaban celosamente a distancias variadas. Ese despliegue de fuerza significaba que deberíamos actuar rápidamente. Bajé el periscopio, ordené que alistaran los cuatro tubos de proa para hacer fuego en abanico, y examiné nuevamente la superficie. El U-415 flotaba en su curso clandestino hacia las masas de los barcos. La distancia disminuía gradual pero distintamente. Las negras siluetas crecieron hasta convertirse en barcos y en seguida, en monstruos enormes. Cuatro destructores vigilaban en nuestra vecindad inmediata. Entonces advertí que no tendría tiempo suficiente para aproximarme tanto como había esperado.

–Corrección. Nuevo alcance dos mil. Arriba el periscopio….arriba… arriba… abajo… así… – ¡Fuego en abanico… listos… fuego!

Uno por uno los torpedos saltaron de los tubos, lanzados hacia el imponente conjunto de cargueros, escoltas y rastreadores. Cincuenta y ocho hombres contaron al ritmo de sus latidos cardíacos. Pasaron dos minutos… ningún impacto. Dirigí el periscopio a las columnas allá adelante, a lo lejos, casi hipnotizado por el panorama. Entonces, uno… dos… tres estallidos en rápida sucesión. Tres nubes negras como hongos se agrandaron en medio del rebaño. Entonces, la visión fue bruscamente interrumpida por una enorme proa gris. – ¡Emergencia! ¡Inmersión a ciento cincuenta! El timonel movió tres veces la manivela de la máquina-telégrafo hacia arriba y abajo. Nos preparamos para el impacto. El U-415 cayó buscando las profundidades, con sus hélices girando violentamente. Solamente yo sabía lo que había pasado en la superficie: un destructor nos había descubierto porque yo había dejado expuesto el periscopio demasiado tiempo.

El rocío llegado de arriba explotó cerca de la timonera blindada. Seis veces, en rápida sucesión, el barco fue golpeado y salvajemente sacudido. Durante unos momentos, sólo se oyó el ruido de nuestras hélices; en seguida, una nueva serie de golpes sacudió el casco, enviando el barco a mayor profundidad. El jefe lo niveló segundos antes de que se incrustara en la arena. La ruidosa maniobra provocó una nueva salva.

Oímos las latas cayendo en el agua, y mientras las mismas flotaban lentamente hacia abajo, pocas probabilidades teníamos de escapar. Una docena de detonaciones, un rugido desgarrador. En alguna parte saltó una válvula, y un chorro de agua, grueso como un brazo, surgió en medio del pasillo. Los escoltas que estaban sobre nosotros (los oíamos a simple oído) se congregaron para la matanza. Una tercera andanada aferró nuestro tembloroso barco. Entonces, el ruido de hélices anunció otra rociada de cargas.

Aunque el sol se había ocultado tras el horizonte y la noche cubría a los atacantes, ellos seguían arrojando sus latas y las sacudidas continuaban llevando nuestro barco contra el fondo arenoso y levantándolo nuevamente en secuencia repetitiva. Hacia las 06.00 de la mañana siguiente llevábamos ya 18 horas de constante castigo. El jefe se las había arreglado para mantener el barco a flote pese a las incontables vías de agua, defectos, golpes y pérdidas de aire comprimido y de energía. A mediodía los ataques no habían disminuido. Obviamente, los atacantes británicos se turnaban; oímos nuevos escoltas que llegaban y continuaban la cacería con una nueva carga de bombas. Llegó la noche y el bombardeo siguió con fuerza salvaje. Ya hacía tiempo que nos habíamos acostumbrado a los martillantes pings y las hélices que se acercaban y alejaban, se detenían, volvían a acercarse, se detenían nuevamente, giraban marcha atrás, se acercaban otra vez y empezaban a girar a altas revoluciones.

Esos eran los segundos en que caían las latas al agua, cuando las explosiones martilleaban contra el ataúd, cuando nuestros latidos cardíacos se detenían y surgían chispas y el agua se agitaba violentamente.

También eran los segundos en que éramos proyectados contra el fondo y sepultados en el cieno, pero comprobábamos que de algún modo seguíamos vivos todavía.

Una vez más medianoche. Los británicos llevaban más de 37 horas sobre nosotros, con más de 300 cargas arrojadas y todavía no parecían dispuestos a cesar la persecución. Sin embargo, a las 02.15 un movimiento errático de nuestros perseguidores me hizo pensar que se les había terminado la paciencia… o las latas. Sus hélices se detuvieron, volvieron a girar, aumentaron revoluciones y en seguida el sonido se hizo más débil.

Después de minutos interminables, el abominable sonido desapareció en el horizonte del este. El súbito silencio lastimó nuestros oídos. Todo parecía amplificarse en golpes resonantes: las gotas de humedad que caían sobre las planchas del piso, las gotas en las sentinas, las toses de los hombres que respiraban agitadamente, el tic tac de los relojes. Lentamente, muy gradualmente, la tensión aflojó y la tripulación comprendió que el asedio había terminado.

Una hora más tarde el U-415 se elevó hacia la aérea libertad. Me arrastré al puente, empezaron a rugir los dieseis y a cantar los ventiladores, el barco aumentó su velocidad y arremetió hacia el oeste en la oscuridad. Poco antes del amanecer nos sumergimos. El jefe niveló el barco a 25 metros, permitiéndonos recibir nuestras primeras comunicaciones radiales en más de dos días. Los mensajes llegaron en rápida sucesión. Los comunicados de las fuerzas armadas decían que Berlín, Hamburgo y Hannover habían sufrido intensos ataques aéreos; que el frente en Italia se había quebrado y que los soviéticos habían lanzado una extensa ofensiva en el sur de Rusia. Por el cuartel general, nos enteramos de que tres submarinos se perdieron cuando nosotros estuvimos a punto de perecer. El U-342 fue bombardeado y hundido; el U-448 y el U-515 hacía días que no respondían' a los llamados y se presumía que habían sido hundidos. Interceptamos varios radiogramas dirigidos a otros barcos, presumiblemente a flote, y uno dirigido expresamente a nosotros: U415.

INTERRUMPA TODAS LAS ACCIONES, INFORME POSICIÓN. REGRESE A BASE INMEDIATAMENTE.

Obedientemente emergimos y transmitimos a la base nuestra posición y noticias sobre nuestra victoria. Sabiendo que nuestra señal sería detectada por los británicos, nos preparamos para soportar ataques de sus bombarderos de gran autonomía. Nos quedaron pocos minutos para volver a cargar al máximo nuestras baterías.

Unas 300 millas separaban al U-415 de su bunker de concreto en Brest; viajando en superficie a máxima velocidad, las habría cubierto en 30 horas. En cambio, se vio obligado a reanudar sus sinuosas inmersiones en las profundidades.

Cuatro días y cuatro noches estuvimos sumergiéndonos y eludiendo los mejores esfuerzos de los británicos para hundir al U-415. Pero finalmente alcanzamos los acantilados de Bretaña, salimos a la superficie alumbrados por una luna en forma de hoz, nos pegamos a la estela de un escolta y entramos a salvo en las angosturas de Brest.

Cerca de media noche, nuestro buen viejo caballo de batalla encontró su amarradero en el bunker. El muelle estaba escasamente iluminado. Sólo unos pocos oficiales superiores de la flotilla se habían hecho tiempo para saludarnos. La tripulación del barco formó en pétreo silencio mientras Winter aceptaba mi saludo.

Pronto estuve sentado en el comedor junto al oficial comandante, y aproveché la oportunidad para hacerle una pregunta que venía inquietándome desde hacía cinco días:

–Señor, ¿por qué nos ordenó regresar el Cuartel General? ¿Por fin tendremos nuestro Schnorkel?

–Véame mañana en mi oficina sobre este asunto -dijo Winter-. Por ahora, coma su cena en paz y cuénteme algo interesante de sus experiencias.

–Es siempre la misma rutina. Salir a la superficie y aspirar una bocanada de aire, aprovechar un ratito cuando Toma no está mirando, sumergirse tan pronto él se mueva y emerger otra vez cuando uno cree que nos ha vuelto la espalda. La treta está en encontrar el momento exacto para aprovechar la oportunidad.

Entre bocados de cerdo frío y tragos de cerveza helada, le conté de la larga persecución de los británicos que casi había hecho innecesaria esa cena.

Mucho después de que Winter se retiró, la tripulación siguió celebrando su regreso victorioso y a salvo. Pasé alrededor de una hora más en el bar con mis oficiales antes de retirarme a la soledad de mi habitación. Después de un largo baño caliente en la bañera, me metí ansiosamente entre las sábanas suavemente perfumadas.

A las 15.30 del día siguiente entré en la oficina de Winter. Inmediatamente expresó preocupación por mis hombres y le dije que estaban siendo bien atendidos.

–Bien -dijo él-. Ahora la razón por la que se lo ha llamado de su patrullaje. Como usted probablemente ha oído, el Mando Supremo está esperando una invasión aliada en el futuro cercano. Todas las indicaciones señalan un desembarco en el continente, en mayo.

–Todo el mundo tiene una teoría de dónde tendrá lugar-aventuré yo-. ¿Alguien lo sabe?

–Yo no. Noruega es una posibilidad. Algunos piensan que podrían tratar de desembarcar en la costa de Vizcaya. Pero más probablemente, tratarán de hacerlo cerca de El Habré, a la distancia más corta de los puertos británicos. En cualquier caso, debemos estar alertas… y preparados. Su barco será reacondicionado inmediatamente. Solamente se permitirán las reparaciones más urgentes. Todo ese tiempo sus hombres deberán estar en alertas de seis horas. Las instrucciones sobre su misión y despliegue táctico serán dadas en esta oficina por el Oficial Superior Oeste ni bien todos los comandantes involucrados se hayan reunido para nuestra contraofensiva.

Recordando su preocupación por el barco y la tripulación, lo desafié: -Parece probable, señor, que tan extraordinaria misión requerirá un Schnorkel. ¿Se han hecho algunas previsiones para instalar uno a bordo del U-415?

–No que yo sepa -dijo evasivamente-. Simplemente, no hay más disponibles. Lo siento, pero tendrá que operar sin él, lo mismo que la mayoría de los demás capitanes. Tendremos que combatir la invasión con lo que tenemos.

–Señor, el Cuartel General no puede suponer que seremos capaces de alcanzar los objetivos operacionales sin un Schnorkel.

–Entiendo plenamente su argumento. Sin embargo, no estoy en posición de modificar la situación.

Me gustaría poder ayudarlo, pero hay un límite a lo que yo puedo hacer.

Dejé la oficina de Winter decidido a desenterrar un Schnorkel de alguna parte y hacerlo instalar a bordo del U- 415 antes de que los aliados pudieran atacar. Habiendo visto el gran poderío que tenía el enemigo en el mar, estaba convencido de que cualquier fuerza de invasión sería tan gigantesca, que ninguno de nuestros submarinos tendría posibilidades de sobrevivir sin Schnorkel. Resultaba perturbador advertir lo poco que había aprendido el Cuartel General acerca del poderío de los aliados, y lo poco que nuestras terribles pérdidas habían enseñado a los hombres de Berlín.

Llevé el U-415 a dique seco y dispuse su reacondicionamiento. Después telefonee a los astilleros de Lorient y Saint Ansiare preguntando por un Schnorkel disponible, pero no tuve éxito. Los Schnorkel eran tan escasos que solamente siete barcos que operaban desde Brest estaban equipados con el aparato para respirar bajo el agua. Por un momento vi un rayo de esperanza: un ingeniero del astillero me dijo que había visto Schnorkels desarmados, depositados en la playa de maniobras de la Gare de Montparnasse en París. Sin embargo, mis esfuerzos por conseguir y transportar el equipo, desesperadamente necesario, se ahogaron en un mar de confusiones burocráticas. Eventualmente me resigné al amargo hecho de que nuevamente tendría que zarpar sin Schnorkel.

Durante unos días, submarinos solitarios entraron navegando o cojeando en puerto. Eran sólo una fracción de aquellos a quienes se les había ordenado regresar para oponerse a una invasión aliada. En los primeros cuatro meses de 1944, habían sido destruidos más de 55 barcos, o sea el 80 por ciento de los enviados al mar. El mezquino tonelaje que hundimos en ese período no justificaba el sacrificio de tantos barcos. Su supervivencia sola hubiera debido tener la más alta prioridad, a fin de que estuvieran disponibles cuando la existencia del Reich corriera su peligro más grave.

Con el regreso del U-821, el escaso arribo de submarinos cesó completamente. El U-311 fue hundido en su viaje a puerto, y el U-392 no acudió a su encuentro con el escolta cerca de las rocas. El U-625 y el U-653 se perdieron en el Golfo de Vizcaya, y el U-744 y el U-603 desaparecieron sin dejar ninguna señal.

Además de estos barcos, que habían zarpado de Brest y a los que se aguardaba para sumarlos al grupo que se opondría a la invasión, 20 barcos habían sido enviados al mar desde bases de Noruega. Ninguno de esos recién llegados estaba equipado con Schnorkel, ni tampoco tenían la experiencia necesaria para escapar a las mortales trampas británicas. Solamente dos de los 20 llegaron a su destino. En total, sólo 15 barcos (siete con Schnorkel) aguardaban en Brest el momento de defender al "Reich de un Millar de Años" contra un millón de invasores.

El mes de mayo llegó con una fragante explosión de magnolias y lilas. Esos perfumes de vida nueva eran arrastrados a través de las amplias praderas de Bretaña por una suave brisa del océano, donde prevalecía la muerte. Cuando partí de la costa a comienzos de abril, sólo había en el aire un presentimiento de primavera: un viento tibio del sur, unos pocos pimpollos abriéndose aquí y allá. Durante mi ausencia, los árboles se cubrieron de hojas, la hierba se puso más verde, se abrieron las flores y la campiña se vio envuelta en un tiempo caluroso, como de verano.

Bajo el techo de concreto común, el personal del astillero trabajaba veinticuatro horas al día para tener los submarinos preparados, equipados y en condiciones de emprender su misión más vital. Torpedos, combustible y alimentos eran llevados a bordo simultáneamente para reducir el período de carga, y nuestros maquinistas hacían ellos mismos numerosas reparaciones y ayudaban a poner los barcos en condiciones adecuadas dentro del plazo requerido.

Mientras la actividad en los astilleros disminuía lentamente y la nerviosidad ante la inminente invasión crecía en el recinto, el enemigo completaba sus inmensos preparativos del otro lado del Canal de la Mancha.

También intensificaba sus ataques aéreos contra los puertos de Vizcaya, nos hostigaba continuamente y mantenía a las dotaciones de nuestros flaks pegadas a sus cañones. Noche tras noche, grupos de aviones aliados atacaban nuestras bases de submarinos y sembraban puertos y canales de navegación con minas magnéticas.

Día tras día, nuestros barreminas buscaban las ocultas amenazas y el sonido de las explosiones resonaba ocasionalmente en los acantilados de la bahía de Brest. Grandes escuadrones de bombarderos anglo norteamericanos penetraban en Francia, golpeando sistemáticamente, perturbando y obliterando carreteras, ferrocarriles, estaciones, empalmes, aeródromos, barrancas, puentes, aldeas y ciudades, devastando la hermosa Francia que hasta entonces había quedado virtualmente intacta.

En uno de esos soleados y portentosos días de mayo, el Oficial Superior de Submarinos Oeste, Kapitaen zur see Roesing, hizo su esperada aparición en el recinto de la Ira. Flotilla para comunicarnos el plan del Cuartel General para hundir la flota de invasión aliada. El Korvettsn Kapitaen Winter hizo de anfitrión del importante huésped, como también de los comandantes de la 9na. Flotilla del otro extremo de la ciudad.

Mientras nos acomodábamos alrededor de la mesa de conferencias, tomé nota de mis colegas en extraordinaria operación. Mi amigo Heín Sieder, comandante del U-984, se sentó a mi izquierda; a mi derecha estaba Dieter Sachse, capitán del U-413. Estaban Teddy Lehsten, capitán del U-373, Helnz Marbach, del U953, Boddenberg del U-256, Uht del U-269, Knackfuss del U-821, Hartmann del U-441. Stark del U-740, Bugs del U-629, Matchulat del U-247.

Stahmer del U-354, Becker det U-218, Cortes del U-763, y finalmente yo, del U-415. Todos éramos jóvenes, fieles, y decididos a ganar la lucha por la cual todos habíamos sufrido tanto tiempo. Ocho de nosotros, incluido yo mismo, nos sentíamos escépticos respecto de nuestra misión inmediata y nuestro futuro despliegue. Sin embargo, el almirante Doenitz no se había molestado en pedir la opinión de aquellos que tenían que hacer lo imposible: atacar y detener una flota de invasión sin el beneficio del Schnorkel.

El grupo hizo silencio. El Kapitaen Roesing se acarició su cabellera gris que parecía interferir con sus pensamientos. No estuvo listo para hablar basta que no la hubo sometido a caricias.

–Caballeros, como ustedes saben, la invasión aliada se espera de un momento a otro. Ustedes deben estar en condiciones de zarpar en cualquier momento. Debido a que nuestro servicio de inteligencia no ha podido descubrir la fecha y la ubicación exactas del desembarco, sólo tengo para ustedes instrucciones generales.

Debemos encontrarnos preparados para detener el golpe donde ocurra. En Noruega hemos puesto en alerta veintidós barcos. Los puertos de Lorient, Saint Nazaire. La Pallíce y Burdeos, en Vizcaya, han sido dotados con otros veintiún barcos. Sin embargo, es más probable que la flota de invasión se limite a cruzar el canal y a intentar un desembarco a unas veinte a cincuenta millas de Inglaterra. Es aquí donde intervienen ustedes, caballeros. La directiva del Cuartel General es breve y precisa:


ATACAR Y HUNDIR A LA FLOTA DE INVASIÓN CON EL OBJETIVO FINAL DE DESTRUIR BARCOS ENEMIGOS EMBISTIÉNDOLOS.


Un silencio mortal invadió el salón. Quince capitanes, todos experimentados hombres de submarinos, no podían creer lo que acababan de oír. Era una completa locura. Habíamos combatido con ferocidad para conservar nuestras vidas y nuestros barcos a través de meses de derrotas y pérdidas crecientes.

Ahora, cuando sólo quedábamos unos pocos, el Cuartel General ordenaba el sacrificio de todos los sobrevivientes sin pensar en la continuación de la guerra. Era ridículo usar un submarino para lo que podía hacerse con un torpedo. ¿Era el suicidio el propósito para el cual nos habían entrenado durante tanto tiempo? ¿Era ese gesto inútil la gloria y la satisfacción mayores que se nos permitía llevarnos con nosotros a nuestras tumbas de agua?

–Señor, ¿significa eso que debemos estrellar nuestro barco contra un buque enemigo aún si estamos en condiciones de regresar a puerto para cargar más torpedos?

–Tal como dice la orden, significa embestir. Esa es la directiva que me han dado para comunicarla a todos ustedes. Caballeros, tengo que ser franco. Ustedes podrían no tener oportunidad de repetir el ataque.

Es por eso que se ordena un ataque total, aun cuando ello signifique la autodestrucción.

Eso estaba muy claro. Ciertamente, él era muy preciso en la interpretación de la orden y no nos dejaba otra alternativa que realizar una versión alemana del sacrificio del kamikaze japonés. Se me ocurrió que esta orden podía representar la admisión del Cuartel General de que la guerra ya estaba perdida sin esperanzas. Pero no me atreví a seguir esa línea de pensamiento.

Hein Sieder, cuyo barco había sido provisto de un Schnorkel, se aventuró a hablar:

–Propongo respetuosamente que los barcos con Schnorkel sean despachados ahora al canal, señor.

Sería ventajoso golpearlos temprano y a menudo; a pocas horas de que hayan zarpado y antes de que ellos golpeen.

–No podemos permitirnos exponer nuestros barcos a las defensas aliadas antes de que empiece la invasión -replicó nuestro huésped-. Se impartirán las órdenes de zarpar con suficiente antelación. Tenemos establecido a lo largo de la costa un sistema de alarma que funciona bien. Se darán órdenes detalladas en el instante en que dejen puerto. Si tienen más preguntas, meine Herrén, ahora es el momento de hacerlas. ¿Qué había que preguntar? Se nos había enseñado a cumplir órdenes sin hacer preguntas. Sin embargo, por un rato los quince capitanes se trenzaron en una casi unilateral discusión de los puntos no cubiertos explícitamente por la directiva del Cuartel General. Nuestra conclusión fue que quedábamos libres para nuestras maniobras tácticas, pero una vez que tuviéramos las fuerzas de invasión ante nuestros tubos, debíamos agotar nuestros torpedos, y después… embestir.

El grupo se dispersó; cada hombre fue por su lado, luchando por reconciliarse con sus sombríos pensamientos. Me retiré a mi habitación y traté de relajarme en el sillón. Calculé que a los submarinos carentes de Schnorkel, las vanguardias aérea y naval de los aliados les impedirían llegar a ningún punto dado del canal una vez iniciada la invasión. Sabía que siete de mis amigos llegarían a la misma conclusión. Eso dejaría una gran total de siete submarinos equipados con Schnorkel con cierta probabilidad de enfrentarse de veras con la flota aliada de invasión. De esa forma, en el mejor de los casos, siete submarinos eran todo lo que podía reunir el Cuartel General para detener la invasión en el canal; y se enfrentarían (si mi experiencia con el poderío marítimo aliado era un índice válido) con una flota de invasión de virtualmente millares de barcos de carga, buques de guerra y buques de desembarco, para no mencionar los innumerables aviones que cubrirían la escena. Por supuesto, siete submarinos no podrían contener tan vasta armada. Hasta la noción de que podrían infligir daños notables era una ilusión infantil. Sí nuestros ejércitos y la Luftwaffe no eran capaces de detener la vasta invasión en las playas y empujar a los aliados nuevamente al mar, que el Buen Dios tuviera misericordia de nuestras almas y de Alemania.

El establecimiento de un alerta de seis horas privó a nuestras 15 tripulaciones condenadas de cualquier excursión a la ciudad. Los pases fueron cancelados. Me ocupé especialmente de mis hombres tratando de hacerles olvidar que sus campanas doblarían muy pronto a muerto. Excursiones en autobús, caminatas, juegos y deportes mantuvieron a los hombres en actividad y con espíritu competitivo. Se dictaban clases para mejorar su educación. El Kapitaen Winter hizo todo lo posible para que nuestros últimos fines de semana fueran alegres y gratificantes. Los capitanes pasábamos las horas de sol en Le Treshier, la playa de la flotilla, nadando en el océano, tomando sol, jugando ajedrez o bridge con las muchachas de la administración naval, quienes no tenían idea de nuestra misión fatal. Nunca hablábamos de la invasión, pero pensábamos incesantemente en ella… y en nuestra muerte.

Todo nos recordaba la muerte, especialmente un artefacto que preservaba la vida. Los días de semana podíamos ver a los submarinos equipados con Schnorkel entrenándose en las aguas azules de la bahía de Brest. Los que no teníamos Schnorkel, oficiales y marineros por igual, seguíamos sus maniobras de inmersión con intensos celos; cuando observábamos las pequeñas cabezas de los Schnorkel surcando la superficie y dejando en su estela apenas una corta raya de espuma, parecía que los aparatos garantizaban la vida, y que sin uno de ellos moriríamos con seguridad.

El domingo 28 de mayo los 15 comandantes fuimos invitados por una división de la SS, a ver directamente las medidas defensivas tomadas a lo largo de su sección particular del Muro del Atlántico.

Fuimos llevados en camión a la costa del canal, nos mostraron las armas más sofisticadas, casamatas blindadas y refuerzos móviles. Grupos de soldados realizaron impresionantes maniobras y desplegaron varias técnicas" para repeler a los invasores. La división estaba compuesta de tropas muy jóvenes; los "hombres" eran muchachos de menos de 18 años, y sus oficiales sólo un poco mayores. Sin embargo, parecía que el Ejército, la Luftwaffe y la SS serían capaces de frustrar un desembarco en su infancia, y regresamos a Brest sintiéndonos un poco más aliviados.

Esa noche registramos siete infiltraciones de un avión enemigo en el cielo sobre la bahía. La mañana siguiente, 29 de mayo, el Adjudant me comunicó que todos los sumergibles quedaban confinados en sus amarraderos hasta nuevo aviso.

–Los Tommies han plantado una de sus minas directamente frente al bunker -me explicó-. Un artillero sobre nuestro techo vio el lanzamiento. Nuestros barreminas se ocuparán rápidamente del asunto. La salida quedará despejada para la caída de la noche.

–Estos Tommies -dije disgustado-. Pronto estarán dejando sus huevos en nuestras camas. – El Adjudant comprendió exactamente lo que quise decir.

Por el resto del día, dos barreminas navegaron en círculos por el puerto interior, concentrándose en los accesos a nuestro bunker donde 15 submarinos permanecían cautivos. Sin embargo, los barcos fueron incapaces de encontrar la mina. A la tarde la búsqueda terminó y el puerto se abrió al tráfico. Se cerró la cuestión: el artillero había sido víctima de las presiones que estaban acumulándose en todos nosotros.

Días de tensa espera alternaban con noches sin sueño. Los crecientes raids aéreos, las esporádicas actividades de la resistencia francesa, la aversión cada vez más intensa que sentíamos en nuestros tratos con la población local, la agresiva propaganda en alemán de la estación de radio británica "Calais", el hecho de que pronto tendríamos luna llena en perigeo y alta marea a comienzos de julio, eran todas cosas que señalaban la fuerte probabilidad de un desembarco inminente. Y el 4 de junio, cuando una flota británica de Liberators cuatrimotores se dejó caer desde el sol de mediodía sobre nuestro bunker de concreto, en un intento de audacia sin paralelo de destruir nuestros barcos, supe que la hora de nuestra última actuación estaba muy cercana.

Después llegó el 5 de junio. En las primeras horas de la mañana, antes de que los pájaros canoros se pusieran perezosos y callaran sus cantos en el creciente calor del día, llevé nuevamente a mis hombres al camino. Marchamos a través de los suburbios cantando animosamente, despertando a los franceses. La marcha de siete kilómetros fue bien recibida por mis hombres como un alejamiento de la rutina.

Por la tarde dejé la tripulación a cargo de mis oficiales y fui a la ciudad con Heln SIeder, capitán del U-984.

Alrededor de las 18.00 averiguamos en la oficina si había noticias de la invasión aliada. Puesto que no había nada nuevo, decidimos regalarnos con una cena elegante en la ciudad en vez de los mezquinos emparedados que servían en el recinto. Entramos en uno de nuestros lugares favoritos, elegimos dos grandes langostas vivas, y pedimos caracoles como aperitivo. Sieder y yo disfrutamos la clásica comida bretona pero echamos de menos las bonitas muchachas de Bretaña que últimamente se habían vuelto tan tímidas y retraídas. Pensé en Marguerite, en St. Denis, y lamenté que probablemente no podría volver a verla en París.

El recinto de la base estaba silencioso y oscurecido cuando regresamos. Todas las luces habían sido amortiguadas, todos los hombres parecían dormir. Sólo la guardia nocturna y algunos operadores de la sala de radio estaban de servicio.

En medio de la noche fui despertado por el ruido de puños martillando contra mi puerta. La voz del camarero gritaba frenéticamente: – ¡Emergencia, han llegado los aliados, emergencia!

Estuve en la puerta en una fracción de segundo. – ¿Dónde han desembarcado?

–En Normandía, la invasión está en pleno desarrollo.

Salió disparado a despertar a mis amigos.

Encendí la luz y miré mi reloj. Eran las 03.47; la fecha, 6 de junio de 1944. Pensé con disgusto: mientras los aliados abordaban sus barcos y lanchones de desembarco, calentaban los motores de sus cazas y bombarderos, cruzaban furtivamente el canal para golpear por sorpresa, nosotros estábamos durmiendo entre sábanas blancas a 200 millas del lugar donde debíamos encontrarnos.

Extrañamente tenso pero sereno, me puse mis ropas de combate, sin afeitarme. Poco quedaba por hacer. Metódicamente, recogí mis pertenencias, las reuní en un paquete y las puse en el guardarropa. Metí mi cepillo de dientes y un pequeño tubo de dentífrico en el bolsillo delantero de mi blusa verde. Me puse mi chaqueta de piel de cordero y cerré con llave la habitación. Bajé a la planta baja, salí del edificio y caminé hasta el bunker. Había llegado mi hora. No regresaría.

Mi tripulación ya estaba reunida sobre cubierta para el pase de lista cuando crucé la planchada. El primer oficial saludó.

–Todos los hombres a bordo, señor. El barco está listo para zarpar.

Toqué la punta de mi gorra y enfrenté la fila.

–Descansen. Marineros, todos saben que el enemigo ha desembarcado, o que está en el proceso de hacerlo. Nosotros ya no somos capaces de evitar eso. Pero lo que podemos hacer es cortar sus abastecimientos e impedir que más tropas crucen el canal. Debemos hacer lo posible. Prepárense para zarpar de inmediato y ocupen sus puestos de acción.

No había necesidad de comunicarles la verdad fatal. En lo que concernía a mis hombres, la misión sería otra misión normal.

Caminé de un extremo a otro de cubierta, esperando la señal de zarpar. A nuestro lado estaba el U629 comandado por Bugs, con quien había vaciado más de una botella de vino en Le Treshier cuando el acento estaba en la vida y la recreación. Aunque presentíamos que nuestra batalla estaba sólo a unas pocas horas, nos arreglamos lo mismo para intercambiar una sonrisa y buenos deseos. Después seguí caminando sobre cubierta.

Los minutos fueron deslizándose. Pasó una hora sin acción. Otra hora. Entonces, la noche decisiva murió lentamente. Un nuevo día amaneció vacilante sobre la costa de Normandía, donde estaba en marcha la invasión más grande de todos los tiempos. Una flota prodigiosa (más de 4.000 buques de desembarco con 30 divisiones de tropas aliadas, 800 destructores, cruceros, acorazados, buques de guerra de todo tipo y tamaño) estaba a punto de alcanzar la costa del continente, que estaba siendo pulverizada por el bombardeo de más de 10.000 aviones enemigos. Mientras tanto, divisiones de paracaidistas llovían detrás de nuestras defensas costeras e incontables planeadores aterrizaban cargados de hombres, tanques, cañones y abastecimientos.

Mientras el suelo francés temblaba bajo millones de explosiones de bombas y granadas, mientras las primeras oleadas de intrusos sean diezmadas por el fuego concentrado de los defensores, mientras solo unos pocos centenares de nuestros propios aviones hallaban su camino hacia el cielo, mientras la resistencia de nuestros tanques, cañones y murallas humanas se derrumbaba lentamente bajo el poderoso ataque que llegaba desde el aire y el mar, mientras sucedía todo eso, 15 submarinos aguardaban bajo la cubierta protectora del bunker de concreto en Brest, otros 21 esperaban en otros puertos de Vizcaya, y 22 más permanecían a salvo en los fiordos de Noruega.

A las 10.00 todavía no había órdenes de zarpar. Ni una palabra nos llegaba del comando. Nuestros hombres subieron radios a cubierta para escuchar las noticias. Nuestras cadenas radiales inundaban al Reich con informes de los desembarcos aliados. Hablaban de la heroica resistencia de nuestros ejércitos y de cómo arrojaban a las oleadas de intrusos de vuelta al mar. Fanfarrias y marchas militares se transmitían de tanto en tanto para confirmar que la batalla más grande de la nación terminaría seguramente en victoria. Las tripulaciones de los 15 barcos, en alerta máximo, vivaban las noticias y golpeaban los pies al ritmo de los temas marciales.

Nuevas órdenes se impartían y anulaban en minutos. La confusión aumentaba con el paso del tiempo. A mediodía, los barcos aún seguían amarrados. Rumores y falsas alarmas se perseguían como ciervos en una estampida.

A las 14.40 se nos ordenó a los capitanes que nos presentásemos en la oficina de Winter. Se hizo un profundo silencio mientras Winter entregaba a cada comandante órdenes selladas. Abrí mi sobre azul y desdoblé el papel que contenía las demoradas instrucciones del León. Al leer el teletipo, quedé helado. Las letras mayúsculas parecían fundirse unas con otras. Pero conseguí leer:


U-415 ZARPAR A MEDIANOCHE Y AVANZAR EN SUPERFICIE A MÁXIMA VELOCIDAD HACIA LA COSTA INGLESA ENTRE LIZARD HEAD Y HARTLAND POINT. ATACAR Y DESTRUIR NAVEGACIÓN ALIADA.


El mensaje era todavía más insano que nuestra orden pendiente del Cuartel General. Pedía que yo y siete de mis amigos, todos sin Schnorkel, permaneciésemos en superficie y arremetiéramos desprotegidos hacia la costa sur de Inglaterra en un momento en que el cielo estaba negro con millares de aviones y en el mar pululaban centenares de destructores y corbetas. Evidentemente, no sobreviviríamos lo suficiente para suicidarnos embistiendo barcos cargueros en puertos ingleses.

Los siete submarinos equipados con Schnorkel fueron más afortunados. Se les ordenó dirigirse sumergidos al área donde estaba teniendo lugar la invasión. El lento viaje sumergido pospondría de alguna manera su inevitable aniquilación.

El Kapitaen Winter estaba pálido y ceñudo. Estrechó las manos de sus capitanes que se habían convertido en sus amigos. El había hecho todo lo que había podido para que nuestros últimos días valieran la pena de ser vividos. No podía hacer nada más antes de que triunfara la locura.

Eran más de las 17.00 cuando regresé al bunker. Las radios habían sido silenciadas. En su lugar, la enorme estructura abovedada resonaba con los cánticos de nuestros 800 marineros, que seguían ansiosos de hacerse a la mar y combatir al enemigo, aun si ello significaba navegar directamente hacia la muerte. A las 21.00, mientras la noche caía sobre los, campos de batalla de Normandía, 15 submarinos se deslizaron hacia la bahía. La noche estaba despejada. Las estrellas titilaban débilmente en un cielo todavía con luz.

Pronto saldría la luna llena e iluminaría nuestro camino hacia el Atlántico. 21.30: Los siete barcos equipados con Schnorkel empezaron a sumergirse en la bahía de Brest, y uno por uno desaparecieron con intervalos de cinco a diez minutos. Su partida no fue detectada por el avión enemigo que volaba cerca de la costa, listo para atacar a cualquier cosa que se atreviera a navegar en superficie. Mientras ellos marchaban sumergidos en una sola fila a través de los estrechos y hacia el canal, nosotros, los no privilegiados, seguíamos en la negra bahía cerca de los escoltas, aguardando que saliera la enorme bola roja de la luna en perigeo que nos mostraría el camino. 22.30: Los buques de la Guardia Costera empezaron a avanzar hacia la boca del puerto. Cuando estuvieron en aguas navegables, nuestros dieseis tosieron, cobraron vida y las negras siluetas de los ocho submarinos, formaron una fila india a popa del barreminas que abría la marcha. Primero iba el U-441 al mando del capitán Hartmann quien, como más antiguo entre nosotros, tomó la delantera. Lo seguía de cerca el U-413 al mando de Sachse. Teddy Lehsten comandaba su U-373, después seguía el U-740 de Stark, el U-629 de Busgs, el U-821 de Knackfuss, el U-415 conmigo al timón. El U-256, con Boddenberg, cerraba la larga cadena. La luna había aparecido completamente en el horizonte sudoeste. Colgada del cielo como una gigantesca linterna, iluminaba la larga fila de submarinos y se reflejaba nítidamente en la calma superficie del mar. En contra de los procedimientos comunes, todos los hombres se habían puesto sus chalecos salvavidas amarillos. En el puente se habían puesto pilas de munición, con la timonera blindada convertida en arsenal.

Los artilleros permanecían junto a sus cañones en tensa espera del primer avión enemigo. Yo estaba de pie en la timonera, tratando de mantener mi barco directamente en la estela del U-821 y de conservar la distancia preestablecida de 300 metros. 23.10: Los primeros impulsos de radar fueron recogidos por nuestros aparatos de detección cuando la costa se hundió tras el horizonte. El informe de abajo, " ¡Seis impulsos de radar, todos de la sección de proa, aumentando rápidamente de volumen!", alarmó a todos los que estábamos en el puente. Todas las orejas se volvieron hacia el viento, todos los ojos escrudiñaron el cielo delante de nosotros. Yo paseé mi mirada en círculos, sobre la superestructura blindada, pero la intensa luz de la luna no reveló ningún monstruo alado. 23.20: La cabeza de nuestra procesión llegó a mar abierto. Con los escoltas todavía en fila, los ocho barcos cortaron la argentada superficie y se introdujeron aún más en las defensas enemigas. El grito de impulsos de radar de alto volumen y la corriente de mensajes de emergencia desde abajo no cesaba. 23.40: Súbitos fuegos de artificio se encienden en el cuarto delantero de babor, cinco millas adelante.

Se nos había avisado que varios destructores nuestros estaban en ruta de Lorient a Brest, y que no debíamos confundirlos con británicos. Enfoqué mis anteojos en la perturbación y avisté siete destructores en desordenada formación, defendiéndose de un ataque aéreo británico. Se intercambiaban millares de trazadoras, y brillantes bengalas caían con paracaídas sobre nuestros buques, añadiendo su blanco fulgor al resplandor amarillento de la luna. El sonido de los disparos de los cañones y el aullido de motores de avión aumentó a medida que nos fuimos acercando a las fuerzas trabadas en combate. Los Tommies, al notar nuestro acercamiento, detuvieron sus salvajes ataques para evitar verse atrapados en fuego cruzado de los submarinos y los destructores. Los destructores siguieron hacia el este pasando nuestra larga fila, y nuestros rastreadores, aprovechando la oportunidad de un viaje de regreso protegido, salieron de formación y se pegaron a la estela de los destructores.

Su súbita maniobra dejó a ocho submarinos a merced de los británicos. En ese momento los ocho submarinos actuaron concertadamente, y yo ordené: -Ambos motores avante a toda potencia. Disparar.

Junio 7. A las 00.15, nuestra larga cadena de barcos arremetía a toda velocidad hacia el Atlántico.

Los dieseis martilleaban, humeaban los escapes y los impulsos de radar nos acosaban continuamente.

Repetidas veces me sorprendí mirando mi reloj como si este hubiera podido decirme cuándo llegaría el golpe fatal. 00.30: Impulsos de radar viniendo de todo el horizonte, con su volúmenes cambiando rápidamente de débiles gemidos a gritos agudos. Obviamente, los Tommies estaban volando a diversas distancias, alrededor de nuestra absurda procesión. Debían pensar que nos habíamos vuelto locos. A veces, podía escuchar motores de avión bastante cerca, pero no pude detectar ningún aparato. Seguimos avanzando lentamente mientras los británicos esperaban refuerzos. Esforzábamos los ojos, y nuestros corazones latían con fuerza en nuestros pechos. 01.12: Empezó la batalla. Nuestros barcos que iban adelante fueron atacados súbitamente. Las trazadoras surgieron en todas direcciones; en seguida el sonido de fuego de artillería golpeó nuestros oídos.

Fuentes de agua se elevaron al cielo. 01.17: Uno de los aviones enemigos se incendió. Se precipitó como un cometa hacia la cabeza de nuestra fila, cruzó sobre uno de los barcos, dejó caer cuatro bombas y se hundió en el océano. Las bombas golpearon al U-413 de Sachse. Con el timón atascado a babor, el barco se salió de la columna. Rápidamente perdió velocidad, y se hundió bajo la superficie. 01.25: El avión lanzó un nuevo ataque, nuevamente dirigido contra los barcos que iban adelante.

Tres barcos, brillantemente iluminados por bengalas, concentraron el fuego de sus cañones y mantuvieron a raya al avión. Hizo erupción un espectacular volcán de fuegos de artificio que envolvió a los submarinos y al avión. Súbitamente, los Tommies se retiraron. Los impulsos de radar nos indicaron que volaban en círculos alrededor de nuestro empecinado desfile y que se agrupaban para un nuevo ataque. Me alcé sobre el borde del puente y me esforcé por ver y oír a los aviones que nos acosaban. 01.45: El barco que iba detrás nuestro, último de la columna, se convirtió en blanco de una nueva táctica británica. Tratando de neutralizar el fuego desde atrás, un cuatrimotor Liberator llegó rugiendo desde estribor y picó sobre la proa del U-256. Los hombres de Boddenberg abrieron fuego. Pero el avión viró delante del barco, donde sus cañones eran inefectivos. Esa fue nuestra oportunidad. – ¡Abran fuego! – grité.

Cinco cañones, todo lo que teníamos disponible, dispararon contra el Liberator mientras este lanzaba cuatro cargas de profundidad adelante del U-256 y pasaba rugiendo sobre nosotros. Cuatro gigantescas columnas de agua saltaron hacia el cielo detrás del avión que trataba de escapar a nuestro fuego. Pero algunos proyectiles de nuestro cañón de 37 mm. dieron en el costado del avión. El aparato explotó en el aire y se hundió en el mar.

El U-256, golpeado y mutilado por las cargas de profundidad, seguía detenido e indefenso en nuestra estela y lentamente iba quedando fuera de la fila. Eso fue lo último que vi de él. Comprendiendo que su desaparición nos convertía a nosotros en el primer blanco de cualquier nuevo ataque desde atrás, pedí más munición. Los impulsos de radar aumentaban rápidamente. Sin embargo, por un momento los británicos no se acercaron. 02.20: Ahora llegaron impulsos desde estribor. Presumí que estaban acercándosenos varios aviones.

Súbitamente, un Sunderland salió de la noche desde adelante a estribor. – ¡Avión, estribor cuarenta, fuego! – grité.

Breves estampidos de nuestros cañones gemelos de 20 mm, siguieron la trayectoria del avión. Este volaba astutamente, aproximándose directamente desde proa y haciendo inefectivos a nuestros cañones.

Lanzo cuatro cargas delante de nuestra proa. Simultáneamente, un Liberator nos atacó desde estribor dirección 90, disparando por todas sus bocas de fuego. Un Instante después, cuatro detonaciones a la altura de la parte media del barco.

Cuatro salvajes erupciones levantaron al U-415 fuera del agua y arrojaron a nuestros hombres sobre las planchas de cubierta. En seguida, nuestro barco cayó, y los cuatro géiseres nos bañaron con toneladas de agua y enviaron cataratas por la escotilla. Eso fue el final.

Ambos diésels se detuvieron, el timón quedó atascado todo a estribor. El U-415 describió un arco, perdiendo gradualmente velocidad. Sobre nosotros, a estribor, flotaba una bengala y su traicionera luminosidad envolvía a nuestro barco moribundo. El U-415 yacía lisiado, sangrando aceite de un tanque roto, deteniéndose lentamente y ofreciendo un blanco que podía ser fácilmente terminado de destruir.

Aturdido, miré por la escotilla de la torreta hacia la oscuridad del casco. Abajo parecía que toda vida había cesado. Temí que el barco pudiera hundirse en cualquier momento, y ordené: – ¡Todos a cubierta!

Preparar balsas y salvavidas.

De abajo no llegó ningún sonido. Los hombres debieron quedar sin sentido por los golpes. Pasaron segundos Interminables. Desde lejos, llegaba el zumbido de los aviones que se re agrupaban para un nuevo ataque. Tendría que ser fatal. Súbitamente, algunos hombres aparecieron subiendo la escalerilla dificultosamente, aturdidos, atontados, jadeantes, y lanzaron flotadores de goma al puente. Mientras ellos saltaban a cubierta y preparaban las balsas, los artilleros levantaron sus cañones hacia los invisibles aviones que volaban en círculos alrededor de la presa Indefensa. La velocidad del ataque y los daños resultantes habían impedido que pudiéramos enviar un mensaje de socorro. Así, pensé sombríamente, debieron morir muchos de mis amigos: de una manera silenciosa, sin dejar ningún mensaje.

El U-415, averiado y sin esperanzas, seguía aguardando el golpe de gracia. Como el barco no parecía estar hundiéndose, dije a mis hombres que se pusieran a cubierto detrás de la torre en vez de lanzar las balsas al agua.

Estaba decidido a permanecer a bordo mientras el barco siguiera a flote, y a disparar mientras tuviera municiones y hombres para atender los cañones. Sin embargo, resultó que no íbamos a morir sin dejar noticias: el encargado de la radio logró remendar nuestro transmisor de emergencia y enviar al cuartel general la noticia de nuestra destrucción. 02.28: Un creciente ruido de motores anunció un nuevo ataque. Era un Sunderland, que se acercaba desde adelante a estribor, con sus cañones escupiendo fuego. Picó sobre nuestro puente y lanzó cuatro cargas de profundidad. Cuatro estallidos ensordecedores levantaron violentamente nuestro barco. En ese momento, un Liberator atacó a baja altura desde adelante a babor. Nuestros hombres en los dos cañones de 20 mm. empezaron inmediatamente a disparar y vaciaron sus cargadores en la carlinga del avión. E1 monstruo negro pasó sobre nuestro puente, arrojó cuatro cargas y se alejó, lanzándonos en la cara los gases calientes de sus escapes. Mientras el barco daba cuatro violentos saltos a babor y cuatro hongos blancos se elevaban junto a nuestros tanques de estribor, el artillero del automático de 37 mm. lanzó toda una carga de granadas explosivas dentro del fuselaje del bombardero. El avión cayó al mar, envuelto en llamas. En alguna parte, el sonido de los motores del Sunderland se perdía en la distancia.

Entonces todo quedó muy calmo. La bengala aún titilaba en la superficie junto a nuestro barco. El U415 estaba casi muerto, pero todavía flotaba. Los detectores de radar habían sido arrancados; estábamos sin ningún aparato que nos advirtiera de la presencia de aviones enemigos. El puente estaba acribillado por muchos proyectiles. Un artillero yacía con el cuero cabelludo arrancado por una granada. Otros hombres habían sido alcanzados por fragmentos de acero. El primer oficial gemía de dolor, con la espalda gravemente lacerada por incontables esquirlas.

Terminada la batalla, sentí calor. Creyendo que estaba sudando, me enjugué los ojos que me ardían.

Pero mi mano quedó roja, y advertí que la sangre me corría por la cara. Mi gorra blanca estaba perforada como un colador, y los diminutos fragmentos me habían herido en el cuero cabelludo.

Entonces oí desde abajo la voz del jefe:

–El barco hace mucha agua por escotillas de proa. Gran vía de agua en el cuarto de radio. Trataré de mantenerlo a flote si usted mantiene alejadas a las abejas. – ¿Puede repararlo para inmersión? – grité.

–No puedo prometer eso. No tenemos energía, ni luz. Haremos lo posible.

Bajé a la resbaladiza cubierta. Estaba partida en varios lugares por el impacto de las cargas de profundidad que habían caído sobre las planchas antes de caer al agua, donde explotaron. Un estallido había arrancado el tanque de combustible de estribor y dejado un gran agujero. Mucho más grave aún, los tanques de lastre de popa y estribor estaban abiertos. El combustible diesel escapaba en un grueso chorro y se extendía rápidamente sobre la superficie del mar.

Con cada minuto de tregua, el peligro de un nuevo ataque aumentaba rápidamente. El barco se mecía suavemente en el océano, jadeante, paralizado, aparentemente muerto. Los 20 ó 30 minutos siguientes tenían que ser los finales. Con cada latido de nuestros corazones, esperábamos otro ataque o que el barco se hundiera.

Súbitamente, la voz nerviosa del jefe escapó del casco: -El barco listo para inmersión restringida.

Veinte metros… no más. Sólo un motor en condiciones para ochenta revoluciones. – ¿Puede mantenerlo a veinte metros o se irá al fondo? – No puedo decirlo. Tenemos que probar Probamos. Rápidamente, los hombres treparon al puente y se dejaron caer uno a uno por la redonda abertura hacia el ataúd de acero. Vi que la cubierta se hundía gradualmente bajo la superficie. Cuando el agua llegó al puente, cerré violentamente la escotilla.

Segundos después, el agua envolvió completamente al barco.

El interior del casco parecía como si hubiera sufrido los efectos de un tornado. A la vacilante luz del sistema de emergencia, vi que el piso estaba sembrado de caños, conductos, cables, vidrio, manivelas, literas, tablas. El agua entraba por la filtración del cuarto de radio y pasaba por las escotillas hacia los compartimentos de proa y de popa. Ambos ejes estaban doblados, el de estribor de tal manera que no podía girar. Las baterías de proa estaban rajadas y el ácido había inundado el compartimiento. Nuestro cuarto de radio estaba destrozado y el compás giroscópico estropeado. La sonda de profundidad no funcionaba, los compresores diesel y eléctrico estaban inutilizados, ambos periscopios destrozados y el diesel de estribor arrancado de su base. La bomba centrífuga principal estaba arruinada. Como los timones y estabilizadores estaban atascados, ordené que los manejaran manualmente.

Suave marcha silenciosa. Sólo se oía el fino murmullo de un motor eléctrico y el apagado entrechocar de las herramientas. La tensión, los terribles esfuerzos de cuerpo y mente desaparecían gradualmente. Cuatro horas avanzamos así, yo mismo en los controles y el jefe supervisando las reparaciones, íbamos casi a ciegas, orientándonos solamente por el impreciso compás magnético, siempre pensando que el barco podía hundirse súbitamente. 10.27: Un choque repentino sacudió el barco a 27 metros. Siguieron dos choques más. El barco había dado contra los arrecifes frente a la costa de Bretaña. Era una situación terrible, porque no tenía periscopio para orientarme.

–Timón todo a la derecha. Aire al tanque de flotación tres. Timón dos setenta.

Otro choque, otro más y en seguida un sonido penetrante. El submarino se sacudió violentamente y subió a 15 metros. Uno… dos… tres fuertes ruidos, un chirrido fantasmagórico, y el barco se estremeció en una nueva colisión. La fuerza del impacto lo sacó a la superficie, donde no hubiera podido durar más de unos pocos minutos. Entonces el barco giró perezosamente en un curso oeste que yo creí que lo alejaría de las peligrosas rocas. 10.45: El jefe bajó de la timonera blindada e informó que el periscopio superior estaba reparado.

Ocupé mi posición en la torreta. Cuando el ojo del tubo finalmente asomó sobre el agua, quedé atónito al ver que altas rocas negras nos rodeaban por todos lados. Sobre un enorme pináculo al nordeste se alzaba el faro de Quessant.

Estábamos atrapados por la corriente, que pronto nos haría estrellar contra las rocas filosas.

Apartándome de la terrible visión, grité:

–Jefe, ¿cuál es el máximo de revoluciones para el eje de babor?

–Ciento veinte.

–Que sean ciento cincuenta o nos estrellaremos contra los riscos.

Por el periscopio avisté un escuadrón de aviones volando bajo. Después enfoqué el faro para controlar nuestro avance contra la corriente. No había movimiento hacia adelante.

–Jefe -grité-, deme otras cincuenta revoluciones.

–No puedo asumir esa responsabilidad, el motor va a estallar -me respondió gritando.

–Al diablo con la responsabilidad. Deme doscientas… y rápido. Pronto sentí el incremento de las vibraciones.

Enfoqué una de las amenazadoras rocas. El barco avanzaba algo hacia el oeste; con exasperante lentitud, acercándose a la salida de la trampa. Cuarenta minutos después habíamos eludido las rocas que estaban más al oeste, y yo me enjugué aliviado mi cuello sudoroso. Después que cambió la marea, volví al U415 a su curso anterior hacia el sur y reduje las revoluciones del eje a unas más seguras: 100. 13.00: El jefe trajo la ingrata noticia de que en menos de dos horas nos quedaríamos sin energía. En ese caso, tendríamos que echar el barco a pique. Pero yo no estaba dispuesto a entregar el barco; esperaba alcanzar el habitual punto de encuentro con el escolta en una audaz arremetida en superficie. 13.30: Profundidad de periscopio. El cielo estaba lleno de aviones que volaban en formaciones de cuatro y de seis. La tierra no se veía por ninguna parte. 13.45: Profundidad de periscopio. Una escuadrilla de bimotores rozaba la superficie a una milla hacia el norte. 13.58: Dos Liberators volando hacia el este. Retraje el periscopio y aguardé. 14.10: Periscopio arriba. Una mancha en el horizonte sur me convenció de que estábamos acercándonos a los acantilados más externos de Brest. Una rápida verificación: tres bimotores se aproximaban desde popa. Bajé el periscopio todo lo rápidamente que lo permitía el motor. 14.18: No había ningún punto negro ensuciando el cielo azul. Era nuestra oportunidad de intentar la arremetida hasta el punto de cita y pedir auxilio por radio. 14.20: El barco salió a la superficie. Cuando llegué al puente, me cegó el brillo del sol. El único diesel tosió y el perezoso barco aumentó lentamente de velocidad. Yo escrudiñaba nerviosamente el cielo mientras el operador de radio se afanaba con los diales del transmisor de emergencia, tratando de enviar el vital mensaje de pedido de cobertura aérea. Diez minutos de soledad en el puente. El barco avanzaba penosamente por el mar hostil, dejando tras de si una estela de aceite pesado. Durante inexplicables minutos el cielo siguió vacío, después de improbables minutos, llegamos al punto de intersección calculado con los escoltas. Puse proa al este para reducir la distancia a tierra. Pero entonces nuestro tiempo expiró: cinco bimotores aparecieron sobre el horizonte, a popa. Nos sumergimos instantáneamente. Desastre. El barco, agotada su energía eléctrica, quedó fuera de control, se hundió al fondo y con una fuerte sacudida, cayó a una profundidad de cuarenta y dos metros. Largos segundos más tarde, una serie de explosiones estallaron más arriba. El agua entró en el barco y rebasó las planchas del piso, llenó las sentinas y amenazó con inundar el compartimiento eléctrico de popa. El agua aumentó tremendamente el peso del barco, y si el enemigo nos obligaba a permanecer demasiado tiempo sumergidos, tal vez el U-415 no sería capaz de elevar su peso desde el fondo. 19.35: El nivel de agua hizo que se produjera un corto circuito en el suministro de energía de nuestra única bomba que funcionaba. Las posibilidades de elevar el barco se redujeron aún más. El casco estaba silencioso como una tumba. Solamente se escuchaba el suave goteo del agua. Cerré la cortina verde de mi cucheta y consideré las pocas alternativas que me quedaban. 23.00: Ahora esperaba en cualquier momento alguna acción de nuestra base, si alguien había escuchado nuestra llamada. Ordené poner en funcionamiento el detector de sonidos, pero el único ruido que detectó el operador fue el nuestro. 01.00: Todavía no había señales de sonido en el este, donde tan cercanos aparecían el puerto y el rescate. Decidí arriesgarme a aguardar otras dos horas y después intentar una arremetida solitaria. 01.50: "Débil sonido de hélices directamente adelante". La voz del operador me electrizó. Me puse un par de auriculares. El sonido de los escoltas no aumentaba. Pronto disminuyó por completo. Sentí que todo el peso de las masas de agua encima del barco descansaba físicamente sobre mi cuerpo. ¿Se había detenido el escolta? ¿No habíamos dado nuestra posición correcta? ¿Habían sido atacados por aviones y enviados a la carrera de vuelta a puerto? 03.07: El sonido reapareció y aumentó rápidamente. El ruido de dos hélices se distinguía claramente.

Tenía que actuar rápido, o los dos barcos se alejarían de la superficie vacía. 03.08: -Aire a todos los tanques. El aire siseó dentro de los tanques, pero el U-415 siguió inmóvil. 03 09: -Detengan entrada de aire a tanques uno y tres… todos los hombres a popa.

Ningún movimiento del barco. 03 10: -Todos los hombres a proa… ¡aire a todos los tanques! – grité. 03.11: -Todos los hombres a popa… -dije, bañado en sudor. 03.12: -Todos los hombres a proa, ¡corran, hombres, corran! El aire comprimido dejó de fluir. 03.13: -Todos los hombres otra vez a popa. Entonces, muy suavemente, el barco empezó a balancearse. Se escoró, se estremeció y luego subió… y subió. El U-415 se había liberado del fondo. Con un sacudón, salió a la superficie y quedó abruptamente inmóvil.

Abrí la tapa de la escotilla y salté a la oscuridad. Las dos sombras a corta distancia de nuestra proa viraron en redondo. Por lámpara, transmití que estábamos incapacitados y que solamente podíamos hacer cinco nudos. De inmediato, uno de los escoltas viró y se ubicó a nuestra popa. Así, avanzando entre dos barcos, el U-415 empezó su lenta marcha hacia el puerto. 04.45: Maniobrando con dificultad con nuestro único diesel averiado, dirigí mi barco hacia el cuadrado iluminado del bunker, donde vi unas pocas figuras negras esperando en el amarradero. La proa chocó y rebotó en la pared de concreto, pero las amarras, ya aseguradas a los pilares, retuvieron firmemente al barco.

En el momento en que estuvo colocada la planchada, el Kapitaen Winter subió rápidamente a bordo y me estrechó la mano. Estaba visiblemente conmovido.

–Me siento feliz de verlos nuevamente a usted y a sus hombres. Será mejor que se lave la cara… parece un pirata.

Envíe a los muchachos a sus alojamientos y déjeles descansar. Véame más tarde, cuando esté dispuesto a conversar.

Se volvió hacia mis hombres, los saludó y regresó al muelle. Cuando cruzaba la planchada, fui saludado solemnemente por Sachse y Boddenberg, quienes habían regresado la noche anterior. Sus barcos habían sido remolcados a puerto por los escoltas que habían escapado siguiendo la estela de los destructores cuando fue atacada nuestra columna de submarinos.

Me arrastré cuesta arriba y llegué a mi habitación. Con profunda sinceridad, agradecí a mi buena estrella. Creía que el U-415 había hecho su último patrullaje. Estaba tan dañado que no esperaba que volvieran a repararlo.

Ahora el Cuartel General tendría que darme un nuevo barco con Schnorkel. Solazándome en esa convicción, me duché, me lavé la sangre y el sudor y me metí entre las suaves sábanas blancas.

Inmediatamente quedé completamente dormido.

A mediodía, un intenso dolor me trajo nuevamente al mundo. Me dolían las heridas de la cabeza causadas por la metralla y el dolor atravesaba mi carne al ritmo de los latidos de mi corazón. El sol radiante me hería los ojos.

Me vestí penosamente y llegué al hospital del recinto, a unos doscientos metros de allí.

Un médico joven me revisó las heridas.

–Tendré que afeitarle la cabeza para llegar a la raíz de su problema -dijo.

Discutí hasta que el médico accedió afeitarme solamente pequeñas zonas de cuero cabelludo. Me enfrió el cráneo con hielo y después tocó y zurció durante casi una hora antes de dejarme en libertad. Aliviado el dolor, visité a mis heridos, el primer oficial y el artillero. Ambos habían sido atendidos y sanarían sin dificultad.

Estaban de muy buen ánimo y me pidieron que no buscara reemplazantes para ellos. Pronto descubrí que la invasión aliada a Normandía se hallaba lejos de estar decidida. Las cabezas de playa norteamericanas en la península de Cotentin y los desembarcos británicos cerca de Bayeux todavía podían ser barridos.

Nuestras líneas habían recibido un duro castigo, pero aún no habían sido fracturadas. Sin embargo, los lastimosos fríos restos de nuestra Fuerza de Submarinos, mientras tanto habían sido diezmados una vez más.

En el mes precedente a ese malhadado sexto día de junio, 25 submarinos fueron hundidos, elevando el total de nuestras bajas al increíble número de 440 barcos y dejándonos con menos de 60 sumergibles en condiciones de operar para contrarrestar la invasión. La mayoría de ese complemento estaba retenido en puertos noruegos y del sur del golfo de Vizcaya; los únicos submarinos que estuvieron en acción fueron los 15 que zarparon de Brest. De los ocho barcos sin Schnorkel que fueron enviados al suicidio, cinco no regresaron a la base y nosotros, los tres sobrevivientes (U-415, U-413 y U-256), escapamos sólo por accidente. Como resultado de nuestras grandes pérdidas, el mando de submarinos anuló la orden demencial de marchar en superficie y embestir barcos enemigos, posponiendo de esa forma la destrucción final de la flota de submarinos. En cuanto a los siete barcos equipados con Schnorkel que partieron con nosotros de Brest el 6 de junio, su destino aún no se conocía. Pero otros cinco barcos con Schnorkel habían sido trasladados desde el Atlántico al Canal para compensar nuestras pérdidas, y sólo dos llegaron allí. De esa forma, perdimos por lo menos 12 barcos en la primera fase de la invasión.

El U-415 fue puesto en dique seco. Prácticamente todo lo que había a bordo necesitaba reparaciones o ser reemplazado, desde nuestro casco seriamente abollado hasta los dos ejes inutilizados. Mi jefe hizo una lista de casi 500 reparaciones importantes, pero la lista fue reducida a 55 debido a la escasez de tiempo y repuestos.

Todo barco disponible tenía que ser enviado nuevamente al mar lo antes posible, aun si apenas estaba en condiciones de combatir. De alguna manera el U-415, con todas sus heridas, tenía que ser emparchado para emprender otro patrullaje dentro de dos semanas.

Mientras el trabajo avanzaba, yo no dejaba de pedir un Schnorkel, pero siempre me encontré con negativas. La explicación era que nuestros trenes de abastecimientos estaban siendo saboteados en el camino por la resistencia francesa. Desesperado, traté de alquilar un camión para emprender mi propia búsqueda pero me prohibieron arriesgarme a un viaje a campo traviesa. Hasta el equipo y los repuestos más comunes eran tan escasos que se decidió desarmar al U-256 a fin de reacondicionar al U-413 y al U-415, Boddenberg, el comandante del U-256, entregó su barco herido y partió con su tripulación hacia sus casas y hacia un nuevo mando.

Con la partida de Boddenberg. Sachse y yo nos convertimos en los últimos comandantes de Submarinos que quedábamos en Brest. Comprendimos que los hombres que daban las órdenes habían perdido su buen criterio y hasta su sentido común. Pero estábamos educados para obedecer órdenes, sensatas o no, y moriríamos en el U-415 y el U-413. Nunca expusimos nuestros pensamientos en voz alta ni nos perturbamos uno a otro con ninguna referencia a nuestras muertes inminentes y carentes de sentido. Tratábamos de concentrarnos en nuestras obligaciones, y escuchábamos con creciente preocupación las noticias de Normandía, incluidos los comunicados oficiales de las fuerzas armadas y los informes más precisos llegados directamente de los campos de batalla en el norte.

Durante la segunda y tercera «manas de la invasión, los anglo norteamericanos consolidaron gradualmente sus posiciones en la península de Cotentin y en seguida irrumpieron a través de nuestro frente en dos lugares y empezaron a avanzar hacia el oeste. Sin embargo, nuevas divisiones alemanas fueron llevadas rápidamente a la batalla y nosotros aún alentábamos esperanzas de que nuestras líneas se mantuvieran firmes. En el mismo período, la guerra de los submarinos continuaba su deterioro, El U-247, equipado con Schnorkel, fue salvajemente atacado por destructores y obligado regresar a puerto antes que pudiera entrar en el Canal. El U- 269, otro barco con Schnorkel, al mando de Uhl, fue hundido en la costa sur de Inglaterra. Cinco barcos sin Schnorkel zarparon por fin de puertos noruegos y fueron hundidos en rápida sucesión. Para el 30 de Junio, las operaciones de los submarinos desde el comienzo de la invasión eran un completo desastre. Solamente habíamos hundido cinco cargueros aliados y dos destructores, contra la pérdida de 22 sumergibles.

En los últimos días de junio, el Cuartel General me envió una desagradable sorpresa. Tres oficiales jóvenes y muy inexpertos llegaron para reemplazar a mis veteranos; los tres tendrían su primera (y probablemente fatal) oportunidad de tornarle el gusto a la guerra submarina. Mi tripulación los recibió con evidente escepticismo, y la perdida de mis experimentados oficiales dejó un enorme vacío que solamente yo podía llenar. Cuando me sentía más abrumado bajo este nuevo peso añadido a mis responsabilidades, el U415 fue declarado apto el 30 de junio y listo para hacerse a la mar.

La víspera de mi nuevo patrullaje recibí una carta de casa. Me decía que mis padres y hermana se habían trasladado a un departamento en el centro de Darmstadt, la capital de Hesse, y que Trudy esperaba un bebé para el otoño. La noticia del bebé me alegró, pero desaprobé intensamente la decisión de mi padre de regresar a la ciudad y al peligro constante de los ataques aéreos. Así se lo dije en mi última carta a casa. No le conté la forma constante en que la muerte se me acercaba. En una burla sombría a mis posibilidades, terminé la carta con el deseo optimista de volver a vernos muy pronto.

Era el 2 de julio, bien entrada la noche, y estaba muy oscuro. La tripulación subió a bordo en grupos pequeños, con el mayor disimulo posible, a fin de no sugerir a los obreros franceses de los muelles que podíamos estar preparándonos para zarpar. A medianoche soltamos las amarras de los pilares. Saqué el barco del bunker y lo llevé hacia el muro de la noche. Todavía no eran los 02.00 del 3 de julio cuando el U-415 aún sin Schnorkel, empezó su viaje final.

Ni bien tuvimos bajo la quilla una profundidad de agua segura, el U-415 se sumergió. Para conservar energía eléctrica, flotábamos al mínimo de revoluciones, dejándonos llevar hacia el oeste por la marea en descenso.

Mis instrucciones eran de operar en un área de 200 millas cuadradas aproximadamente a 80 millas al oeste de la costa, y de mantener la entrada al puerto de Brest despejada de destructores y grupos de desembarco enemigos.

Ahora, el U-415 era el fantasma de un submarino. Con sus movimientos sumamente restringidos, con sus condiciones para combatir dudosas, con sus básicas necesidades de salir a la superficie para recargar aire y energía eléctrica, constantemente amenazadas por los aviones británicos, se había convertido en un ataúd flotante a la espera del ataque que lo enviaría a su tumba.

Cuando cambió la marea y rompió el nuevo día, puse al U-415 sobre el fondo para esperar que subiera el nivel de agua a mediodía. Su roda tocó suavemente el fondo arenoso como un caballo que estuviera pastando. Hice apagar todos los motores auxiliares y envié a sus cuchetas a todos los hombres. Con el nuevo cambio de marea, despegué el barco del suelo, lo hice flotar más mar adentro y después lo deposité nuevamente sobre el fondo.

Repetí la pauta a intervalos regulares En la segunda noche nos arriesgamos a salir a la superficie durante cinco minutos interminables, para recargar aire. Nos sumergimos bajo un clamor de impulsos de radar y seguimos nuestro avance silencioso muy cerca del fondo. Detonaciones ocasionales, originadas en el Paso de Calais, nos recordaban que los británicos encontraban a sus blancos con demasiada frecuencia.

Después de 40 horas, el U-415 llegó a su área asignada. Con el mínimo de revoluciones, avanzamos hacia el norte a 30 metros debajo de la superficie. Nuestro detector de sonido no recogió ningún rastro de ruido de hélices.

Cuando moría el día y se acercaba el momento de nuestra salida a la superficie, nuestros corazones empezaban a latir más a prisa y con más fuerza. Después, emergimos en una noche silenciosa.

Durante poco más de 20 minutos los Tommies no nos molestaron. Pero después vinieron en grandes cantidades. Nos sumergimos precipitadamente. En el momento en que el mar cerraba su cubierta sobre nuestro barco, cayó una lluvia ensordecedora de bombas y cargas de profundidad. El súbito impacto fue demasiado para mi nuevo jefe. Con el barco descontrolado, nos sometió a una serie de sacudidas que amenazaban alternativamente con estrellarnos contra el fondo o hacernos salir a la superficie para recibir el golpe final. Gritando órdenes, salté al puesto del jefe, dominé los salvajes movimientos del barco y lo regulé hasta que flotó serenamente, bien nivelado.

–Ahora hágase cargo, Selde-dije con un profundo suspiro a mi atónito jefe-. Y manténgalo así.

Todavía conmovido por las explosiones, Selde tomó los controles. Este había sido su primer bombardeo, su primer contacto con la muerte. Yo sabía que tenía que tolerar su inexperiencia y que tendría que darle muchas oportunidades más para que se adaptara.

Con esa andanada de obertura, empezó la danza macabra. Durante toda la noche lo pasamos luchando frenéticamente por salir 3 la superficie para cargar aire y energía eléctrica. Una hora antes del amanecer, en nuestro último viaje a la superficie por esa noche, casi completamos la carga de nuestras baterías. Después de la última andanada ensordecedora, quedamos en una profundidad protectora, cansados, agotados, jadeantes.

El tercer día en el mar, y el cuarto, no trajeron a los destructores aliados que nos habían mandado destruir. En la noche entre esos dos días, puse el barco sobre el fondo y sólo se oyó la respiración de la tripulación y el suave roce de la quilla contra la arena. Pero a la noche siguiente nuestra necesidad de aire y energía impuso otra serie de luchas por salir a la superficie y de inmediatas inmersiones entre los dientes de las cargas que estallaban.

Todo ese tiempo el U-415 esperó en vano alguna unidad naval a la que atacar. Mientras la Real Fuerza Aérea no ahorraba esfuerzos para destruirnos a nosotros y a otros lobos solitarios, la Marina Británica nos ignoraba completamente. Ni un solo barco entró en nuestra zona. Operé en precarias condiciones en el cuadrado asignado durante toda una semana sin ver ni oír un destructor o una nave aliada de desembarco. En la novena noche de la estéril operación, desafié a los aviones de los Tommies enviando un mensaje a la base:


NINGÚN TRAFICO EN EL ÁREA. ENVÍEN NUEVAS ORDENES.


Inmediatamente después de radiar el mensaje nos sumergimos y quedamos flotando a unos escasos 25 metros, aguardando la respuesta del Cuartel General. La respuesta nos ordenó regresar a Brest. Hicimos el viaje de regreso a puerto exactamente en 42 horas, saltando y flotando con la marea hacia las angosturas de Brest. Era avanzada la noche del 13 de julio cuando llegamos al punto de cita. Una rápida salida a superficie, una respuesta inmediata al escolta, y el U-415 hizo su última arremetida hasta el puerto.

A las 22.35 maniobré mi barco hacia el interior del bunker, bajo la protección de un techo de concreto de siete metros de espesor. Se detuvieron los motores. La luz fantasmal lanzó sombras sobre los rostros amarillentos de mis hombres mientras el Kapitaen Winter cruzaba la planchada. Winter aceptó mi informe y con una sonrisa dio la bienvenida a la tripulación, pero no pudo ocultar su gran preocupación.

Después que hubo recorrido las filas de hombres se dirigió a mí y habló con voz apagada. – ¡Se lo ha llamado para que se prepare para una tarea especial! Reúnase con mi ingeniero jefe para determinar los problemas mayores que requieran atención inmediata y que puedan ser resueltos rápidamente.

Tendrá que hallarse equipado para patrullaje en tres días. Ese es todo el tiempo que podemos darle.

Saludé y subí al puente. Allí, el ingeniero de la flotilla hablaba con mi jefe, y lo oí decir: -… y sugiero sacar el barco a la bahía no después de las siete. ¿Alguna objeción?

Era yo quien tenía objeciones. No había dormido en 10 días la tripulación también necesitaba descansar y una oportunidad de ver el sol. Con gesto adusto, me dirigí a mi jefe:

–Tenga el barco listo para maniobras a las nueve en punto haga que el cocinero me despierte a las siete. ¿Alguna pregunta más?

–Ninguna, señor.

–Muy bien, despida a los hombres. Y asegúrese de que esta noche nadie se entregue a la bebida, o tendré que anular algunos privilegios especiales.

A través del velo nebuloso de mi lento despertar, escuché el estallido de muchas cargas de profundidad. Los últimos estallidos me obligaron a abrir los ojos. Comprendí que no me encontraba en el mar sino en mi alojamiento en el puerto, y que alguien golpeaba la puerta de mi habitación. Todavía semidormido, crucé la habitación, abrí la puerta interior y grité hacia la antecámara: – ¡Está bien, ya oí!

La voz de un camarero atravesó la puerta exterior: -Señor, usted tenía que salir a las nueve y ya son las diez. Desde las siete hemos estado tratando de sacarlo de la cama.

–Gracias. Por favor, llame al bunker y diga a mi primer oficial que bajaré en diez minutos.

Furioso por mi desliz, me vestí rápidamente, bajé la escalera de a cinco escalones por vez, corrí hacia el sol cegador y el serpenteante sendero que llevaba al bunker. Cuando llegué a la amplia entrada vi a mi barco que salía, de popa, hacia la rada interior. Me puse furioso. El primer oficial no tenía ningún derecho a llevarse el barco sin instrucciones específicas mías. Cuando estaba pensando ponerlo en su lugar, una explosión atronadora estremeció el aire. Un enorme surtidor de agua se levantó hacia el cielo en el lugar donde había estado mi barco.

De inmediato (tenía que ser una alucinación), la popa del U-415 fue levantada del agua como un leño, lanzando al airea dos de mis hombres. El geiser cayó y bañó al barco. El U-415 había chocado con una mina. Viró a estribor y empezó a avanzar hacia el largo espigón de piedra que cerraba el puerto interior.

Durante un momento fui testigo paralizado de la muerte de mi barco. Me recobré, salté en una lancha a motor y fui hacia el U-415. El submarino flotó hacia la cabeza del espigón y en seguida se estrelló contra el murallón de piedra. En ese instante llegué junto al submarino. Maquinistas y marineros salían de la escotilla de la timonera blindada, sangrantes, pálidos y aturdidos. Algunos cojeaban, otros se arrastraban con las piernas rotas. El barco empezó a escorarse a babor. Corrí contra la corriente de víctimas, trepé al puente e icé a los hombres que luchaban por salir por la estrecha abertura.

–Hay más en los compartimentos de popa, muertos o inconscientes-dijo un maquinista.

–Llévenlos al cuarto de control -ordené.

El hombre no respondió. Se había desmayado.

El desfile de heridos continuó subiendo la escalerilla de aluminio. Unos hombres tenían rotos los brazos, otros las piernas. Cuando el desfile cesó, bajé al cuarto de control seguido por dos suboficiales ilesos.

El barco era una ruina. Caños, conductos, llaves, manivelas y otros equipos yacían amontonados sobre las planchas del piso y en las sentinas. Un chorro de agua sucia y maloliente entraba por una gran rajadura en el casco al cuarto de torpedos, inundando rápidamente el barco. Tres hombres yacían medio muertos sobre las planchas del piso del cuarto de dieseis. Otros dos estaban inconscientes, apretados entre los motores en el compartimiento de popa. Mientras el barco se llenaba de agua aceitosa y se inclinaba gradualmente a babor, nosotros tres arrastramos a los pesados maquinistas hasta el compartimiento de proa. Alguien abrió la escotilla de popa que todavía estaba sobre el nivel del agua. Con la ayuda de muchas manos, sacamos a los maquinistas del tambor y los depositamos en una de las varias lanchas que se habían acercado.

El U-415 escoraba peligrosamente y su popa ya había sido tragada por el mar. Cuando subía a una lancha, el buen y viejo caballo de batalla se separó de las piedras y giró sobre si mismo hacia babor. Su cubierta desapareció bajo las aguas cenagosas. Entonces, con una última y espasmódica sacudida, la timonera blindada y el puente tocaron el agua y todo el barco desapareció bajo la superficie. El U-415 había muerto.

Todavía miraba fijamente el punto donde se había hundido mi barco cuando la lancha a motor tocó el pontón y se acercó mi primer oficial, cojeando y muy aturdido. Volví a enfurecerme por su maniobra no autorizada y nada ortodoxa, y dije:

–Lo haré castigar por esto, primer oficial.

–Señor, el ingeniero jefe de la flotilla me ordenó sacar el barco del amarradero. El hacía una hora que estaba esperándolo a usted, y se puso impaciente.

–El ingeniero jefe no es su superior, primer oficial. No puede darle ninguna orden en lo concerniente al barco. Tendría que estar mejor enterado. Ahora, reúna a todos los que no estén heridos y cuéntelos. Yo acompañaré a los heridos al hospital.

–Señor, creo que hemos perdido dos hombres.

–Sí, los vi volar por el aire. Tome un bote y recorra el lugar; puede encontrarlos flotando. Ocúpese de los cuerpos y notifíqueme de inmediato.

La gran explosión había atraído a hombres de otros submarinos, a personal del astillero y a oficiales en uniforme. Las manos para ayudar eran muchas. Cuando llevábamos a los casos graves hasta las ambulancias, tuve oportunidad de inspeccionar sus lesiones. Todos tenían piernas rotas; los pies torcidos hacia atrás, con los dedos apuntando en otra dirección. Algunos, era evidente que habían recibido lesiones internas y gemían de dolor. Otros, inconscientes y sangrando por la cabeza, parecían tener fracturas de cráneo.

Me instalé en una ambulancia junto a un electricista gravemente herido y partimos a toda velocidad por las calles de Brest, con las sirenas aullando. Advertí súbitamente que era 14 de julio, día de la toma de la Bastilla, y que el U-415 había muerto como un presente británico al pueblo francés. Mi barco había sido víctima de la mina lanzada la noche del 28 de mayo; el ruido de sus dieseis había activado el detonador acústico de la mina.

Sin embargo, súbitamente comprendí que su destino había sido misericordioso. El U-415 no se había hundido en el mar, donde todos nosotros hubiéramos quedado sepultados; había perecido en puerto, donde nuestras probabilidades de sobrevivir fueron mayores. ¿Por qué yo no me desperté a tiempo? ¿Por qué el primer oficial obedeció al ingeniero jefe, y por qué usó los dieseis en vez de los silenciosos motores eléctricos? Esas preguntas se repetían en mi mente torturada. ¿Y por qué yo había sobrevivido a miles de golpes en el mar, mientras otros tuvieron que morir? Me parecía que ni el cielo ni el infierno, me querían a mí.

Cuando arribé al hospital, algunos de mis hombres ya estaban en las mesas de operaciones. Los cinco que habíamos rescatado de los compartimentos de popa seguían inconscientes. Las piernas y los brazos rotos no eran graves, pero los médicos dijeron que dos hombres tenían fracturas de columna vertebral. Otros tenían fracturas de cráneo, conmociones cerebrales, varias heridas en la cabeza, todas lesiones recibidas cuando fueron arrojados contra las planchas.

Cuando me retiré, dejé detrás de mí a 14 miembros de mi tripulación.

De regreso en el recinto me encontré con el desazonado Kapitaen Winter. Su ingeniero jefe le había dicho que él había impartido la orden fatal. Puesto que el ingeniero de la flotilla era el segundo en el mando de la base, Winter se encontraba en una situación embarazosa. Yo no estaba, en esas circunstancias, en condiciones de formular cargos contra un superior; sólo podía disponer la destitución de mi primer oficial. Sin embargo, perdoné al primer oficial en base al razonamiento de que carecía de confianza para contradecir al ingeniero jefe, y me dije a mí mismo que el hombre sólo había ejecutado la orden de una autoridad superior.

La pérdida del U-415 pronto se convirtió en una estadística más en la desalentadora eliminación de nuestra fuerza de submarinos. Durante las dos primeras semanas de julio (el período de mi último patrullaje) perdimos 11 barcos sin Schnorkel, casi todo el complemento de los que entonces estaban navegando. Dos barcos más, con Schnorkel, fueron hundidos en el canal, reduciendo el grupo anti-invasión a nada más de cinco. Con la muerte del U-415, el U-413 era el único sobreviviente de los ocho barcos sin Schnorkel que zarparon la noche del 6 de junio.

El U-413 todavía estaba en el astillero, esperando que fueran completadas sus reparaciones. Mientras tanto, los cinco barcos con Schnorkel restantes usaban sus vitales tomas de aire para permanecer sumergidos y evitar ser vistos desde arriba. Siguieron en sus misiones en el canal y hasta lograron cierto éxito. El U-953 hundió tres destructores; el U-984 envió al fondo tres cargueros y una fragata, el U-763 hundió tres cargueros y una corbeta.

Durante esas dos desastrosas semanas, no más de tres o cuatro submarinos a la vez, atacaban a los convoyes que transportaban los abastecimientos para la invasión desde puertos del sur de Inglaterra a las playas de Normandía. Hubieran sido cerca de 100 submarinos si no se los hubiese sacrificado tontamente.

Con el colapso de estos sumado al fracaso de la Luftwaffe, los aliados perdieron muy pocos abastecimientos en el mar; y nuevas divisiones aliadas, completamente equipadas y con millares de tanques y vehículos, se derramaban desde enormes pontones flotantes instalados en la costa de Francia. Cherburgo pronto fue tomada por los aliados, asegurándoles así un importante puerto para sus gigantescas operaciones. Nuestros ejércitos no pudieron impedir que las fuerzas anglo-norteamericanas introdujeran.profundas cuñas en nuestras líneas y en el interior de Francia. Avranches cayó y unidades norteamericanas avanzaban siguiendo la costa norte de Bretaña, acercándose cada vez más a Brest.

El día siguiente al de la destrucción del U-415 hice el primero de muchos viajes al hospital para averiguar el estado de mis hombres. Encontré a la mayoría bastante bien, con brazos y piernas enyesados. Los cinco heridos más graves seguían inconscientes 32 horas después de la explosión. Distribuí una buena cantidad de cigarrillos y tabaco. Era todo lo que podía hacer por las víctimas inocentes de la equivocación de un ignorante.

Cuando volví al recinto, uno de mis suboficiales me contó que la emisora británica "Calais" había irradiado esa mañana una transmisión sobre nosotros.

–Señor, el locutor dijo que usted mismo hundió al U-415 para no tener que volver a navegar en un submarino obsoleto.

Sonreí y dije: -Ahora saben lo rápido que los ingleses obtienen su información y la deforman.

Tendría que ser una advertencia para todos ustedes.

Pasé días esperando impacientemente mi nuevo comando y preparando al resto de mi tripulación para un inminente viaje en tren a Alemania. Mientras el Cuartel General luchaba para decidir mi destino, vi regresar de su misión a Hein Sieder, saludé en el muelle a Marbach y escuché el informe de regreso de Cordes. Los cuatro celebramos sus éxitos y tratamos de revivir los buenos tiempos de antes con mucho champaña y una suntuosa comida con frutos de mar. Si alguno de los celebrantes temía que la guerra llegara a un horrible final, en ningún momento lo admitió, ni siquiera para sí mismo. Todavía seguíamos esperanzados y convencidos de una victoria final. Yo estaba seguro de que la guerra daría un giro dramático una vez que nuestros submarinos maravillas, estuvieran disponibles en grandes cantidades, y creía que pronto me darían el mando de uno de ellos. Entonces llegó el 20 de julio. Esa tarde, después que volví de visitar a mis hombres en el hospital, un camarero me dijo que me reuniera con el Kapitaen Winter en el salón comedor. Con sorpresa, encontré reunidos allí a todo el contingente de oficiales superiores y subalternos de la flotilla. Todos comprendían que sólo un acontecimiento de consecuencias de largo alcance podía ser el motivo de la reunión.

Muchas eran las conjeturas y la tensión estaba muy alta cuando Winter entró en el salón acompañado de su estado mayor. Con el rostro pétreo, Winter pidió atención.

–Meine Herrén, tengo el deber de informarles del contenido de un teletipo que he recibido del mando de submarinos. Esta mañana sé ha cometido un atentado contra la vida del Fuehrer. Empero, él salió ileso. El frustrado asesino, un oficial del ejército, ha sido capturado. Puedo asegurarles que la armada no tuvo participación en este complot. Caballeros, no habrá ningún cambio. La guerra seguirá hasta la victoria final.

La revelación sacudió a los presentes. El hecho de que alguien hubiera tratado de matar al ídolo de la nación resultaba incomprensible. Nuestras reacciones fueron desde incredulidad hasta de honda preocupación.

El grupo se dispersó confundido e indignado. Las noticias pronto se difundieron por el recinto: se informó inmediatamente a las tripulaciones antes de que pudieran ser sorprendidos por la propaganda de la radioemisora británica "Calais".

Me retiré a mi habitación muy desconcertado. Por supuesto, yo sabía que existía cierto grado de descontento doméstico; eso era muy natural, más después de una guerra larga y dura, con muchas bajas y extensa devastación.

Pero nunca se me había ocurrido que pudiera existir una oposición organizada capaz de complotar para cometer traición e intentar una rebelión abierta. Y si temimos que la moral alemana sufriría como resultado del intento de asesinato, pronto comprobamos que en la vida de la armada produjo sólo un cambio visible. El saludo militar fue abolido y se hizo obligatoria la forma de saludar del partido en todas las ramas de las fuerzas armadas.

Como resultado, a menudo se produjeron situaciones desconcertantes y graciosas cuando el saludo tradicional se ejecutaba con bastante frecuencia en respuesta al saludo de otro según el nuevo estilo. Fuera de ello, la guerra continuó como era habitual: deteriorándose implacablemente. Entonces empezó una época de tristes despedidas.

El 21 de julio dos remolcadores arrastraron al U-415 por el fondo del puerto hasta el dique seco. Se me ordeno rescatar sus instrumentos valiosos y su material Confidencial. Llevando a mis oficiales y a los tripulantes disponibles, fui al dique seco. Encontramos al barco yaciendo sobre el costado de estribor. La parte posterior del casco estaba completamente abierta, las cuadernas partidas, los tanques de popa desgarrados, los ejes doblados, y el timón y estabilizadores arrancados del casco.

Todo lo que quedaba del U-415 era chatarra. Dejé la supervisión del trabajo a mis subordinados y volví la espalda al barco.

Dos días después el mar devolvió los cuerpos de nuestros dos marineros muertos en la explosión. Un barreminas que continuamente recorría la zona los trajo a puerto. El 25 de julio sepultamos a nuestros muertos en el pequeño cementerio de un suburbio cercano. Mi diezmada tripulación se hizo presente de uniforme, algunos con brazos enyesados, para rendir su último tributo a los que murieron sin ningún motivo. Winter depositó su corona de flores. Después, bajo una salva de 24 rifles, los ataúdes de madera bajaron lentamente al interior de la tierra.

Antes de que terminara el día me aboqué a la difícil tarea de escribir a los padres de los muertos. ¿Qué podía decirles a esos padres que, si sus hijos debían morir, deseaban que murieran como héroes en combate?

Desplegué el delgado papel de cartas con la fina orla de luto y la Cruz de Hierro negra en el ángulo superior izquierdo, y empecé a escribir. Todavía seguía luchando con mis frases mucho después de medianoche.

No me apenó ver que terminaba el mes de julio. Como era habitual en los últimos meses, las condiciones empeoraban a un ritmo acelerado. Poderosas fuerzas aliadas, extendiéndose desde Normandía contra una resistencia apenas ligera, amenazaban con separar a Bretaña del resto de Francia, impidiéndonos de esa forma el acceso a Alemania. Cada día que pasaba, nuestras bases de submarinos más importantes en la costa del Atlántico corrían más peligro. Esas bases (los una vez activos puertos de Brest, Lorient y Saint Nazaire) ya estaban prácticamente muertas, junto con sus flotillas de submarinos. Solamente en julio fueron hundidos 18 más, la mayoría por ataques aéreos. Entre ellos estaban los obsoletos U-212 y U-214 desprovistos de Schnorkel, que habían zarpado de Brest para mantener a nuestro patio delantero libre de unidades navales aliadas.

Destructores británicos, que habían empezado a apretar el lazo corredizo alrededor de nuestro puerto, enviaron al fondo a los dos.

También en julio tuve que despedir a mis amigos Sachse del U-413 y Sieder del U-984. Sus patrullajes tenían que ser misiones de lobos solitarios, pero ambos barcos, con todos sus tripulantes, fueron destruidos en un mismo día.

Con la partida de mis amigos más íntimos, me sentí cada vez más superfluo. El Cuartel General todavía no había llegado a ninguna decisión respecto de mi futuro y el de mi tripulación; en vano el Kapitaen Winter había intervenido en nuestro nombre. Sin otra cosa que hacer, me preparé para una guerra en tierra.

Era inminente un asedio a Brest. Mientras los tanques norteamericanos rodaban hacia el sur por las tierras altas de Bretaña, nuestras tropas empezaban a retirarse hacia Brest, que fue declarada fortaleza. El trabajo febril de construir las defensas de la ciudad se realizaba en todas partes. A mis hombres les entregaron rifles y ametralladoras, y a mí me ordenaron entrenarlos para la lucha en tierra. Nuestras posibilidades de ser atrapados y capturados en la Fortaleza Brest parecían muy factibles.

Un día a comienzos de agosto volvía yo con mis hombres del campo de ejercicio cuando me avisaron que debía presentarme en la oficina del oficial comandante. Winter me recibió con una rara sonrisa en su rostro.

–Es usted un hombre afortunado -dijo-. Se lo ha designado capitán del U-953. Felicitaciones.

Quedé atónito y feliz. Marbach, el capitán del barco, había viajado al Cuartel General en Berlín para aceptar la Cruz de Caballero, eso era todo lo que yo sabía. Descubría entonces que su regreso había sido impedido por los avances aliados.

–Se hará cargo de la tripulación dentro de una hora -continuó Winter-. El barco, como usted sabe, está equipado con Schnorkel, y sus reparaciones estarán terminadas en unos diez días. Prepárese para un trabajo excitante.

–Señor, estoy muy contento.

La nueva orden alteraba completamente mis perspectivas para el futuro inmediato. En vez de quedar atrapado en la Fortaleza Brest, en vez de morir en tierra o ser humillado en un campo de prisioneros, por lo menos sería capaz de luchar y morir en el mar. Eso era lo que yo sabía, y allí yo pertenecía.

A la hora señalada, tomé el timón del barco de Marbach. La mayoría de la tripulación ya me conocía o había oído hablar de mí; esto, sumado a la creciente amenaza aliada, impulsó a los hombres a aceptar a su nuevo capitán con alivio y esperanza. Como una parte de la tripulación estaba de licencia y presumiblemente se vería imposibilitada de regresar, llené los huecos con maquinistas y marineros del U-415, que se tomaron un celoso interés por mi nuevo barco. Antes de tener que luchar en tierra, ellos habrían zarpado alegremente en una balsa para luchar contra los destructores británicos.

Ahora los días pasaron rápidamente en medio de los preparativos para nuestra partida. Mi tripulación recompuesta trabajó desesperadamente para derrotar al reloj y superar la creciente escasez de personal de astilleros experimentado y de confianza. Cada vez eran más los obreros franceses que, alentados por los avances aliados, abandonaban a sus conquistadores. Algunos efectivamente escapaban durante la hora de almuerzo. Y peor aún, los que quedaban eran más hostiles que de confiar, y tenían que ser vigilados constantemente.

Además, el resto de mi tripulación del U-415 fue enviado a las trincheras exteriores de Brest, y los que quedaban eran constantemente acosados por los empleados civiles alemanes que les ofrecían importantes sobornos para que los metieran a bordo de contrabando cuando intentáramos salir de la trampa. Bajo esas condiciones adversas, nos fue imposible estar preparados en el día programado.

Brest aguardaba al enemigo. Eran cada vez más nuestras tropas que se volcaban en la ciudad mientras las móviles unidades aliadas se desplegaban en abanico desde Normandía, amenazaban a París, rodeaban a Lorient y avanzaban hacia Saint Nazaire. Los ciudadanos de Brest ahora permanecían en sus casas y aguardaban los acontecimientos con una mezcla de miedo, ansiedad y estoicismo. El Cuartel General ordenó, demasiado tarde, que todos los submarinos evacuaran Brest, Lorient y Saint Nazaire. Para entonces, los británicos se habían anticipado a la orden de Doenitz y sellaron nuestras rutas de escape. Poderosas fuerzas de destructores se movilizaron hacia el sur, rodeando y sitiando a los tres puertos. Noche tras noche, los aviones aliados lanzaban sus minas en aguas navegables, deteniendo todo el tráfico de superficie y convirtiendo en una proposición fatal las idas y venidas de los sumergibles. Además de la cacería por mar, la Real Fuerza Aérea atacaba repetidamente a todas las bases con gran intensidad. Los trágicos restos de una gloriosa flota que una vez sumó varios centenares de submarinos, demoraban ahora su destrucción refugiándose en bunkers, bajo cubiertas de varios metros de concreto.

El 13 de agosto, a las 10.45, las sirenas de alarma antiaérea aullaron en nuestro recinto en Brest.

Busqué refugio en los túneles cavados en la colina. Casi de inmediato empezó un feroz fuego antiaéreo. Desde la entrada al túnel, observé un enjambre de unos veinte Liberators cuatrimotores. Volaban a media altura entre el fuego concentrado de nuestro flak pesado. Se acercaron, despreciando a los hongos negros que brotaban a su alrededor, manteniendo empecinadamente curso y altitud. Súbitamente, un ala se desprendió de un avión y cayó girando en el aire. El avión la siguió, girando descontrolado hacia la bahía. Los cuatro puntos blancos de cuatro paracaídas se desplegaron en el cielo poco antes de que el avión herido se estrellara en el agua. Los británicos siguieron volando directamente hacia el bunker de nuestros submarinos, apuntando cuidadosamente. Un segundo Líberator se incendió y salió de formación. Un tercer avión explotó en el aire.

En ese momento, cada uno de los aviones restantes lanzó una sola bomba enorme; las bombas, claramente visibles para mí mientras retrocedía más adentro del túnel, cayeron en ángulo hacia el bunker, Entonces el mundo pareció ser arrancado de sus goznes.

Explosiones volcánicas sacudieron la colina e hicieron temblar el aire. Las fuertes ondas expansivas nos golpearon con fuerza arrolladora y nos dejaron sin aliento. Altas fuentes de polvo y escombros se elevaron hacia nuestros globos cautivos, ensombreciendo todo el panorama. Unos pocos disparos más de nuestros cañones antiaéreos, un rugido grave en el cielo hacia el norte, y después silencio.

Bajé corriendo la colina, preocupado por mi nuevo barco. Trepé montones de piedras y trozos de cemento, me precipité en la fresca oscuridad del bunker, y encontré al U-953 completamente intacto, meciéndose suavemente en su amarradero. Seguí por la plataforma, pasé junto a numerosos amarraderos vacíos y llegué donde estaba un grupo de obreros. Los mismos miraban fijamente hacia arriba, y vi que el techo tenía una pequeña fractura por donde asomaban las vigas de acero de refuerzo. El U-247, el único otro barco en el bunker, estaba cubierto por una fina capa de polvo. La bomba de seis toneladas, la más pesada de que disponían los aliados, había malgastado su furia sin causar daños. Puesto que ese fue el único impacto en nuestra instalación, el enorme esfuerzo del enemigo para destruir a los dos submarinos que quedaban en puerto terminó en un fracaso total.

Regresé a mi barco para comprobar la marcha del trabajo, que esperaba que estuviera terminado en cuatro días. Cuando subí al U-953, el jefe, que había servido a las órdenes de Marbach, me llamó desde el cuarto de torpedos de proa. Bajé al tambor, y miré dentro de la boca abierta como en un bostezo del tubo lanzatorpedos. La puerta interna había sido arrancada. La redonda tapa, única puerta de seguridad además de la puerta exterior, yacía sobre las planchas del piso, Quede intrigado y preocupado.

–Eso -dijo el jefe-, fue producto de la onda expansiva de una bomba que estalló en el agua, a unos cincuenta metros de aquí. Estoy seguro de que así fue como perdimos algunos de nuestros barcos. Con las puertas exteriores de sus tubos abiertas y una puerta interna defectuosa, una sola carga de profundidad debió bastar. Pero ellos no vivieron para contar lo sucedido.

–Escuche -dije-, si nuestras puertas externas no hubieran estado herméticamente cerradas, nuestro barco estaría ahora mismo en el fondo y usted y yo tendríamos que recorrer un largo camino a pie para volver a Alemania.

Revise todas las puertas y haga reemplazar esta que se ha roto. Y hágalo de prisa. No quiero que nuestra partida se demore más.

Lo mismo que en Brest, los ataques aéreos aliados contra los bunkers de submarinos en Lorient, Saint Nazaire, La Pallice y Burdeos, produjeron poco o ningún daño. Sin embargo, los avances aliados en tierra producían consternación. Todos los que podían huir lo hacían, desde nuestras bases norteñas, hacia La Pallice y La Rochelle. Estos puertos, que tienen una entrada común entre He de Ré y la He d'Olerón, todavía no estaban bajo asedio de unidades navales británicas y aún ofrecían una ruta de escape a través de Francia para los miliares de alemanes a quienes se les había ordenado retirarse. Los puertos gemelos fueron elegidos por el Cuartel General como refugio para nuestros submarinos provenientes de puertos del norte.

Allí nuestros barcos recibirían los abastecimientos y las reparaciones que fueran necesarias para su próxima misión.

Pero la Armada Británica dominaba ahora las aguas frente a nuestros puertos norteños, y nuestras tripulaciones, que dejaban las bases en barcos averiados y reparados a medias, tenían pocas posibilidades de llegar a salvo a esos puertos gemelos. Los barcos que no eran hundidos por los destructores que mantenían el bloqueo resultaban destruidos por aviones o destrozados por minas. El U-736, que salió de Lorient, fue hundido el 6 de agosto. Lo siguió el U-608, destruido casi en el mismo lugar el 10 de agosto. Un día más tarde el U-385 fue hecho pedazos por una andanada de cargas de profundidad. El 12 de agosto, el U-270 fue hundido cerca de Lorient y el U-981 chocó con una mina cuando trataba de entrar en el puerto de La Rochelle.

El 14 de agosto, el U-618 fue reducido a la impotencia por un ataque aéreo y hundido a continuación por destructores. El 18 de agosto, el U-107 sucumbió bajo las bombas y el U-621 cayó víctima de uno de los más experimentados grupos de destructores que navegaban el Golfo de Vizcaya.

Durante aquellos días de declinación alemana, el colapso de nuestras defensas atlánticas era acompañado casi en forma paralela por derrotas en otros frentes. Los ejércitos soviéticos habían recobrado las ciudades de Prezcemisl, Bialystock, Kowno y Preskow, y estaban presionando con su poderosa ofensiva hacia antiguos territorios rusos. En Grecia, nuestras fuerzas habían sufrido graves reveses, y Rumania habíase pasado al campo de los aliados. En Italia, nuestras tropas se habían retirado de Roma y luchaban para mantener nuevas líneas más al norte. Para coronar todas esas derrotas y la confusión consiguiente, una poderosa fuerza de invasión anglo-franco-norteamericana desembarcó el 15 de agosto en la costa entre Niza y Tolón; y unidades blindadas aliadas que avanzaban hacia el norte desde este nuevo frente, amenazaban cortar la retirada a nuestras divisiones en el oeste de Francia. La base de submarinos de Tolón fue eliminada por los bombardeos y el hundimiento de ocho submarinos, entre ellos el viejo U-230. Como resultado, la guerra submarina en el Mediterráneo terminó. Este cuadro desalentador se completaba con la pérdida de todos nuestros destructores, buques guardacostas y barreminas en aguas francesas.

Con nuestras retiradas llegaron la confusión y hasta el pánico, y la atmósfera en la Fortaleza Brest se acercó al punto de explosión. La ciudad fue declarada fuera de límites para nuestras tropas. Se impuso un estricto toque de queda para la población. El astillero fue asegurado por infantes de marina. Todos los cañones antiaéreos fueron reubicados en posiciones estratégicas para reforzar el perímetro de defensas. Unidades navales, armadas hasta los dientes, patrullaban la ciudad y los suburbios. El Colegio Naval, sede de la una vez gloriosa 1ra. Flotilla de submarinos, fue elegido para servir de centro de las defensas de Brest debido a su vasto sistema de túneles subterráneos. La 9na. Flotilla de submarinos fue disuelta, y a su comandante se le ordenó partir hacia Noruega. Como último gesto, el comandante triunfó en la tarea casi imposible de reflotar al U-256 de Boddenberg. Este viejo submarino, reacondicionado en lo imprescindible y hasta equipado con un Schnorkel, eventualmente logró deslizarse fuera del puerto y burlar el bloqueo británico cerca de las rocas.

Ahora el Kapitaen Winter se enfrentaba con su final. Transfirió unidades vitales de la 1ra. Flotillas las cuevas subterráneas y se las arregló, con valentía y determinación, para contener la invasión de militares alemanes. Una gran cantidad de arrogantes oficiales del ejército, que habían escapado de las batallas por la existencia del Reich y mantenido milagrosamente su vida fácil en Francia, llegaban a puerto con sus queridas francesas y camiones cargados de pertenencias personales, vino y champaña. Algunos oficiales exigían que todas sus posesiones fueran transportadas en submarino, y se indignaban cuando Winter los rechazaba. La situación asumió proporciones de revuelta cuando se hicieron los primeros disparos en las líneas del frente y los primeros tanques Sherman norteamericanos aparecieron a la vista de las trincheras exteriores.

Durante aquellos días caóticos, cuando la marina era la única defensora de Brest y nadie sabía dónde estaban las líneas del frente, ni cuándo atacarían los aliados, solamente dos submarinos permanecían en el asediado puerto: el U-953 y el U-247. Las reparaciones que les permitirían zarpar en busca de la libertad estaban próximas a quedar terminadas. El U-247 estuvo listo primero y trató de salir. Se perdió con toda su tripulación. Ahora sólo sobrevivía mi barco.

El 19 de agosto, el U-953 fue declarado por fin apto para navegar con limitaciones. Los diésels estaban en pésimas condiciones. Las baterías hubieran tenido que ser reemplazadas tiempo antes, pero no había materiales, ni repuestos, ni tiempo, ni oportunidad para hacer ninguna clase de reparación importante.

Ciertamente, no tendríamos oportunidad de hacer inmersiones de control ni ejercicios con el Schnorkel. Con el esfuerzo incansable de todos los hombres de a bordo, doblamos nuestra vigilancia para impedir cualquier intento de la resistencia francesa de sabotear nuestro barco en el muelle, y nos arreglamos para aprovisionarlo con algo de comida y combustible. Con gran consternación de mi parte, recibí órdenes de no cargar ningún torpedo sino de llenar el barco y los tubos con todo el equipo de ingeniería, instrumental valioso y personal clave que pudiéramos sacar de la trampa. A esta preciosa carga tendríamos que transportarla hacia el sur, a La Rochelle, desde donde los civiles todavía podrían intentar la huida a través de Francia, hacia la patria y la segundad.

Consideré críticamente la situación y llegué a la conclusión de que lo que era bueno para los civiles, era aún mejor para el resto de la tripulación del U-415. Después de obtener el permiso de Winter para llevarlos a bordo, recogí en las trincheras a mis leales marineros, fui hasta el hospital fuertemente armado, y me despedí dé los tripulantes cuyas heridas los retendrían allí para enfrentarse con el largo asedio. Después di a mis dos tripulaciones instrucciones de que abandonaran todos los objetos innecesarios y supervisé su éxodo desde el recinto. Cuando llegábamos al muelle fui enfrentado por un numeroso grupo de civiles llorosos y gesticulantes, franceses y alemanes por igual, que trataban de abrirse paso a la fuerza para subir a bordo. Mis hombres empujaban hacia el muelle al frenético grupo. Algunos estaban tan desesperados por escapar que tuvimos que mantenerlos alejados a punta de pistola.

La tripulación formó rápidamente en filas en la cubierta de popa para el pase de lista. Seis civiles permanecían en el puente, tensos y aparentemente perdidos. Mi primer oficial presentó a la aumentada tripulación para mi inspección. Junto con los seis civiles y yo, éramos 99 personas, o sea 45 más que nuestra dotación normal.

Esperando desalentar a la gente que estaba en el muelle, di en alta voz mis sombrías instrucciones a la tripulación:

–Quiero acentuar que éste será uno de nuestros más arduos patrullajes. Navegaremos de puerto a puerto con todos los hombres en sus puestos de combate. La tripulación regular quedará en los controles mientras que la tripulación del U-415 ayudará en las tareas normales. Trabajarán, comerán y dormirán en sus puestos de batalla. No habrá caminatas ni conversaciones innecesarias. Se ubicarán latas en lugares convenientes para uso sanitario. Quiero que sepan que las aguas costeras están llenas de buques enemigos y que nuestras posibilidades de sobrevivir son muy pocas. Las probabilidades son de diez contra una de que no lograremos burlar los tres bloqueos británicos que hay antes de llegar a La Rochelle, de modo que no se hagan ilusiones. Deben estar preparados para zarpar en cualquier instante. Nadie saldrá del barco por ningún motivo.

Ordené descanso a los hombres y me volví a los seis civiles. Por primera vez, ellos comprendieron con horror los peligros que enfrentaban, y dos tomaron sus maletas y se apresuraron a dejar el barco. Me hizo gracia y me alegró verlos marcharse; ello nos dejaba un poco más de espacio para respirar. Los cuatro civiles valientes me siguieron bajo cubierta. El pasillo central, y todos los compartimentos excepto el cuarto de control, estaban atestados con equipo, grandes cajas, maletas y cajones. En el cuarto de torpedos de proa, el material había sido estibado en las sentinas, en los sitios donde hubieran ido los torpedos, y en los mismos tubos. Dije a los cuatro huéspedes que tendrían que permanecer en ese lugar y los dejé allí completamente perplejos.

Después fui a informar a Winter de que estábamos listos para zarpar. Cuando subía por el serpenteante sendero hacia el recinto, oí disparos de ametralladoras traídos por eí viento desde la parte norte y vi al Adjudant de Winter corriendo cuesta abajo. Sin aliento, me dijo que tenía que sacar del puerto a cuatro técnicos más, hombres a quienes el Reich no podía permitirse perder y dejar que cayeran en manos de los norteamericanos.

Puesto que esos hombres indispensables no podrían unírsenos hasta el día siguiente, nuestra partida fue postergada 24 horas. Volví caminando al barco, profundamente disgustado, porque mientras más tiempo estuviera en puerto, más difícil sería burlar los bloqueos hasta La Rochelle.

Pronto, el aroma del goulash invadió el barco; los hombres, sentados sobre cajones, maletas, cañerías y baúles, comieron la que creían que sería su última cena en puerto. Nuestra radio tocaba melodías suaves y agradables.

Estaba sentado en el pequeño escritorio de mi rincón, planeando nuestra huida, cuando cesó la música y el locutor empezó a dar las noticias:

"Esta emisión está dirigida a nuestros amigos del submarino en Brest. Ha llegado el momento de aliviarlos de su lucha. Si salen de puerto con una bandera blanca atada al periscopio, los trataremos con respeto. Pero si deciden luchar, se enfrentarán con una rápida extinción. Digo esto expresamente para ustedes, hombres del U-953, que tienen que zarpar una vez más. Puedo decirles que docenas de nuestros destructores británicos están esperando para recibirlos, y que los hundirán si ustedes deciden continuar la guerra. Les advierto que será su última…"

Había escuchado lo suficiente y grité airadamente hacia el cuarto de radio: – ¡Saquen a ese tonto y pongan algo de música!

–Pero señor -dijo un marinero-, es la única estación que recibimos dentro del bunker.

–Entonces apáguenla y pongan discos.

La mañana del 21 de agosto, nuestros cuatro últimos turistas llegaron con grandes cantidades de equipajes e instrumentos. Me negué a permitirles embarcar más equipo personal que mis hombres, y después de una acalorada discusión, los recién llegados se desprendieron de sus posesiones particulares. Los confiné en el cuarto de torpedos de popa, y les dije que tendrían que quedarse allí, comer, dormir y posiblemente morir allí. A continuación hice cerrar herméticamente el casco, apagar la radio y cargar las baterías a máxima capacidad.

Cuando bajaba del barco, ambos diésels humeaban por sus escapes y ronroneaban en el vacío del bunker.

Salí del fresco y la sombra, a la cegadora luz del sol y el calor del verano y subí la cuesta para presentar mi último informe. La enorme roca hervía de hombres en uniformes del ejército. Una buena cantidad de oficiales lucían uniformes adecuados para una noche de gala en la Opera de París, pero no para la defensa de la Fortaleza Brest. En todas partes eran evidentes el desorden y la tensión nerviosa. Ambulancias del ejército se detenían frente a los túneles subterráneos y descargaban a las primeras víctimas de la batalla de Brest. Ahora se intercambiaban feroces disparos a lo largo de las trincheras exteriores, y algunos tanques norteamericanos habían entrado hasta las vecindades del recinto de la base. Siguiendo los disparos de cañones antiaéreos pesados llegué a la base desierta en el momento en que una nube de humo se alzaba como un hongo a no más de 700 metros hacia el norte. En el techo plano del ala sudoeste, vi unos hombres de la marina con sus binoculares apuntados hacia el norte, donde se desarrollaba la acción. Subí precipitadamente la escalera y encontré a Winter, él y su estado mayor estaban eufóricos por el éxito de nuestros cañones. Un tanque norteamericano había sido destruido cuando arremetía contra el colegio. Winter estaba resignado al hecho de que la defensa de Brest y su flotilla de un solo barco hubiera sido asumida por un general anciano, nervioso y que usaba monóculo. Me acerqué a mi comandante y le informé de que el U-953 estaba listo para zarpar. – Puede salir de puerto a su entera discreción -dijo Winter-. ¿Cuándo se propone zarpar?

–Después de la puesta del sol, señor, a las veintiuna y treinta.

–Estaré allí para despedirlo. Pero nada de conmociones, por favor. No quiero despertar sospechas entre los obreros de los muelles.

Cuando bajábamos la cuesta, las sirenas de alarma antiaérea empezaron a gemir. Corrimos hacia la entrada de las instalaciones subterráneas. Momentos después la montaña empezó a estremecerse bajo una cadena interminable de explosiones terribles. Seguí a Winter dentro de la vasta red de túneles, pasé por las muchas camillas ya ocupadas por los primeros heridos de la batalla. Vi pálidas enfermeras alemanas cuyo futuro era sombrío; las desgreñadas muchachas francesas que esperaban nerviosamente su terrible destino de colaboracionistas; sus vanidosos caballeros, caminando altaneros en botas altas y espléndidos uniformes con pantalones con bandas rojas; los azorados marineros e infantes, afanándose por cumplir órdenes frenéticas. El bombardeo continuaba implacable. Todo dentro de las catacumbas, el suelo, las camillas, los hombres que corrían, quedaba como ahogado por los feroces disparos de los flak y se estremecía con continuas vibraciones de poderosas explosiones. Era el principio del fin de la Fortaleza Brest. Después de casi 30 minutos, cesó el violento ataque. Cuando todo estuvo en calma por un tiempo, las sirenas anunciaron la partida de los incursores y regresé con Winter al recinto de la base. Allí quedamos mudos de desaliento. Lo que apenas un momento antes había sido un imponente complejo de edificios de granito, estaba casi demolido. Con [a caída del colegio, quedo sellado el destino de la Ira, Flotilla cié submarinos, y Winter se quedó inmóvil en medio de las ruinas de su obra. Nada le quedaba por hacer excepto enviar al mar a su último barco. Comprendí que quería estar solo y empecé mi lenta caminata de regreso a mi barco.

Agosto 22 de 1944, hora 21.20, En cubierta había solamente unos pocos hombres para ocuparse de las amarras. Yo permanecía en el puente, aguardando la despedida de Winter.

A las 21.29, él cruzó la planchada. Devolvió mi saludo, y dijo: -Cuide bien de sus muchachos y del barco… y buena suerte, – Lo mismo a usted, señor. Espero que volvamos a vernos en condiciones mejores.

–No tiene importancia. Usted salga de aquí antes de que sea demasiado tarde.

Unas pocas órdenes, y las amarras fueron retirarías de los pilares Y la planchada empujada nuevamente hacia el muelle. El U-953 se deslizó silenciosamente apartándose de su amarradero. Avanzó cautelosamente hacia el centro de la bahía, sin ruido, para no activar ninguna mina acústica. Detuve el barco, bajé al interior del casco y de inmediato el jefe inició su rutina para una inmersión de nivelación.

Dentro del angosto tambor, las condiciones eran una burla a las normas de navegación y a las reglas de seguridad a bordo de un submarino. El pasillo central estaba bloqueado por el precioso equipo de nuestros turistas. La comunicación entre los diversos compartimentos se veía seriamente dificultada.

El gran peso de la carga adicional, más una dotación el doble de lo habitual, creaba problemas extraordinarios que el Jefe tenia que resolver. Le llevó más de una hora establecer la flotación y el equilibrio que necesitaba para hacer frente a cualquier emergencia.

El U-953 salió a la superficie y siguió la sombra de nuestro escolta probablemente el único que seguía a flote. La noche era negra como un pozo, sin luna. El escolta empezó a moverse; el U-953 lo siguió.

Cuando pasamos la red sumergida ordené poner en marcha los diésels. Cuando los acantilados fueron quedando atrás y los impulsos de radar vinieron hacia nosotros directamente desde adelante, supe que habíamos sido detectados.

Súbitamente, una bengala estalló en la noche, a 200 metros delante de nosotros. En el mismo instante el escolta empezó a hacernos señales con una lámpara pequeña:


ADVERTENCIA. TORPEDERAS INGLESAS EN POSICIÓN DE ATAQUE. PREPAREN SUS CAÑONES.


No había pensado en enfrentar a los británicos en esa forma. Con mis cálculos súbitamente estropeados, alerté a mis hombres en los cañones: -Vigilen la superficie en busca de embarcaciones pequeñas… disparen a primera vista.

La bengala murió y el agua quedó nuevamente negra. El escolta se detuvo, obligándome a hacer lo mismo. Ahora nos hallábamos expuestos a una amenaza que no podíamos ver y contra la que no podíamos hacer fuego, pues nuestros cañones eran ineficaces contra un ataque directamente desde adelante. Para presentar combate, hubiera tenido que hacer virar al U-953 en redondo, con su proa hacia Brest, y sus cañones hacia las pequeñas embarcaciones. ¿Pero cómo iba a navegar con la popa primero?

Hice señales al escolta para que se moviese lentamente hacia adelante y lanzara bengalas continuamente a fin de obligar a las torpederas a internarse en aguas más profundas. Pero ni bien nos pusimos en marcha, detecté una docena de sombras que lanzaban un ataque desde unos 800 metros. – ¡Ambos diésels avante a toda máquina… timón todo a la izquierda!

El U-953 viró de mala gana, exponiendo todo su flanco durante segundos interminables al enemigo que nos atacaba. Cuando mi barco completó su giro, nuestros cañones empezaron a hacer fuego.

Regresamos a puerto a gran velocidad y negamos a las torpederas su primera oportunidad de apuntar y lanzar sus cargas explosivas. Las pequeñas lanchas británicas, muy superiores a nosotros en velocidad, se acercaban rápidamente a la luz de las bengalas. Pero entonces, tan repentinamente como habían aparecido, los pequeños demonios viraron y se internaron en el mar.

El incidente demolió mis esperanzas de partir esa noche… o tal vez ninguna otra noche. Esas pequeñas lanchas torpederas no sólo eran mortales ellas mismas, sino que su inesperada aparición indicaba la presencia de una fuerte flota de destructores de apoyo. Parecía que nuestro retorno a Brest sería irreversible, y que estábamos condenados a volar nuestro barco y compartir el destino de la asediada guarnición. Faltaba poco para la salida del sol cuando el U-953 se deslizó nuevamente a puerto. Dije a la tripulación que se mantuviera alejada de los obreros del muelle y guardara silencio sobre nuestra nocturna aventura. Entonces, por segunda vez, cerré la cortina verde de mi rincón y traté de imaginar una forma de escapar. Solamente quedaba una posibilidad: arriesgarnos a una salida en inmersión. Esa maniobra resultaba sumamente peligrosa por el agua poco profunda, las minas y las intensas corrientes, y nunca se la había intentado con anterioridad.

Pero calculé que si zarpábamos con marea alta, sin un escolta que delatara nuestra presencia, podríamos flotar sin ser detectados hacia las angosturas y sumergirnos ni bien el agua fuera lo suficientemente profunda para cubrir nuestro puente.

Después tendríamos una remota probabilidad de flotar fuera de la trampa con la marea que se retiraba. Me levanté silenciosamente de mi litera mientras 100 hombres dormían llenos de confianza en mi capacidad para llevarlos a la libertad. Cuando fui a presentar mi informe a Winter, crucé un astillero y un bunker completamente desiertos. A él lo encontré con su estado mayor en la red de subterráneos. Winter quedó perturbado, grave y preocupado cuando le relaté el incidente de las torpederas y describí mi plan para burlar a los Tommies. Me deseó buena suerte, y a continuación me preguntó: -¿Quiere acompañarme a una gira de inspección por nuestras trincheras?

–Señor, me gustaría, pero tengo que prepararme para esta noche. No he dormido nada en varios días.

Winter dijo, sombríamente: -Puede perderse algo que ninguna otra persona vivirá para contárselo a la posteridad. – En seguida, disimulando su emoción con una indiferencia informal, añadió: -No importa, mantenga alta la cabeza y tiesas las orejas. No podré ir a verlo Partir. Mi deber me retiene aquí.

Nuevamente nos estrechamos la mano. Me alejé con la positiva sensación de que nunca volvería a verlo.

A las 02.55 del 23 de agosto abrí la cortina verde, me puse la chaqueta de cuero y entré en el débilmente iluminado cuarto de control. Recordé al jefe que se sumergiera muy cuidadosamente cada vez que yo ordenara inmersión, y ocupé mi lugar en el puente.

A las 03.05 saqué al U-953 del bunker para un viaje sin retorno. Mientras nos deslizábamos silenciosamente en la noche hacia el estrecho canal que conducta directamente a las fauces del enemigo, lancé una última mirada a la ciudad que quedaba a popa. El puerto, con sus vastos muelles y astilleros, era sólo una sombra. El colegio, en la cima de la colina, bombardeado y devastado, se recortaba en grotesca silueta contra el cielo nocturno. Y encima de todo estaba el vago contorno de Brest, una ciudad encadenada a la cruel historia de la guerra, aguardando la destrucción y la rendición. Ahora sentí plenamente, quizás por primera vez, que todo estaba irrevocablemente perdido: la gloria, los éxitos, los triunfos. El pasado no podría ser reconstruido jamás. El U- 953 pasó la abandonada red submarina y avanzó como un fantasma hacia las angosturas. El fondo oscuro de las colinas y los acantilados cubría nuestra huida. A las 03.45, cuando la marea estaba más alta, nos deslizamos a través de la poco profunda salida. Yo navegaba de memoria y me las arreglaba para mantener al barco en el canal navegable. Cuando en el este el cielo mostró las primaras pinceladas de luz, avistamos a las embarcaciones enemigas, adelante, inmóviles, meros puntos negros en un mar de púrpura… y todavía no había profundidad suficiente para sumergirnos. Continué a pocas revoluciones, evitando el ruido, y presenté nuestro perfil más pequeño al enemigo. Un suave asomo de color en el cielo anunciaba el alba cuando nos deslizamos con la marea en retirada hacia el bloqueo. Entonces vi súbitos movimientos en las lanchas en rígida formación. Empezaron a moverse rápidamente sobre la calma superficie y después enfilaron hacia las rocas, a cada lado del pasadizo.

En ese instante alcanzamos el límite de nuestro avance en superficie.

A las 04,23 nos sumergimos, y lanzamos un fuerte suspiro. La proa de nuestro barco se hundió lentamente en el mar. Durante largos segundos vigilé los movimientos de las pequeñas lanchas; después, el agua se precipitó en la herradura del puente. Cerré la escotilla y escuché el gorgoteo del agua que iba envolviendo al submarino. Las hélices de las lanchas, cuyo sonido nos llegaba claramente, batían con fuerza la superficie en distintas direcciones sobre el mar sereno. En el instante en que el jefe terminó de nivelar al U953, hice mis movimientos calculados: llevé el submarino a 15 metros y lo preparé para marcha silenciosa.

Tres cargas de profundidad detonaron inofensivamente a la distancia. 04.40: El U-953 se sumergió a veinte metros. Una cantidad mayor de veloces lanchas cruzaron sobre nuestro sobrecargado tambor, lanzando granadas de mano para amedrentarnos. 05.08: Seis cargas de profundidad estallaron adelante a estribor. Incontables hélices agitaban la superficie y nos mantenían sudando y esperando en el húmedo ataúd. 05.20: Una lluvia de doce cargas detonó mar adentro. Los pings del Asdic empezaron a surcar como relámpagos la reducida profundidad. Una nueva serie estalló adelante a estribor, tronó en las aguas costeras y produjo ecos prolongados. 06.45: El barco flotaba a 40 metros. Las torpederas seguían moviéndose resueltamente a popa y lanzando granadas de mano. En el sector que quedaba a nuestras espaldas, desde Quessant hasta los acantilados más al sur de Brest, el océano vibraba con cargas de profundidad arrojadas al azar. 07.30: Cambié de curso a sud-sudeste e hice descender el barco hasta 50 metros. 08.10: Habíamos flotado 20 millas casi tocando el fondo, varias veces tropezamos con bancos de arena, pero siempre la corriente elevó suavemente nuestro tambor sobre el fondo desparejo. Varias millas más adelante, cuatro destructores se movían en zigzag a media velocidad. A estribor, otro grupo de destructores sondeaba las profundidades en busca del fugitivo. A esta altura, nuestros civiles estaban muriendo una muerte lenta de miedo y de tensión. 09.00: Tomamos un nuevo curso de 200 grados. Imposibilitado de ver, y de orientarme por instrumentos, me dejaba llevar por la intuición. Con ambos motores detenidos, dejé flotar el barco y que fuera deslizándose sobre el fondo, como apoyado en el colchón de la corriente que iba hacia el sur. Los pings del Asdic golpeaban e casco de acero con fuerza cada vez mayor mientras aumentaba la acción en la superficie. 09.40: Llegó la marea baja. El jefe metió la nariz del barco en el fondo arenoso, a 85 metros debajo de los cazadores. A nuestro alrededor continuaba el ruido nervioso de las hélices de una docena de destructores. Constantemente se movían en círculos, se detenían, sondeaban, lanzaban sus cargas que nos arrojaban contra las rocas y convertían a nuestro casco en una cámara de torturas.

Mediodía: El U-953, con su proa hacia la corriente, se mecía suavemente como un péndulo. Las explosiones y el ruido de hélices tenían a todos los hombres en estado de alerta. Empero, el agua gris, lodosa, tibia y llena de algas y de desechos del océano, parecía proteger nuestro barco y salvarlo de la detección. 16.30: La marea empezó a caer, la corriente se invirtió y fluyó hacia el mar. El U-953 elevó su nariz y reanudó su avance sobre el fondo. Envuelto por un velo chirriante, rasteante y resonante de ruidos, el barco se deslizaba lentamente hacia el Golfo de Vizcaya. Cuando los ruidos empezaron a disminuir lentamente, fue evidente que habíamos eludido a los buques británicos y escapado de la trampa. Estábamos libres, pero cautivos de nuestros propios olores. Llenaba el estrecho tambor de acero un hedor horrible, emanado de muchos cuerpos sudorosos, del combustible, de la grasa lubricante y de los rebosantes recipientes sanitarios.

Algunos de los ingenieros del astillero vomitaron.

Agosto 24. Hora 03.00: Era hora de usar el Schnorkel para ventilar los compartimentos. El proceso requería que pusiéramos en funcionamiento los diésels mientras navegábamos sumergidos, una novedad que me intrigaba desde hacía largo tiempo. El jefe elevó el barco a 14 metros, hizo subir y desagotar el mástil y abrir las válvulas.

Con un suspiro prolongado, el aire fresco entró en el húmedo tambor. Uno de los diésels empezó a ronronear y a atraer más aire marino hacía el casco. Al tiempo que cobraba velocidad, el barco se estabilizaba y flotaba rígidamente a través de las profundidades. ¡Qué sensación! La. Impresionante performance me convenció de que había nacido el submarino total. Ya no había necesidad de arriesgarse a ser exterminados en la superficie. La vida dentro de un tubo sumergible alemán se había vuelto nuevamente tolerable.

Cargábamos nuestras baterías y flotábamos en secreto en los límites orientales del Golfo de Vizcaya, infestado de enemigos. Deteníamos nuestros motores y hacíamos nuestros sondeos de sonido a intervalos irregulares, a fin de que ningún perseguidor pudiera calcular nuestro curso e interceptarnos con una andanada mortal. Cuando amaneció un nuevo día, suspendí nuestros ejercicios respiratorios en inmersión; se recogieron el periscopio y el flotante, y el U-953 se niveló a una profundidad de 40 metros.

Mientras el sol trazaba su círculo diario, el U-953 seguía a ciegas su carrera" sumergida hacia el sur.

Este navegar sin ninguna referencia de posición resultaba un desafío más grande mientras más permaneciéramos bajo la superficie. Cuando llegó nuevamente la medianoche, sacamos al aire nuestro flotante y nuestro periscopio. Ninguno de los aviones que patrullaban el golfo detectó la cabeza del mástil de aire o la punta del periscopio, aunque volaban tan bajo que casi rozaban el agua.

Para el amanecer del 26 de agosto habíamos logrado alcanzar el punto más al sur de nuestra ruta; desde allí decidí virar al este en procura de la costa y el puerto. Cinco horas más tarde, el U-953 tocó suavemente el fondo a una profundidad de 48 metros. Lo hice subir a profundidad de periscopio y distinguí una delgada línea hacia el este tierra. Escrudiñando cuidadosamente el horizonte, avisté mástiles y chimeneas de destructores que merodeaban por el norte. Por casualidad, habíamos burlado la trampa. 13.20: La siguiente vez que el periscopio asomó en la superficie, la costa se presentó delante de nosotros como una pared. Estábamos abrumadoramente cerca, demasiado cerca para nuestra seguridad. Actué rápidamente para evitar ser llevados violentamente contra la costa: -Timón todo a la izquierda, dirección tres cuarenta.

Pronto casi hubiera podido estirarme y tocar el esbelto faro de punta septentrional de la He d'Oléron.

Una formación de seis aviones bimotores volaba a baja altura; bajé el periscopio y los dejé pasar. Tres minutos después encontré el cielo limpio, tomé varias referencias sobre el faro mientras Hennecke, mi navegante, calculaba nuestra posición. Detectamos una fuerte corriente hacia el norte y comprendí que no podríamos mantener la posición del barco hasta la caída de la noche, cuando pudiera arriesgarme a salir a la superficie y avanzar hacia puerto. Hice bajar el barco hasta depositarlo en el fondo, en un área donde sólo días antes habían sido masacrados varios amigos míos, bajé a la luz fantasmal del cuarto de control y estudié la carta que contenía todos los detalles de las aguas costeras en torno de las dos islas, He de Ré en el norte, con el pueblito de Saint Martin en el centro, había adquirido una fama dudosa: la antigua fortaleza que dominaba el panorama había sido la estación intermedia desde la cual los franceses enviaban a sus criminales recalcitrantes y sus presos políticos a la Isla del Diablo.

Dos horas después de la puesta de sol salimos a la superficie. El faro había desaparecido.

Suponiendo que la corriente había llevado nuestro barco hacia el norte, enfilé la comente hacia el faro del sur usando los silenciosos motores eléctricos para evitar atraer la atención de los destructores o activar las minas acústicas. Siete minutos más tarde mis binoculares dieron con una torre alta y delgada. La identifiqué como el faro y envié una corriente de información a mi navegante confiando en su habilidad para guiar el barco hasta el puerto de La Rochelle.

–Es tiempo de virar al este, nuevo curso uno uno cinco -aconsejó Hennecke.

–Timón todo a la izquierda… dirección uno uno cinco -ordené.

Mientras el U-953 viraba silenciosamente hacia la costa, pareció como si fuéramos directamente hacia tierra.

Súbitamente, un sonido de roce y un choque ligero nos indicó que, efectivamente, el barco había dado contra el fondo. – ¡Aire a todos los tanques! ¡Retroceder a toda potencia! – grité.

El barco se elevó, y las hélices, girando locamente, lo sacaron del lodo y lo devolvieron a aguas profundas. Sin tener en cuenta los destructores, ordené poner en funcionamiento el aparato para determinar la profundidad, encontré el surco en el estrecho canal, y seguí cautelosamente hacia el este, tocando de tanto en tanto el fondo.

Algo estaba positivamente equivocado. El faro se disolvió gradualmente a popa mientras nosotros seguimos avanzando durante cuatro horas, incapaces de avistar ningún punto reconocible. Mis sospechas se acentuaron aún más a medida que el fondo seguía acercándose a nuestra quilla. Entonces llegó un momento en que simplemente no había más profundidad. Después de hacer virar el barco en un círculo y de tocar varias veces el fondo, acepté que estábamos atrapados. En ese momento amaneció y la niebla lo cubrió todo. Arrojé el ancla para esperar hasta que el sol se llevara las masas brumosas.

A las 07.40 la niebla dejó ver las partes más elevadas de la costa cercana. Después, abruptamente, el manto se evaporó y la tierra quedó completamente expuesta. Así estábamos. Levé anclas apresuradamente y estaba comparando cartas y un manual cuando una explosión atronó en el aire, escasamente a 100 metros a babor. Le siguió el grave estampido de un cañón. Estábamos siendo atacados por nuestra propia artillería.

–Llamado desde tierra, señor. Nos piden que nos identifiquemos.

–Deles nuestro número por lámpara, primer oficial, y dígales que informen a la base que estaremos en puerto a las veintitrés horas.

Cuando advertí que habíamos entrado en la bahía equivocada, ordené al jefe inmersión inmediata. El U-953 cayó con una leve sacudida sobre cieno blando. Apenas tres metros de agua grisácea y arenosa cubrían el borde del puente, y la marea alta acababa de presentarse Mi promesa de llegar a puerto antes de medianoche había sido demasiado optimista.

Ahora fue evidente que había tomado erróneamente el faro del extremo septentrional de la He de Ré por el de la He d'Oléron. Como el día anterior había identificado el faro correcto, llegué a la conclusión de que la fuerte corriente nos había arrastrado hacia el norte la distancia increíble de 17 millas, y que habíamos pasado, sin saberlo, la entrada al puerto, infestada de minas, donde tres submarinos habían sido destruidos la semana anterior.

Puesto que de noche todos los faros son iguales, no había tenido motivos para suponer que había tomado el faro equivocado como punto de referencia. Además, la bahía a la que estaba tratando de entrar tenía rasgos físicos casi idénticos a los de la vía navegable que conducía al puerto de La Rochelle.

Ahora, pegado al periscopio, me vi obligado a observar el descenso del agua y a preguntarme cuánto tiempo más se nos dejaría vivir. Más allá del faro, tres aviones británicos se dedicaban a observar la superficie… mientras nuestro puente asomaba cada vez más alto sobre la superficie del cenagoso lago. Dos horas después de mediodía, la marea dejó de caer, pero yo estaba tan hipnotizado por el arrogante avión que no advertí que el agua subía hasta que el puente fue completamente tragado por la bahía. Entonces, enormemente aliviado, bajé al cuarto de control y jugué a las cartas con el jefe y unos pocos marineros hasta que cayó la noche. 21.30: El U-953 subió a la superficie, aceleró sus ruidosos dieseis para salir de la inamistosa bahía, pasó por el faro, entró una media milla en el mar, viró hacia el sur y avanzó paralelamente a la costa de la He de Ré hacia puerto. Vimos las sombras de destructores británicos que nos seguían como confundidos por nuestra temeridad, y después de una hora interminable de escuchar los agudos impulsos de radar, llegamos al canal que conducía a La Rochelle. Entonces detuvimos nuestros ruidosos dieseis y seguimos en marcha silenciosa con IOS motores eléctricos.

Poco después avistamos la silueta de un pequeño barreminas enviado a rescatarnos. Después de que respondimos su pedido de identificación, el barco se apresuró a regresar a puerto con su aparato barreminas rastreando fuertemente. Seis minas acústicas estallaron a distancias varias en un arco, delante del rastreador.

Las sacudidas hicieron salir del casco a toda la dotación.

A las 02.30 del lunes 28 de agosto, el U-953 entró por fin en el amarradero dentro del bunker de concreto de La Pallice. Era el único submarino que había sobrevivido al traslado desde los puertos de más al norte.

Cuando mis hombres pasaron por el pasillo central con su aromático café matutino, corrí la cortina verde y encendí la luz. Pronto, reanimado por la fuerte bebida, dejé el barco para informar de mi arribo al comandante de la 3ra. Flotilla de submarinos. Sólo vi otros dos submarinos, viejos submarinos con sus timoneras blindadas abolladas y manchadas de herrumbre. En todas partes eran evidentes los signos de desolación. Al llegar al extremo del bunker fresco y oscuro, salí al húmedo aire de la mañana. Un corto viaje en Citroén me llevó a la antigua ciudad amurallada de La Rochelle. El coche se detuvo frente a un edificio de tres plantas, y los centinelas armados me indicaron donde quedaba la oficina del comandante.

Un oficial bajo y corpulento, que me llevaba holgadamente quince años y vestía un desteñido uniforme caqui, se levantó de su asiento.

–Ya me enteré de su arribo -dijo el oficial comandante-. No cerramos los fines de semana, de modo que no tuvo por qué esperar hasta hoy para entrar a puerto. Tiene suerte de que nuestra artillería haya entendido su señal. Habitualmente no lo hacen. Tienen órdenes de disparar contra cualquier cosa que se acerque a tierra. Al principio creyeron que ustedes eran un submarino británico descargando saboteadores.

Como ve, estamos bien preparados para enfrentar un desembarco. – ¿Cree usted que es inminente un asalto, señor?

–Sí. Muy bien podrían tratar de penetrar por el lado del mar, Pero nuestros cañones los mantendrán alejados.

Tenemos algunas ventajas sobre Brest y Lorient.

Acto seguido me informó brevemente de los esfuerzos combinados de las fuerzas armadas para reforzar las defensas de la ciudad. El frente alemán a lo largo de la costa de Vizcaya estaba retrocediendo lentamente, y los defensores navales de La Rochelle esperaban una importante intervención de artillería pesada, tanques e infantería que los aliviara de sus pocas familiares tareas en tierra. El oficial comandante me instó a que enviara mi supe cargamento (los hombres adicionales del U-415 y los técnicos polizontes) al Adjudant, para su inmediata repatriación a Alemania. Todo el equipo salvado de Brest sería cargado en camiones o embarcado hacia puertos de la patria.

El comandante concluyó: -Su barco debe estar listo para patrullaje para el fin de semana. Cuatro días en puerto son todo lo que puedo permitirle.

–Pero señor, necesito más tiempo que eso. Mis baterías y los diésels hubieran tenido que ser reemplazados hace meses. Me dijeron que aquí obtendría baterías nuevas, y en primer lugar, por eso fue que hice el viaje.

–Usted está mal informado -dijo firmemente él-. No tenemos esa clase de repuestos. Lo siento, pero tendrá que esperar hasta llegar a Noruega para reemplazarlos.

Tragué mi cólera, saludé y me retiré. En cuatro días de trabajo no podríamos hacer ni siquiera las reparaciones esenciales para la seguridad del barco, y mucho menos prepararlo para un patrullaje largo. El breve viaje desde Brest a La Pallice había revelado ya incontables deficiencias; las mismas se volverían rápidamente más peligrosas mientras más tiempo se las dejara sin corregir.

De regreso en La Pallice, ordené a los dos ex oficiales del U-415 que desembarcaran a su tripulación y dispusieran su regreso a Alemania. Después hablé a mis oficiales del U-953 de nuestro programa relámpago.

Pronto comprobamos, con gran desaliento, que el personal alemán del astillero ya estaba huyendo hacia la patria para escapar de otro inminente desastre. Por lo tanto, puse a todos mis maquinistas a trabajar para dejar al U-953 en condiciones de combate. De inmediato hubo frenética actividad en el muelle y alrededor del cubículo donde nuestro barco había encontrado temporario refugio. El voluminoso cargamento que había dificultado las operaciones a bordo fue sacado a la luz del día y cargado en camiones. Los conductores se mostraban impacientes, ansiosos de emprender de una vez el viaje hacia el este.

La situación en puerto reflejaba la confusión que se extendía por toda la campiña francesa. Los aliados, atacando en todas direcciones con columnas blindadas, habían hecho adelantos considerables durante los días que nosotros pasamos en el mar. En Bretaña, las fuerzas norteamericanas habían superado Nantes y avanzaban a lo largo de la costa a gran velocidad. París había caído en manos de los aliados el 24 de agosto, en medio del júbilo frenético de la población francesa. A lo largo de la Costa Azul, los invasores aliados habían tomado Tolón y Marsella y terminado nuestra lucha perdida en el sur de Francia. Por todas partes en las zonas detentadas por los alemanes, equipos de saboteadores de la resistencia francesa adquirían una fuerza enorme; abastecidos por aire por los aliados, cortaban nuestras líneas de comunicaciones y de abastecimientos y nos hostigaban en nuestras rutas de escape por el interior de Francia. Ferrocarriles y carreteras también eran blancos de bombardeos aliados, mientras que aviones cazas ametrallaban las largas columnas que se retiraban de los puertos del oeste. Millares de hombres no entrenados en la lucha en tierra (civiles, técnicos, empleados de guarnición, marineros, obreros de astilleros, trabajadores de abastecimientos, mecánicos de automóvil), no podían responder a las emboscadas y los ataques aéreos, y eran masacrados en grandes cantidades. Algunas columnas quedaban reducidas a lastimosos puñados de refugiados que hacían a pie el camino de regreso a Alemania, pillando y robando en el trayecto para poder comer. Veinticinco mil hombres escaparon de La Rochelle y de los puertos cercanos en aquellos días de retirada general de fines de agosto de 1944.

Entre ellos estuvieron mis antiguos tripulantes del U-415 junto a centenares de marineros de otros submarinos que no pudieron ser puestos en condiciones de hacerse a la mar. En Burdeos, las tripulaciones del U-123, U- 129, U-178 y U-188 tuvieron que volar sus barcos veteranos antes de lanzarse a las carreteras. Su huida cruzando la Francia hostil llevó a esos hombres a través de un infierno de penurias y humillaciones.

Sólo unos pocos alcanzaron la frontera alemana. El resto terminó muerto en zanjas o internado detrás de alambradas de púas.

En La Rochelle, la tragedia de los submarinos duró un poco más. Un barco, el U-260 zarpó hacia Noruega a fines de agosto. Fue uno de los pocos que logró burlar el bloqueo, pero después se perdió en un campo minado cerca de la costa sur de Irlanda. Con la partida del U-260, mi barco era el único que quedaba en la vasta estructura de concreto que durante el año pico de nuestro poderío en el mar había albergado a más de 40 sumergibles. El U-953 fue también el último de nuestros barcos que dejó un puerto francés. Sesenta y seis submarinos fueron destruidos desde el día del comienzo de la invasión, contra solamente 170.000 toneladas de navegación enemiga hundidas en ese período. La defensa aliada fue tan efectiva, que más de tres cuartas partes de los barcos con Schnorkel enviados a atacar a los convoyes de la invasión no regresaron, Durante los cruciales días de agosto, se esperaba que las defensas británicas serían débiles a lo largo de las rutas de convoyes del Mar de Irlanda y el Canal del Norte, pero para entonces sobrevivían sólo unos pocos submarinos para explotar la debilidad.

Con el exterminio de por lo menos el 90 por ciento de nuestra flota operacional en el mar, y con el inminente cierre de todos los puertos y bases de submarinos del Golfo de Vizcaya, el Cuartel General se vio obligado a cesar la guerra submarina en el Paso de Calais.

El último acto de la tragedia tendría lugar más al norte, y mi barco yacía varado en La Rochelle.

Comprendiendo que Francia estaba irrevocablemente perdida para nosotros, y que sólo nos quedaban pocos días para gastar nuestra última paga, permití a mi tripulación que hiciera una excursión de compras de tres horas en las tiendas del centro de la ciudad durante la tarde de un sábado. Mis bolsillos estaban llenos de francos, pero encontré poco para comprar y menos que atrajera mi fantasía. Finalmente entregué mis puñados de francos a cambio de una colorida bata de casa para mi madre y medias de seda para mi hermana. Al toque de queda, mi tripulación volvió prestamente a sus alojamientos temporarios en la ciudad, porque nuestra seguridad ya no estaba garantizada durante la noche. Aquella misma mañana, dos oficiales navales semidesnudos habían sido hallados muertos en un desagüe de una callejuela lateral, con los cuellos rebanados y los penes cortados.

El U-953 no estuvo en condiciones de zarpar el fin de semana fijado. Mis mecánicos trabajaron todo el domingo para completar las reparaciones más importantes, pero no fue hasta la tarde del martes 5 de septiembre que el jefe declaró que el barco estaba listo para patrullaje, con ciertas restricciones y limitaciones.

Fijé nuestra partida para la noche del miércoles.

A las 10.00 del 6 de septiembre entré en la oficina del comandante, vestido con mis desteñidas ropas de fajina, para informar que el U-953 estaba listo para zarpar. El aceptó informalmente mi información y me deseó suerte. A continuación me dijo que el Oficial Superior del Oeste, que se disponía a escapar del asedio en avión, había pedido que me presentara ante él. Me pregunté qué tendría que decirme el Kapitaen Roesing.





Yo nunca había entendido plenamente sus funciones puesto que el despliegue táctico de los submarinos se decidía en el Cuartel General de Doenitz. Salté en el vehículo comando blindado y crucé la ciudad entre chirridos de neumáticos. Minutos después llegué a una villa imponente. Por todas partes se veían señales de partida apresurada. Había marineros quemando pilas de documentos en el césped y cargando gabinetes y máquinas de oficina en camiones. Me condujeron al elegante salón del oficial superior.

Roesing, que vestía pantalones blancos como la nieve, terminó de meter raquetas y pelotas de tenis en una maleta y empezó a hablar en forma de stacatto:

–Tuve tiempo de hojear su libro de bitácora. He notado que se las arregló bien en aguas poco profundas. ¿Es esa su especialidad? Usted no parece tener dificultades en burlar bloqueos.

–Señor, puede hacerse -repuse yo, fastidiado por dos cosas. Primero, era él quien nos había dicho, en mayo, que estrellásemos nuestros barcos contra buques enemigos. Además, el cumplido poco significaba viniendo de un hombre que había estado sólo muy poco tiempo al mando de un submarino, y que probablemente no había oído jamás el estallido de una carga de profundidad.

Roesing continuó: -Bien, esta vez le daremos una nuez dura de romper.

Desplegó un mapa y un plan del Cuartel General para mi patrullaje. Tendría que operar en el Canal del Norte, una zona peligrosa comprendida entre la costa septentrional irlandesa y los campos minados al oeste de Escocia. Ordenes detalladas me llegarían luego por radio. Me dio unas cartas con datos de las zonas minadas, me aconsejó cómo evitar el desastre en La Rochelle, burlar el bloqueo inglés y llegar a mi área de operaciones. Después, secamente, dijo: -¿Alguna pregunta más?

Como yo tenía mis propias ideas sobre cómo navegar, repuse simplemente: -Ninguna pregunta, señor.

El saludo de Roesing puso fin a la peculiar entrevista. Corrí al vehículo comando y en el camino al recinto de la base pasé junto a columnas blindadas. Empaqué mis pocas pertenencias y tomé nuevamente el coche blindado para llegar al bunker. En el camino vi unos pocos tanques pesados y columnas de infantería y de artillería liviana que cruzaban la ciudad para ocupar posiciones en el campo. De atrás llegaba el trueno grave y bajo de la batalla que se acercaba. En menos de una semana, La Rochelle se había convertido de una somnolienta ciudad medieval en una fuerte guarnición decidida a oponer una resistencia enconada.

Al llegar a La Pallice, me detuve en la entrada del bunker de submarinos y volví el rostro hacia el cielo y el sol. Saboreé ese momento, sabiendo que esa noche me sumergiría y que viviría en la oscuridad durante muchas semanas, que no volvería a ver el sol hasta salir a la superficie en un fiordo noruego después de un viaje, bajo agua, de unas 2.000 millas, después de que se hubiera ido el verano y el otoño, y tal vez cuando ya hubiera llegado el invierno. O quizás, nunca más volvería a ver la luz del día y quedaría, en cambio, sepultado para siempre en eterna oscuridad.

Cuando me acercaba a mi barco, quedé extrañamente sorprendido por los cajones de madera llenos de verduras frescas que estaban sobre cubierta. Por un momento, pareció como si nada hubiera cambiado desde los días de gloria, cuando yo empezaba mis servicios a bordo de un submarino. Por supuesto, nada era igual. Como nuestras grandes victorias en tierra, nuestros pocos centenares de submarinos se habían desvanecido. Pero uno, por lo menos, moriría peleando.

Mi primer oficial, que estaba supervisando la carga de alimentos frescos, se me acercó cuando le hice una seña. Le comuniqué mi decisión:

–Dejaremos esta trampa una hora después de medianoche, sin escolta. Eso guárdeselo para usted solo. Y tampoco pase lista. – ¿Y la notificación a la artillería y a las defensas costeras? – No quiero que sepan que zarpamos.

Los Tommies tienen demasiados oídos. Correré el riesgo de recibir sus disparos -dije, y bajé al interior de mi ataúd.

A las 20.30, después de la cena, se apagaron las luces. Cerré mi cortina y me estiré en mi colchoneta de cuero verde.

Las solitarias presiones del mando me aferraron con su puño frío. Con la partida del U-953, con la partida de nuestro último submarino del último puerto que nos quedaba en la costa de Vizcaya, la Batalla del Atlántico llegaba a un amargo, aunque desafiante final.

Septiembre 7. 01.00: Estaba estudiando las cartas a la luz fantasmal del cuarto de control. Los planes me absorbían tan profundamente que me sobresalté al escuchar la voz baja del primer oficial: -El barco está listo para zarpar. La tripulación esté en sus puestos de acción.

–Gracias. Haga cerrar todas las compuertas estancas y que todos los hombres se pongan sus salvavidas. Sólo dos o tres deben quedar en el interior del casco mientras atravesamos el puerto.

Las puertas estancas se cerraron y la tripulación se colocó sus chalecos inflables. Yo me puse mí chaqueta de piel de cordero, seguí al último hombre al puente y dije quedamente:

–Suelten las amarras de proa y de popa. Ambos motores lentamente hacia atrás, timón en el medio.

El barco se apartó silenciosamente del muelle y se deslizó, de popa, fuera de la estructura de concreto, internándose unos 300 metros en la noche oscura. Nadie advirtió nuestra salida.

–Detener ambos motores. Ambos avante a baja velocidad, veinte a babor. Nuevo curso dos ochenta.

Dirigí el barco hacia el centro de las angosturas entre las dos islas. Por última vez lancé una mirada a la sombría ciudad de La Rochelle, que pronto enfrentaría el destino de Brest y los demás puertos bajo asedio aliado. El esbelto barco navegaba silenciosamente surcando aguas oscuras… el último lobo abandonaba su guarida. Era una píldora amarga para tragar abandonar esta costa desde la que habíamos llevado nuestra bandera hacia los siete mares. Sentí como si todos mis patrullajes anteriores, todos nuestros grandes sacrificios hubieran sido totalmente inútiles y sin ningún sentido.

Cuando la borrosa línea de la tierra retrocedió y la bahía se abrió en el océano, la marea estaba en su punto mas alto. La esbelta torre del faro de He d'Oléron, adelante a babor, nos mostraba nuestro camino entre la bruma nocturna.

–Sombras a estribor. Destructores, dirección tres cuarenta,,, En ese momento nos enfrentábamos con seis buques de superficie enemigos, apenas unas vagas imágenes mar adentro. Empero, no había impulsos del radar; seguíamos sin ser detectados ni siquiera por nuestra artillería. Cuando tuvimos el faro a 120 grados a babor, cambié de curso y puse proa al sur. Avanzábamos sin ruido y lentamente, usando como cubierta la línea de la costa.

Después que el faro desapareció me arriesgué a encender los diésels. Cuando los gastados motores empezaron a murmurar y a vomitar negros humos de escape, el U-953 aumentó de velocidad. Viajamos hacia el sur manteniéndonos cerca de la costa a una distancia de 10 millas, siempre preparados para ser interceptados por el enemigo. Pero tal como esperaba, los perros guardianes se retiraron lentamente antes del primer signo de un nuevo día y la renovada amenaza de nuestras baterías costeras. Después puse proa hacia mar abierto. Cuando las estrellas se hubieron extinguido, el U-953 se retiró de la superficie. Nunca volvería a ver la costa de Vizcaya.

Después de la puesta del sol de nuestro segundo día en el mar, se desató una tormenta. El fuerte viento arrojaba masas de agua sobre el flotante de nuestro Schnorkel y cortaba a menudo la entrada de aire, creándose un vacío que nos dejaba sin aliento y nos hacía sentir como si nuestras cabezas fueran a estallar.

Pese a la rugiente tormenta, yo me sentía cómodo. Con el barco protegido por 14 metros de agua y las altas olas, la detección del flotante y del periscopio por medio del radar era casi imposible. Mucho tiempo hacía que no me sentía tan seguro, y los desagradables efectos colaterales de la rutina del Schnorkel quedaban compensados por la relativa facilidad con que eludíamos los aviones enemigos.

Durante esas horas de actividad clandestina y de tensa vigilancia a sólo unos pocos metros de la letal superficie, nuestros operadores de radio se afanaban descifrando mensajes del Cuartel General concernientes al U-953 y los otros pocos lobos que todavía seguían a flote. En la corriente de mensajes que me llegaba al cuarto de control, vino una orden precisa para una nueva operación. Deberíamos formar una línea de patrullaje junto con el U-484, el U-743 y el U-925 en la entrada occidental del Canal del Norte. El U-953 tendría que ocupar la posición más al sur.

Después del tiempo regular de transmisión de señales con contenidos tácticos, el Cuartel General radió el último comunicado de las fuerzas armadas. Hablaba de feroces batallas y de nuestras serias pérdidas en el sur y el oeste de Francia. Los británicos habían hecho un avance espectacular en Bélgica, y los norteamericanos habían alcanzado una línea de Namur a Orleáns. También oímos que fuerzas francobritánicas estaban presionando hacia el norte a lo largo del Ródano, y que los soviéticos amenazaban con arrollar nuestras provincias orientales. Más noticias, todas malas, hablaban de ataques aéreos por enormes flotas de bombarderos que arrasaban nuestras ciudades y las convertían en crematorios. No había una sola frase alentadora, ni la más leve señal de un alto en la tendencia declinante.

La noche del 10 de septiembre, un incendio de cables en el cuarto de control nos llevó al borde del desastre. Sólo la rápida reacción del jefe, quien extinguió las llamas con sus manos enguantadas, nos evitó una salida no programada a la superficie, y a nuestra aniquilación.

El U-953 mantenía un firme curso noroeste a través de las vastas planicies del Golfo de Vizcaya.

Fuertes ventarrones otoñales barrían la superficie y hacían difícil el uso del Schnorkel. En las primeras horas del 11 de septiembre, poco después de que pasamos la octava longitud oeste, nuestra bomba centrífuga dejó de funcionar. La avería representaba un grave peligro, puesto que era la única bomba capaz de mantenernos a flote en emergencias súbitas. Bergen, un oficial y mecánico consumado, desmanteló la bomba y trabajó hasta el alba para ponerla nuevamente en funcionamiento.

Poco después de la medianoche del 13 de septiembre, las malas noticias del Cuartel General me depararon un choque personal. Lo que tanto tiempo había temido, finalmente había sucedido: Darmstadt, la nueva residencia de mis padres, había sufrido un intenso ataque aéreo. La incursión, realizada la noche anterior, había barrido el centro de la ciudad y miles habían muerto y mucho miles más habían quedado sin hogar. Mis padres, que se habían trasladado al centro de la ciudad en' contra de mis consejos, seguramente habían vuelto a perder todas sus pertenencias… y vacilé en seguir pensando. Esperaba que se hubieran refugiado en uno de los refugios cercanos.

Al día siguiente puse al U-953 en un curso norte-nordeste, siguiendo a lo largo de la plataforma continental. Nuestro viaje sumergido se había desarrollado sin molestias desde que zarpamos. Debíamos nuestras vidas al Schnorkel tan seguramente como que cientos de submarinos debían sus muertes a la falta de él.

Septiembre 16.

Cuarenta minutos después de medianoche, el diésel de estribor se detuvo de repente. Los inconvenientes empezaban a acosarme. Cuando el jefe volvió de la popa, la expresión de su cara preanunciaba problemas.

–Se rompió el casquillo de un cojinete del diésel… al demonio con esa chatarra vieja.

Entonces un súbito vacío me impidió interrogarlo. El flotante del Schnorkel se había trabado en posición cerrada, y con la entrada de aire cortada, el motor de babor había absorbido casi todo el aire del casco antes de que pudieran detenerlo. Las órdenes del jefe murieron en el aire enrarecido. Los hombres empezaron a luchar para respirar, con sus ojos saliéndoseles de las órbitas. El jefe hizo bajar al barco para poner al Schnorkel bien por debajo de la superficie, en un esfuerzo por destrabar el flotante. Fue inútil. La respiración se tornaba cada vez más difícil; la asfixia parecía inminente. El jefe gesticulaba enloquecido, tratando de decir a sus hombres que bajasen el mástil de aire, lo cual podía resultar la apertura del flotante.

Con penoso esfuerzo, los mecánicos voltearon manivelas, bajaron el mástil por cable y en seguida volvieron a subirlo con el aparejo primitivo.

Pasaron minutos dolorosos, pero después el mástil quedó desagotado y el agua de mar gorgoteó hasta las sentinas. El flotante se destrabó con un ruido seco y el aire entró absorbido por el barco con un largo suspiro. El súbito cambio de presión hizo estallar más de un tímpano. Algunos hombres se cubrieron las caras de dolor y cayeron sobre las planchas del piso. Otros tragaban violentamente para igualar la presión.

La mala suerte y los inconvenientes mecánicos continuaron acosando al barco. La noche del 17 de septiembre el mar estaba agitado, y mantener el barco a profundidad de Schnorkel era una tarea que destrozaba los nervios. El jefe había tratado durante horas de cargar las baterías al máximo, pero el proceso fue retardado por el mar agitado y el flotante que se atascaba continuamente. Entonces, sin advertencia, el barco se escapó de las manos de mi hábil ingeniero. Del compartimiento diésel llegó el sonido de agua entrando violentamente. El barco se fue de popa y se hundió en un ángulo peligroso, totalmente fuera de control. Las frenéticas medidas de emergencia del jefe finalmente lo detuvieron a 285 metros, y después de unas pocas curvas vertiginosas, quedó dominado.

La razón de esa vía de agua era un enigma, pero de alguna forma el conducto de entrada de aire había permitido que el océano se introdujera en el barco. Había más de 20 toneladas de agua en la sentina del compartimiento de los diésels y cinco más en el conducto. Después de que el agua fue drenada, probamos nuevamente el Schnorkel. Pero en lugar de aire, otra vez entraron al barco toneladas de agua que lo obligaron a otro descenso casi desastroso.

No quedaban dudas de que nuestro Schnorkel estaba averiado, y la situación era desesperada.

Nuestra única alternativa era afrontar la asfixia bajo el agua o la destrucción en la superficie. Elegí la superficie, donde teníamos una remota posibilidad de alcanzar la costa irlandesa, ocultarnos en los acantilados y reparar los daños. Viré el barco hacia el este y emergí en medio de una rugiente tormenta. Los artilleros corrieron los cañones. Dos maquinistas aflojaron las planchas de cubierta y desaparecieron dentro de la cavidad entre el casco y la superestructura para investigar la causa de nuestras dificultades. El diésel de babor sonaba fuertemente, el barco empezó a ser arrastrado por vientos huracanados y montañosas olas y cataratas de lluvia. Era una noche abominable, pero que mantendría en puerto a nuestros perseguidores.

Puesto que el tiempo parecía favorecernos, extendí el viaje en procura de la costa y cargué al máximo las baterías. Nos sumergimos poco antes del amanecer, sin interferencias. El jefe informó de los hallazgos de los maquinistas: la pestaña de una válvula del sistema de toma de aire se había desprendido de sus soportes. Se fabricaría una pestaña nueva que estaría lista para instalarla a las primeras horas de la noche.

Otra noche violenta en superficie, apta solamente para submarinos, nos protegió del hostigamiento.

Finalmente, después de dos horas de batallar contra los elementos y de ser bañados continuamente por las olas, los dos maquinistas instalaron la nueva pestaña y nuestras baterías fueron cargadas al máximo.

Sin abusar de nuestra increíble buena suerte, sumergí al U-953 bajo una ola de 20 metros.

A las 23.18 de la noche siguiente avistamos la primera boya luminosa de Irlanda, que iluminaba como en tiempo de paz. Por la descripción del primer oficial en el periscopio, la identifiqué como Loop Head, en la boca del río Shannon. Cuarenta minutos después de medianoche, durante un sondeo de sonido de rutina, escuchamos detonaciones de cargas de profundidad en el área que habíamos atravesado la noche anterior. Los británicos habían vuelto a sus campos de caza. Los maquinistas seguían trabajando para desmantelar y reparar el casquillo de cojinete del diésel de estribor, y nosotros, en los compartimentos de proa, nos concentrábamos en la tarea de mantener el barco a profundidad de Schnorkel. Durante esas horas de peligro y aprensión, nos llegaron breves mensajes y noticias. El Cuartel General aconsejó repetidamente a los escasos lobos que navegaran siguiendo la línea de los 200 metros en su marcha hacia puertos noruegos. Mis observaciones de intensa actividad de defensa aliada a lo largo de esa línea me hacían sospechar que una filtración en nuestro sistema de seguridad había enviado allí a los destructores británicos primero. Apenas una media docena de submarinos enfrentaban el abrumador poderío naval aliado, y todos menos dos ya estaban condenados. Una señal de socorro, repetida por el Cuartel General, me fue entregada en el cuarto de control:

BOMBARDEADOS. NOS HUNDIMOS. 62N 01E. U-867. No mucho después, otra señal de socorro llegó de la misma área.: SCHNORKEL AVERIADO. ATAQUE AEREO. IMPOSIBILITADOS DE SUMERGIRNOS. U-865. Ese fue el último mensaje del submarino, Antes del amanecer fue hundido por aviones.

Esa noche, más tarde, llegó la noticia de que la Fortaleza Brest había caído después de cuatro semanas de asedio. Mis pensamientos volaron hacia el Kapitaen Winter, quien debió hacer lo que pudo, y después más al este, hasta Darmstadt. ¿Cuál había sido el destino de mi familia? Hacía un año hubiera tenido una respuesta, cuando Doenitz todavía mantenía estrechos contactos con sus capitanes y les informaba de las noticias buenas y malas de sus hogares. Pero aquellos días se habían ido para no volver.

Un grito repentino llegó del timonel en la timonera blindada:

–No puedo mantener el curso… el compás no funciona.

Maldecí con furia impotente ante este nuevo inconveniente. Sin girocompás, nuestra misión corría peligro de fracasar. El compás magnético auxiliar no servía, pues no había sido ajustado desde que el barco saliera de Kiel hacía un año, y no podíamos confiar en él. No queriendo correr riesgos, ordené que el U-953 descendiera hasta el fondo. Berger desmanteló el girocompás y amenazó repetidas veces con que no tenía la más ligera noción de como volver a armarlo. Durante todo el día, las activas tripulaciones de los cazadores aliados cortaron el agua a nuestro alrededor. Pero finalmente, después de 19 horas de esfuerzo incesante, Berger se las arregló para reunir las partes.

Al alba del 20 de septiembre tomé el faro de Inishbofin como referencia para fijar nuestra posición.

Después, esperando de un momento a otro un ataque enemigo, dejé de navegar con Schnorkel y continué, a profundidad de periscopio, la búsqueda del enemigo. Los pings del Asdic y el ruido de hélices aumentaban en ominoso crescendo, pero todo lo que pude observar fue un avión y los acantilados de la Isla de Clare.

Entonces comprendí que habíamos sido engañados por un nuevo artilugio británico. Boyas sonoras flotantes habían sido plantadas en las aguas costeras para sacar a los submarinos merodeadores del mar y atraerlos adonde las condiciones del agua no tenían efectos adversos sobre los sistemas de detección de los cazadores británicos reunidos para la matanza. Tranquilizado por mi descubrimiento de esos cascabeles, ordené proseguir a velocidad normal.

La noche siguiente el mar estaba calmo y las boyas sonoras eran muchas. El U-953 giró en torno de Erris Head y siguió hacia la bahía de Donegal. A las 03.08, el diésel de babor se detuvo. Rápido informe desde popa:

–Trabado el embrague del diesel.

Juré como un corsario, salté hacia adelante y relevé al jefe en los controles para que él pudiera investigar. Pronto regresó con noticias desagradables. El embrague estaba sólidamente inmovilizado y habría que desmantelarlo. Con ambos diésels ahora averiados, seguí otras tres horas con los motores eléctricos y después deposité el barco en el fondo de la Bahía de Sligo. Los maquinistas, completamente embadurnados con grasa y petróleo, trabajaron frenéticamente en el aire enrarecido durante el día entero.

Frecuentes detonaciones de cargas en el horizonte oeste, y los pings y ruidos de motores ficticios, nos hicieron constante compañía. El trabajo en ambos diésels quedó por fin terminado una hora después de media noche, y el U-953 se separó del fondo.

El fuerte retumbar de las cargas explosivas nos siguió a lo largo de la costa rocosa. A primeras horas de la mañana avisté el faro de Aran centelleando bajo el sol, y a la caída de la noche determiné nuestra posición tomando como referencia la Isla Tory, cuyos verticales acantilados se alzaban desde el océano como una catedral. Durante la noche, el U-953 entró en el Canal del Norte. El mismo resonaba de actividad británica a lo largo de la línea de los 200 metros. Cautelosamente, avanzamos con Schnorkel y al amanecer llegamos a la Isla Inishtrahull. El U-953 había llegado a su zona de cacería. Eran las 06.00, y puse el barco en emboscada sobre el rocoso fondo del canal, ahorrando energía para el ataque.

El tronar en el oeste nunca cesaba. Los Tommies arrojaban sus costosas cargas como si fueran canicas baratas. La intensidad de sus andanadas me hizo sospechar otra vez que los británicos habían sido informados de nuestra misión y reunido grandes fuerzas para atraparnos a nosotros y a nuestros compañeros.

En un momento, avanzada la tarde, un destructor pasó a unas dos millas, navegando hacia el puerto de Londonderry.

Cerca de medianoche me moví más hacia el este navegando con Schnorkel, y penetré más profundamente en el Canal, donde los convoyes se veían obligados a navegar en un sendero angosto. Durante tres horas patrullamos las angosturas, maniobrando cautamente, escuchando, sondeando. Después descansamos otra vez sobre el fondo, 13 millas al este de Inishtrahull. Parecía un lugar perfecto para ocultarse y atacar.

Continuos truenos submarinos que llegaban del oeste y débiles ruidos de hélices nos indicaron que lejos, mar adentro, se estaban librando feroces combates. Empero, a ninguno de los capitanes británicos se le ocurrió buscar en las angosturas. Fácilmente hubieran podido atraparnos entre la costa y los campos minados cercanos.

Durante nuestro tercer día en el Canal, dos destructores pasaron a alta velocidad hacia el Mar de Irlanda. Ignoré a los destructores prefiriendo presas más grandes, que se suponía que tenían que llegar. Un ataque prematuro sólo hubiera servido para revelar nuestra presencia y cerrar esa ruta a toda la navegación.

Ese día, y dos más, pasaron sin mucha actividad a lo largo de la línea de los 200 metros, pero ningún convoy pasó por el canal.

El 29 de septiembre, después de siete días de infructuosa búsqueda, la misión del U-953 llegó a un repentino Vinal.

La rutina del Schnorkel se había convertido en una pesadilla. Una salvaje tempestad lanzaba enormes olas desde el Atlántico hacia la costa irlandesa.

El jefe trabajaba frenéticamente para mantener el barco bajo la superficie, pero a veces el mástil asomaba tres y cuatro metros en el aire, permitiendo a los Tommies tomar puntería. No vi razón para continuar corriendo el riesgo de ser bombardeados o de estrellarnos contra los acantilados, de modo que puse fin a la tortura:

–Basta por esta noche, jefe, baje el barco.

–El mástil no se mueve -gritó el hombre que activaba el aparejo-. El cable está roto, señor, el maldito cable está cortado…

El nuevo desperfecto era un asunto mortal. Si el barco formaba un ángulo descendente muy pronunciado, el mástil se vendría abajo y ningún poder hubiera conseguido volverlo a poner en posición erecta. Ello significaría el fin de nuestra inmersión… y de nuestra existencia. Era vividamente y penosamente claro que nos habíamos quedado fuera de acción. Y sin embargo, mi suerte aún prevaleció: el mástil estaba atascado en posición erecta, permitiéndonos seguir usando el Schnorkel siempre que pudiéramos mantenerlo así. Sin embargo, su voluminoso y conspicuo flotante que asomaba sobre la superficie cuando estábamos a profundidad de periscopio, arruinaba nuestras esperanzas de lanzar un ataque secreto.

La avería del Schnorkel fue la última gota en una larga misión destinada a nada, excepto luchar con interminables deficiencias mecánicas. Aunque la tripulación merecía por lo menos una victoria como recompensa por lo que había tenido que soportar, decidí interrumpir el patrullaje. Con el mástil del Schnorkel estúpidamente erecto a una profundidad de 40 metros, puse al U-953 en un curso hacia nuestra nueva base:

Bergen, en Noruega. Atravesamos diagonalmente el Canal luchando contra una fuerte corriente, y nos escurrimos entre aguas minadas y los grupos de destructores británicos hacia las Hébridas Exteriores.

Medianoche del 1 de octubre. Los diésels impulsaban vigorosamente al barco. Inclinado sobre la mesa de cartas en el cuarto de control, redacté un mensaje informando al mando de submarinos de nuestros inconvenientes y planeé una rápida huída del punto de transmisión. A la 01.00 nuestro mensaje fue transmitido por la antena montada en la punta del Schnorkel. Sólo fueron menester cuatro letras en código para decir:


NINGÚN TRAFICO ENEMIGO. FUERTES DEFENSAS. AVERIAS. REGRESAMOS A LA BASE. U-953.


Mi comunicación impulsó al Cuartel General a solicitar a los otros submarinos en el área que informaran de sus hallazgos. Pero el mensaje no fue recibido por nuestros tres submarinos compañeros de misión en el Canal del Norte. El U-484 y el U-743 fueron destruidos el mismo día al norte de Inishtrahull, separados por menos de 20 millas uno del otro, y el U-925 fue hundido frente a la costa irlandesa. Mí señal produjo otros resultados molestos: al romper el día nuestro detector de sonidos descubrió tres destructores que se acercaban desde popa. Me juré no volver a usar jamás el radiotransmisor y en adelante dejar que los tipos del Cuartel General hicieran las conjeturas. A las 10.30 un nuevo grupo de destructores fue detectado por nuestro aparato, esta vez adelante a babor. Contamos seis destructores escudriñando el mar, y probablemente tenían escuadrillas de aviones que los ayudaban en la búsqueda, Los píngs y los ruidos de hélices pronto llenaron todos los compartimentos. Algunos hombres escuchaban con los ojos muy abiertos mientras que otros se revolvían en sus cuchetas fingiendo no oír nada. Los seis Toméis buscaban y sondeaban inadvertidos de que nosotros nos hallábamos a solo tres millas al este y apenas a 20 metros de la superficie, navegando a lo largo del borde exterior de su zona minada. A la caída de la noche, el ruido se había desplazado gradualmente a popa y hacia mar adentro. A medianoche, apenas detectamos uno que otro débil sonido. Dos horas después la amenaza desapareció, y a las 03.00 respiramos aire puro y reanudamos nuestra ruidosa rutina.

Por varias noches y días el U-953 siguió su viaje pasando las Hébridas Exteriores y adentrándose en regiones septentrionales. Aquí, fuertes vendavales de otoño barrían la superficie y amenazaban con cortar nuestra línea vital. Constantemente acosados por destructores, constantemente perseguidos por incontables aviones, el U-953, de alguna manera, permanecía inmune. Durante esas semanas de perpetua inmersión, los hombres vivían con sus tímpanos destrozados, sus ojos irritados, sus pulmones injuriados y, peor de todo, con sus pensamientos privados. Se podía pensar en la juventud en el colegio, en los gloriosos primeros avances en tierra, en nuestros centenares de hundimientos y celebraciones a la victoria, en las mujeres y en el amor. Pero una vez que se quitaba el tapón de la memoria, surgía en la mente un amargo surtidor; nuestras batallas perdidas. Nuestras derrotas en el mar. Huidas de nuestros puertos. Recuerdos de amigos ahora muertos en el fondo del mar. Retiradas en tierra. Ciudades desintegradas. Y sobre todo, para mí, el incierto destino de mis padres y de mi hermana. Cuando el U-953, siguiendo su curso hacia el oeste, pasó furtivamente frente a las Islas Shetland en la segunda semana de octubre de 1944, el aniquilamiento de nuestra Fuerza de Submarinos era casi completo.

Desde que habíamos escapado de la asediada La Rochelle, 17 submarinos (casi todo el contingente en el mar) habían sido destruidos. Todos excepto cuatro de esos submarinos habían zarpado desde Noruega en sus primeros patrullajes; estaban perfectamente equipados con Schnorkel, sus tripulaciones estaban bien entrenadas, pero mal preparadas y peor aconsejadas. Se habían convertido en presas fáciles para los aliados.

Cuarenta millas al nordeste de las Islas Shetland tropezamos con un grupo de exterminio que cerraba la entrada al Mar de Noruega. A continuación siguieron 28 horas de cruel persecución, pings que destrozaban los nervios, ruidos de hélices, destructores navegando en círculos, estallidos de cargas de profundidad. En las fauces de esta última ordalía, avanzábamos apenas debajo de la superficie, preparados en todo instante a hacer fuego y morir, y sin embargo, una vez más el U-953 logró escabullirse de las garras del demonio.

Muchas horas después de la ordalía, con el sonido del infierno siguiendo nuestra estela, y después de seis semanas sin precedente pasadas en inmersión, las verticales montañas de Noruega nos impidieron seguir navegando hacia el este.

Unas dos horas después de rayar el día, avisté los aviones de patrulla y también al bajo faro sobre una roca solitaria, en medio del pasaje hacia el Bornjefjord. El mar rompía contra la roca desnuda, creando un círculo de espuma alrededor de la pequeña isla. No confiando más en el mástil, cambié a propulsión eléctrica.

El U-953 trabajó duramente para superar la corriente y llegar a una posición desde donde pudiera ingresar al fiordo. El tambor de hierro se sacudió bajo el violento ataque del mar. Un súbito golpe, y en seguida un estrépito: el mástil había caído sobre la cubierta. La fuerza de la marea en ascenso amenazaba con arrastrar el barco hacia los acantilados exteriores. El U-953 siguió avanzando a 10 nudos, todo lo que podía dar sumergido, luchando como un salmón contra la turbulencia. Metro a metro continuó su avance. Cuando pasó frente al faro fue atrapado por el violento remolino e impulsado contra una muralla de montañas que se alzaba en el borde de! agua. Hice un rápido ajuste y el barco fue empujado dentro del fiordo. Y así, una vez más, habíamos sobrevivido.

Un rastreador de la Guardia Costera yacía tranquilamente en el centro del fiordo, ignorante de nuestro arribo sumergido. Cuando pude distinguir las caras de su tripulación con claridad, bajé el periscopio para hacer la sorpresa completa. Mi orden de salir a la superficie terminó con la prolongada inmersión. El aire comprimido siseó en los conductos. Con un leve gemido, el barco subió a la luz del día… y frente a una pared de cañones apuntándonos.

El sorprendido capitán gritó por su megáfono: -¿Qué demonios hacen ustedes aquí?

Complacido por el éxito de mi pequeña treta, grité mi respuesta: -Esta es una patrulla de inspección. ¿Llevan contrabando a bordo?

–No, solamente un harem, pero no para ustedes, muchachos.

Y como si efectivamente temiera que nosotros pudiéramos mirar su barco más de cerca, el capitán ordenó que su buque tomara un curso opuesto. Mientras tanto, todos mis hombres aparecieron por la escotilla del puente; algunos fueron a los cañones y el resto se dispersó a lo largo de las barandillas con blancos cigarrillos contra sus caras pálidas.

Después de respirar un rato la fresca brisa marina, me ahogué con el hedor bestial a podredumbre que escapaba por la escotilla. El aromático vaho del tabaco, tanto tiempo añorado, no disimulaba el olor horrible de seis semanas de descomposición lenta. Por el contrario, los primeros cigarrillos dejaron un gusto amargo en mi boca.

Pero dos horas más tarde, cuando el U-953 rodeaba el Bergenfjord, ya había descubierto su antiguo y agradable sabor.

El buque de la Guardia Costera había transmitido el aviso de nuestro arribo, provocando una mezquina recepción. Un puñado de hombres en uniformes azules o en trajes de cuero gris se había llegado hasta el muelle.

Era para ellos una rara oportunidad presenciar el regreso de patrullaje de un submarino; durante meses, los submarinos zarpaban pero ninguno regresaba. Sin embargo, mis hombres difícilmente tenían el aspecto heroico que les hubiera correspondido. Teníamos el pelo sucio, largas barbas, rostros verdosos, mejillas hundidas y ojos tan grandes como pelotas de golf. Más parecíamos luchadores de la jungla subalimentados y extremadamente fatigados.

Amarramos. El oficial comandante subió a bordo, asintió ante mi breve informe, elogió a la tripulación por sus hazañas, nos dijo que se esperaban mayores sacrificios pero nos aseguró calurosamente que lo peor había quedado atrás y que las cosas mejorarían fundamentalmente casi de inmediato. A continuación nos invitó con cocteles y a cenar. Las bebidas eran fuertes y la comida pesada. Se nos interrogó sobre nuestros últimos días en Brest y nuestra escala en La Rochelle, y la tripulación respondió con cuentos tan fantásticos como los de "Las mil y una noches". Cuando pareció que mis hombres habían bebido demasiado licor para detener sus exageradas narraciones, me levanté de la mesa y puse fin a la fiesta. Nos alojaron en un edificio para nosotros solos. Pronto pudo oírse a los barbados marineros cantando en alta voz en bañeras y duchas.

Después de una buena noche de sueño, lancé una campaña para adquirir un nuevo barco pues el U953 estaba virtualmente desintegrándose. No solamente necesitaba un nuevo sistema de Schnorkel, sino también diésels nuevos, todo un complemento nuevo de baterías y un millar de otras piezas de equipo que no estaban prestamente disponibles. Mi conferencia con el ingeniero jefe de la flotilla tomó la dirección correcta; en la base no había un solo repuesto de los que yo necesitaba ni tampoco comodidades para meter a mi barco en dique seco para un reacondicionamiento prolongado y exhaustivo. Me pareció que había ganado mi caso.

En Bergen, faltaba algo más que repuestos. No había correo esperando. Yo había esperado una carta, un telegrama que me pusiera al tanto de lo sucedido en mi hogar. Pero nuestras sacas postales se habían extraviado en alguna parte, ya fuera en la gigantesca confusión imperante en Francia o en algún barco de abastecimientos hundido por aviones enemigos en el Skagerrak o los fiordos. Quedamos incomunicados con nuestra patria, y la incertidumbre sobre el destino de nuestros seres queridos pesó dolorosamente sobre la mente de cada uno de los hombres.

A través de grises estratos de nubes bajas y delgadas, llevé al U-953 al arsenal para descargar nuestros torpedos. Allí vi unos cuantos cascos deteriorados en proceso de ser desguazados para chatarra.

Había esperado encontrar en puertos noruegos una renovada actividad con submarinos después de la pérdida de las bases de Francia, y el silencio resultaba deprimente. Busqué en vano el nuevo tipo de sumergible que nos venían prometiendo desde hacía tanto tiempo.

En el recinto, todas las cenas eran muy austeras y exactamente racionadas, claro índice de nuestra suerte en el quinto año de guerra. Se me informó que el comandante había dispuesto una fiesta en nuestro honor; habría bebidas y bocadillos, música y algunas muchachas noruegas para bailar. Regresé a mi cuarto, y retiré mi uniforme azul de la única maleta que había traído conmigo. El traje estaba húmedo y lleno de arrugas, manchado con moho. El olor me acompañó mientras me llevaban a una cabaña en las montañas, lugar de descanso de la flotilla.

La mañana de mi tercer día en tierra encontré a un viejo conocido: el Oficial Superior del Oeste. El Kapitaen Roesing había logrado escapar en avión de La Rochelle sólo horas antes de que entraran los aliados.

Ya había establecido oficinas cerca del recinto para una renovada campaña contra Inglaterra. Después de informarle brevemente sobre mi patrullaje, hice mi pedido:

–Señor, acudo a usted por un nuevo barco, de ser posible uno de los nuevos tipos. El U-953, simplemente está hecho pedazos. En Noruega no hay posibilidad de repararlo y ponerlo en condiciones de combatir.

–No veo la posibilidad de que esta vez se haga cargo de un nuevo barco -repuso el Oficial Superior-. En realidad, estamos haciendo esfuerzos especiales para restaurar todos los submarinos de tipo convencional a fin de lanzar una ofensiva masiva en primavera.

–Señor, rehabilitar nuestro barco puede llevar tanto tiempo como construir uno nuevo.

–Eso no le corresponde determinarlo a usted. Nosotros tomamos las decisiones. Recibirá órdenes.

Fue bastante claro, y también fue el final de la conversación. Me acababan de despedir.

Ese mismo día se decidió reconstruir al U-953 en un astillero alemán. Mi futuro estaba inseparablemente unido al del U-953 y comprendí que me convenía dejar de soñar con un barco nuevo y perfecto y concentrarme en prolongar la vida del viejo.

La orden de reconstruir completamente el barco fue recibida con estoicismo por la tripulación. Otras noticias que transmitía la radio eran motivo de mayores preocupaciones. Según nos enteramos, los británicos habían alcanzado el Rin inferior y los norteamericanos habían penetrado en la primera ciudad alemana, Aquisgrán.

Había informes de que Stuttgart, Munich y hasta Innsbruck habían sido blancos de enormes flotas de bombarderos aliados. La situación era muy grave pero, nos dijeron, no desesperada. La voz de Berlín nos aseguraba una y otra vez que pronto entrarían en acción nuevas armas, y que entonces la victoria final sería nuestra. Nosotros creíamos, confiábamos y seguíamos navegando.

Al crepúsculo de un neblinoso día de fines de octubre, el U-953 estuvo listo para dejar puerto. Un pequeño escampavía de la Guardia Costera nos guió dentro del fiordo poco antes de que cayera la noche. Fue una marcha silenciosa por aguas hostiles en las que ya estaban operando lanchas torpederas británicas. Al terminar la primera noche entramos en el puerto de Haugesund y escondimos el barco detrás de un cobertizo del final de un muelle para el resto del día. A la caída de la noche seguimos a nuestro escolta a través de acantilados, rápidos y angosturas a lo largo de la costa rocosa hasta Stavanger. Otro día tenso en un muelle desprotegido. A la caída del sol iniciamos un viaje de toda la noche por fiordos y canales peligrosamente angostos hacia Egersund; allí aseguramos nuestras amarras a los pinos retorcidos que crecían entre las grietas de una enorme roca y metimos nuestro barco bajo las ramas. A la noche siguiente salimos solos a mar abierto y, usando el cable temporariamente reparado en Bergen, avanzamos con el Schnorkel alrededor del talón sur de Noruega para entrar en el Ska-gerrak. Dos noches más tarde encontramos un convoy alemán en el Báltico y justo antes de que amaneciera rodeamos el buque faro de Kiel. Era una mañana gris y fría cuando el U-953 descansó junto al muelle Tirpitz. Por fin estábamos en Alemania.

Nuestro arribo no fue motivo de celebración; en realidad, pasó totalmente inadvertido. Vistiendo mi viejo y arrugado traje de cuero, estiré mis piernas en el muelle y caminé hasta el viejo vapor que estaba anclado allí desde que empezó la guerra. Busqué las oficinas de la 5ta. Flotilla porque el Lech había desaparecido. Me dijeron que se las había trasladado a tierra firme. Al caminar sobre las familiares tablas alquitranadas, vi evidencias de gran decadencia desde mi última visita de 22 meses atrás. Un viejo escampavías yacía de costado, bombardeado y con sus cubiertas lamidas por aceite pesado y agua grasienta.

En la. distancia se erguían las paredes ennegrecidas de casas demolidas. Los montones de escombros y hierros que salpicaban la costa habían sido una vez el elegante distrito de Bellevue. Eventualmente encontré la nueva sede de la flotilla entre barracas derruidas, y el Oficial Comandante aceptó mi informe con indiferencia. Me aconsejaron ir a Luebeck. Allí el reacondicionamiento de mi barco podía ser garantizado, mientras que la permanencia en Kiel sólo conseguiría poner en peligro su misma existencia.

Una hora después de que hubiéramos asegurado nuestras amarras, volvimos a soltarlas. El U-953 se escurrió fuera del puerto de Kiel y puso proa al este bajo el cielo vespertino. Cuando se levantó la niebla matinal, el U-953 entró en la boca del río Trave, y poco después de mediodía se detuvo junto a un endeble muelle de la pequeña base naval de Luebeck-Siems. Mi intento de informar de mi arribo al Oficial Comandante se encontró con puertas cerradas. Un guardia me avisó. que el comandante había salido a almorzar y que podían pasar horas hasta su regreso.

No había actividad en el pequeño recinto, y parecía que la armada había hecho poco uso de sus instalaciones. El U-953 era el único barco en el muelle. Los hombres permanecían sentados en el borde del puente o repantigados sobre cubierta, disfrutando su almuerzo. A media tarde me dijeron que el Oficial Comandante estaba dispuesto a recibirnos. Nos reunimos en la pequeña plaza de armas de la base, y presenté la tripulación al bien alimentado oficial. Poco me importó que él hubiera encontrado un lugar perfecto para servir a su país, conservando sus hábitos y su vida de familia; pero me ofendió mucho la expresión de disgusto que le cruzó el rostro cuando pasó revista a mis marineros, desaliñados y agotados después de meses y años de servir en el frente.

Nuestra rehabilitación empezó de inmediato. Llevé el U-953 al astillero donde permanecería para su rejuvenecimiento. Al regresar al recinto, noté con satisfacción que el Primer Oficial había tomado posesión de unas barracas y se disponía a instalar a los hombres en sus alojamientos. Mi maleta fue llevada a un cuarto de una esquina, que por un tiempo sería mi hogar. Desempaqué y envié mis pocas ropas a lavar y planchar.

Después, finalmente, nerviosamente, traté de ponerle en contacto con mis padres. Pero el servicio telefónico a la región de Darmstadt seguía sin funcionar, esto dos meses después del ataque aéreo.

Pronto se nos hizo saber que el reacondicionamiento del U-953 llevaría de ocho a diez semanas. La noticia, que representaba una larga licencia para todos, llegó como un regalo del cielo para los hombres cuyos deseos de correr a sus casas y buscar a sus seres queridos se habían vuelto más desesperantes desde Que desembarcáramos en Noruega. Como mis padres no respondieron a mi telegrama urgente, dispuse mi propia partida para un poco antes de lo que había planeado originariamente. Estaba por abandonar el recinto cuando el Cuartel General me informó que era necesario trasladar a mi ingeniero jefe y a mi primer oficial. La pérdida del jefe, un técnico sobresaliente, era un gran desencanto y se convirtió en un golpe grave cuando su reemplazante resultó ser mi inepto ex jefe a bordo del U-415. Para empeorar aún más las cosas, me obsequiaron un alférez muy joven que nada sabia de submarinos. Puesto que él tendría que ocupar el lugar del segundo oficial, tuve que ascender al actual, Ziemer, a primer oficial, aunque carecía de la experiencia necesaria para el cargo. La peligrosa rotación de personal exigía acción vigorosa, pero decidí no hacer nada hasta mi regreso de licencia.

Era un frío y brumoso día de comienzos de noviembre cuando partí de Luebeck con rumbo a Darmstadt, vía Berlín. El expreso iba atestado de gente que hablaba con fuerte acento báltico y que habían abandonado sus hogares ante el avance de los rusos. Los refugiados, en su mayoría mujeres, niños y ancianos, vestían ropas muy gastadas y llevaban humildes enseres domésticos; permanecían de pie en grupos temblorosos junto a sus cajones, atados, maletas y demás pertenencias. A lo largo de esa lastimosa cadena humana, alarmantes noticias y rumores de la guerra saltaban de compartimiento a compartimiento del tren. El frente oriental estaba acercándose rápidamente al oeste y Koenisberg corría gran peligro, y el frente occidental se movía hacia el este casi con la misma rapidez.

Me apoye en una ventanilla del pasillo, sumido en profundos pensamientos. A mis pies yacía la maleta con los regalos para mis padres y para Trudy. El paisaje pasaba rápidamente, desolado y gris. A su tiempo, las monótonas planicies del norte de Alemania fueron interrumpidas cada vez más frecuentemente por grandes cúmulos de paredes ennegrecidas, cráteres, escombros y chimeneas cortadas. Después, las mismas ruinas se convirtieron en una vasta planicie de manzanas de ciudad destruidas, de toda una civilización en ruinas. Habíamos llegado a Berlín.

Gente en movimiento, gente que huía. Millares llenaban la estación. Mujeres en uniformes de la Cruz Roja distribuían comida y un brebaje negro al que llamaban café. Delgados soldados de infantería, pesadamente cargados con armas y bolsos y vistiendo uniformes descoloridos y remendados, se movían de un lado a otro como cansados ancianos. Empujé mi equipaje a través de las plataformas atestadas y me dirigí a la estación Anhalter. El viaje en subterráneo me evitó la visión de las ruinas de arriba, pero no de las ruinas humanas que estaban abajo, de los millares de personas sin hogar que vivían en el subterráneo y los desconcertados soldados camino a sus hogares destrozados o a frentes de batalla. Privación, hambre y falta de sueño, indiferencia y resignación desfiguraban sus caras.

La noche había caído sobre la ciudad cuando mi tren oscurecido dejó atrás el mundo devastado de Berlín y emprendió entre ruidos de hierros su camino hacia el sur. Pasé las horas fumando, esperando, soñando. Calculé que estaría en casa (si no en Darmstadt, en la nueva planta de mi padre) para el mediodía del día siguiente, siempre que todo anduviera bien. Una hora después de medianoche. Una muchacha en el uniforme del Cuerpo Femenino de la Luftwaffe había ocupado un asiento opuesto al mío en el compartimiento, y mostraba hacia mí algo más que un interés casual. Para escapar a su molesta curiosidad, salí al pasillo y encendí un cigarrillo. Pero instantes más tarde, la muchacha me siguió.

Con vacilación, me preguntó: -¿Usted no es el hermano de Trudy?

–No joven -dije involuntariamente-, usted debe estar equivocada.

–Lo siento -dijo ella-, pero usted se le parece mucho. Sabe, el hermano de mi amiga también está en la marina y el parecido es asombroso.

Ante esto, confesé: -Muy bien, soy el hermano de Trudy. ¿Y usted quien es?

Ella empezó a sonreír. Su memoria no la había engañado. – ¿No me reconoces para nada? Soy Clara Ehinger. Fui compañera de clase de Trudy, su mejor amiga, tal vez.

No, no reconocía a esa mujer pero la recordaba como una niña pequeña cuando yo era un muchacho de 15 años. Diez años, toda una vida, habían pasado desde entonces. Ahora que ella estaba allí, me alegró la oportunidad de acortar mi viaje con agradables recuerdos de nuestra feliz juventud. Hablamos de los años en el colegio y recordamos episodios hacía tiempo olvidados. Ella había sido, efectivamente, la mejor amiga de mi hermana cuando vivíamos cerca del Lago Constanza. Clara me dijo entonces que siempre había querido a mis padres, y que el largo artículo sobre ellos en el periódico local estuvo muy bien escrito.

Un súbito frío me agarrotó la garganta, y pregunté: -¿De qué articulo estás hablando? Sus ojos se dilataron y su boca se abrió con horror. – ¿No lo sabes? – tartamudeó-. ¡No, no lo sabías! – Se cubrió el rostro con ambas manos, y no tuvo necesidad de contarme más. Todo a mí alrededor empezó a girar, primero muy lentamente y después en forma vertiginosa, como si una rueda gigante hubiera quedado fuera de control. Escuché sollozar a la muchacha.

–Oh, perdóname -dijo-, la pobre Trudy y tus padres murieron hace dos meses en la incursión aérea sobre Darmstadt.

En mi horrible mareo, me apreté contra el tabique de cristal del compartimento para mantenerme de pie.

La ventanilla, la pared, la gente, todo desapareció de mi vista. Apreté fieramente los dientes y luché por contener las lágrimas; nadie debía verme llorar jamás. Cerré los ojos y aspiré profunda y dolorosamente.

Eventualmente (no se cuánto tiempo me demoré) volví a despertar a lo que me rodeaba y a las noticias que acababa de oír. Clara debía estar equivocada, aunque yo sabía que todo era verdad. Ahora todo estaba terminado. Nunca volvería a ver a mis seres queridos, nunca oiría las carcajadas de mi hermana, nunca tendría los cuidados de mamá ni escucharía los planes de papá. Simplemente, ellos habían desaparecido, y por alguna terrible equivocación. Era yo quien debía haber muerto, quien me había preparado mil veces para dejarlos a ellos. Yo había salido al mar a luchar.por las vidas y la seguridad de ellos, y les había fallado completamente. ¿Por qué Dios se llevó sus vidas inocentes en vez de mi vida culpable?

Clara también se recobró lentamente del golpe. Quedó apenada y entristecida por su papel de trágica mensajera. Traté de calmarla y le dije que ella me había ahorrado muchas angustias y un viaje en la dirección equivocada, y después alteré mis planes. No había necesidad de viajar hasta Darmstadt.

En Eisenach cambié de trenes con Clara y tomé uno hacia el sur, al Lago Constanza. La noche fue larga y nuestra conversación avanzó tediosamente. No podía pensar en otra cosa que en la pérdida de todo lo que había amado y en la inutilidad de todo lo que quedaba. Cuando el tren entró en otra gris mañana de noviembre y limpié con la mano la ventanilla empañada, resultó una ironía aplastante leer el slogan pintado en la pared de una estación:


NUESTRAS CIUDADES SE DESMORONAN, NUESTRAS PAREDES SE DERRUMBAN, PERO NUESTROS CORAZONES NUNCA FLAQUEAN.


Cuando la noche cayó sobre el extremo oriental de la Selva Negra, el tren llegó al pueblo donde vivía Clara. Me dijo adiós, confundida y tímida. Yo viajé otra noche y no me detuve hasta que vi reflejarse la luna en las aguas del Lago Constanza. Arrastré mi equipaje desde el vagón a Ueberlingen Este, donde mis parientes habían buscado refugio de la guerra. Cuando me encaminaba a su casa sentí un súbito impulso de dar media vuelta, tomar otro tren y regresar a mi barco y mi tripulación. Allí era donde yo pertenecía. Pero seguí caminando, sintiendo en mi mano el peso de la maleta con los regalos. No sabía que hacer con estos. Ni siquiera tenía una novia a quien dárselos. Marianne había muerto en las primeras ruinas de Berlín. Yvonne había desaparecido años atrás. Había perdido a Marguerite y a París a manos de los norteamericanos, y Marika estaba casada con otro hombre.

Mi aparición en la puerta de la casa de mi abuelo produjo consternación. Mis numerosos parientes, que vivían más o menos en armonía bajo un amplio techo, no esperaban mi regreso desde las profundidades del Atlántico.

Pensaban que yo había desaparecido en la confusión de la invasión, en la época en que mis padres recibieron mi última carta. Su sorpresa ante mi resurrección inmediatamente dejó lugar a expresiones turbadas y a nerviosos susurros a mis espaldas. Para tranquilizarlos, dije firmemente:

–Ya estoy enterado. No tienen nada que explicarme. – ¿Qué piensas hacer? – preguntaron con miradas preocupadas. – No lo sé. – ¿Quieres quedarte?

–No, sólo vine a saludar. Dejaré mis libros y otras cosas…

Pronto me enteré de que mi prima Lore había buscado refugio en la Selva Negra, e inmediatamente la llamé por teléfono. Lore me dijo que había mucha nieve y que estaba bueno para esquiar. Al fin encontraba un escape, un lugar para olvidar.

A la mañana siguiente temprano, aliviado de mis libros y mis regalos, partí hacia el Lago. El lento tren me llevó por las cadenas de montañas, que de un verde oscuro se volvieron blanco brillante en menos de una hora. En un apeadero bien adentro de la selva, monté en un trineo arrastrado por un caballo que me llevó hasta Schoenwald donde mi prima había reservado para mí una habitación en un hotel. Lore era una esquiadora excelente. En los días siguientes nos encontrábamos cuando los primeros rayos del sol tocaban las puntas blancas de los abetos, y escalábamos entre los bosques para descender después a los valles haciendo slalom. Repetíamos la agotadora excursión muchas veces en la misma mañana, almorzábamos lo que llevaba en un bolso de lona atado a mi cinturón y después seguíamos esquiando por las praderas blancas y heladas hasta que.se ponía el sol. Mi depresión gradualmente aflojó sus garras.

Lore hacía todo lo que podía para animarme. No podía borrar el sonido de la artillería, y todas las noches podíamos oír el tronar de cañones pesados que retumbaban desde los Vosgos, nada más que 60 kilómetros al oeste.

No podíamos cerrar nuestros oídos a las transmisiones radiales que hablaban de pérdidas abrumadoras en todos los frentes. Los soviéticos habían capturado Riga, rebasado Lituania, mordido la mitad de Polonia y metiéndose en el bolsillo a los Balcanes.

La lucha era feroz en la orilla occidental del Rin, y los bombarderos norteamericanos habían arrasado Colonia y Aquísgrán. Escuchaba esos informes con creciente nerviosismo. No, no podía quedarme aquí haciendo una vida ociosa mientras se derrumbaban las defensas del Reich y sus ciudades desaparecían entre fuego y humo. Yo pertenecía, una vez más, a mi barco y mi tripulación; ellos eran todo lo que me quedaba.

Una fría tarde de noviembre me despedí' de Lore y tomé el trineo hacia la estación de trenes.

Cuando descendíamos al pacífico valle me pregunté hacia dónde íbamos, en nombre de Dios. ¿Qué había pasado con todas las armas maravillosas que repetidamente nos habían prometido? Sin ellas, ¿cómo nos sería posible detener a los rusos, a los norteamericanos, a los británicos, a los franceses, al mundo entero?

Llegué a la base de submarinos de Luebeck-Siems en un día frío y ventoso. Selde, el joven jefe a quien había dejado encargado de la esquelética tripulación durante mi ausencia, me informó de que las incursiones aéreas y los repuestos faltantes habían demorado el trabajo en nuestro barco y que, lejos de cumplir con nuestro plazo, seríamos afortunados sí podíamos zarpar para el día de Año Nuevo. Empero, pese a las malas nuevas, me instalé en mi cuarto acogedor con la sensación de haber encontrado por fin un refugio.

La habitación olía a resina y madera de cedro. Oía a mis hombres en las habitaciones vecinas, oía sus conversaciones, reconocía sus voces y sus carcajadas. Me sentía cómodo y sereno. Su presencia me daba confianza y determinación.

Esa noche me uní a mis camaradas, conversé con ellos y me enteré bien pronto de que muchos también encontraron tragedias en sus licencias. Berger había encontrado su pueblo natal de Cleve, a un tiro de piedra detrás del frente occidental, reducido a cenizas. Su esposa y su único hijo perecieron en medio de las llamas. Alguien lo llevó hasta la tumba y le dijo que allí estaban sepultados; en ese momento él dio media vuelta y regresó a la base y al barco. Un marinero maquinista encontró en ruinas el hogar de sus padres y comprobó que su familia había partido sin dejar ninguna dirección; también él se apresuró a regresar a puerto.

Otros pasaron su licencia en trenes y autobuses, siguiendo de pueblo en pueblo las huellas de la huida de sus familias. Para los que por fin lograron reunirse con los suyos, hubo poco tiempo para pasarlo juntos. Algunos de mis hombres regresaron sin siquiera haber llegado a destino; el frente ya había pasado arrolladoramente sobre sus pueblos y hogares en Silesia. Para todos ellos, lo mismo que para mí, el camino Nevaba a una sola parte… a donde estaban el barco y los camaradas, de vuelta con los hombres con quienes habíamos compartido nuestras horas más graves.

No todos mis tratos con mi personal eran placenteros y amistosos. Llegó diciembre con nieve y frío, con mordientes vientos del este que anunciaban un invierno largo, y mis continuos problemas con tres oficiales ensombrecieron mi humor como aquellos días grises. Mi primer oficial, mi ingeniero jefe y el alférez eran inmaduros e inexpertos. No sólo significaban más problemas que ayuda, sino que también se granjearon la antipatía de la tripulación. Los hombres, condecorados profesionales con largos y distinguidos historiales de combate, no le encontraban mucha utilidad al inexperto ingeniero jefe y veían al joven alférez con evidente desdén. Esos problemas eran demasiado difíciles y peligrosos para un submarino actuando en el frente, de modo que lamenté tener que llamar al departamento de personal y pedir que reemplazaran al jefe y al alférez.

Esta solicitud rutinaria, que un año antes hubiera sido satisfecha automáticamente aun si los motivos del capitán eran caprichosos, fue rechazada sumariamente. Protesté que yo estaba tratando de salvar la vida del barco y la tripulación. La reacción: un encogimiento de hombros que parecía decir, ¿y qué diferencia hace? La expectativa de vida para el barco era demasiado breve para preocuparse, aun si tenía una tripulación perfecta.

Mis problemas con el alférez empezaron simplemente por su general incompetencia. Para empeorar las cosas, había sido designado por el partido para adoctrinar a mi tripulación con teorías, ideales y slogans oficiales. Esa interferencia del partido en los asuntos de un submarino tenía una breve pero tormentosa historia que se remontaba al intento de asesinar a Hitler. Antes de entonces, la Fuerza de Submarinos se había visto libre de interferencias políticas. Y aun después, cuando el poder del partido se incrementó en todas las demás partes, los capitanes de submarinos, y yo entre ellos, habíamos resistido exitosamente la infiltración de oficiales políticamente entrenados, por medio de la resistencia pasiva. Pero con la acelerada declinación del Reich, el partido se volvió todavía más poderoso y dogmático, ante el creciente desaliento de nuestros veteranos de los submarinos, tanto oficiales como marineros. Mis camaradas se quejaban de tanto en tanto de los desaforados discursos del alférez. Su reacción era perfectamente normal: habían probado su lealtad y su coraje con hechos y no necesitaban que ningún predicador del partido les dijera cómo debían luchar y morir.

Si me era posible o no conseguir el traslado del alférez, lo mismo decidí poner fin a sus tediosos sermones.

Convoqué a una conferencia y establecí con meridiana claridad ante los tres, el jefe, el primer oficial y el alférez, que ellos todavía no estaban calificados para sus puestos a bordo del U-953 y que podrían quedarse sin sus cargos si no seguían mi estricto programa de entrenamiento para hacerlos aptos para patrullar. Di al alférez tantas tareas menores que no le quedó tiempo para discursos partidarios.

Hacia la segunda semana de diciembre la actividad en el puerto se había incrementado dramáticamente, apuntando a una ofensiva de primavera de nuestras fuerzas en el mar. En un periodo de 10 días llegaron del Báltico cinco submarinos convencionales. Las barracas adquirieron nueva vida; el astillero resonó con martillos y remachadoras. Pero los submarinos en puerto no mostraban ningún cambio dramático; tenían todo en común con nuestro antiguo U-953. Y toda la actividad no prometía detener nuestra precipitada declinación.

Pero súbitamente, un brillante impulso iluminó el oscuro horizonte occidental y despertó nuevas esperanzas en Alemania. En tas primeras horas del]6 de diciembre, nuestros ejércitos en las Ardennas lanzaron una contraofensiva masiva contra las fuerzas anglo-norteamericanas. Las cadenas radiales de la nación proclamaron victorias aplastantes y grandes avances en las primeras horas de nuestro ataque. La gran ofensiva, largo tiempo prometida, por fin se materializaba. Nuevamente avanzábamos hacia el oeste y nuestras divisiones no podían detenerse hasta que el último soldado aliado hubiera sido arrojado al mar.

Escuchaba las noticias y las fanfarrias con una mezcla de esperanza, ansiedad y cautela. Aunque el asalto había producido unos primeros resultados espectaculares, había quedado confinado a un frente demasiado estrecho para una penetración profunda. Mis esperanzas se desvanecieron y creció mi ansiedad cuando pasaron los días y las buenas noticias empezaron a ralear. Una semana después de que nos hubiéramos visto agitados por fanfarrias y marchas militares, las voces que nos habían hablado de una rápida victoria se llamaron a silencio. La ofensiva se hizo más lenta debido al hielo, la nieve y el barro y fue detenida por divisiones aliadas de refresco que se dirigieron rápidamente a la saliente para reforzar las líneas. Para la víspera de Navidad, nuestras posibilidades de una gran victoria se habían desvanecido. La Nochebuena en puerto fue solemne y tranquila, por lo menos hasta medianoche. Yo hice mis piras vespertinas por las diversas habitaciones, hablando tranquilamente con mis hombres y ofreciéndolos una confianza que no necesitaban.

Cada hombre se había formado su propio caparazón para proteger su espíritu de los tormentos de nuestro mundo en disolución. Me retire a mi alojamiento después de compartir demasiadas copas con mis oficiales, suboficiales y marineros, Preparé café en mi calentador, me hundí en un sillón y leí un rato. El cuarto estaba lleno del dulce aroma del abeto de Navidad que mis hombres habían colocado en un rincón; el mismo me traía recuerdos de Navidades más felices. El recinto de la base quedo silencioso. Me fui a dormir y soné que ya habían empozado los sacudones del submarino en alta mar.

Horas después de medianoche me despertó un fuerte golpe en mi puerta. Era el alférez politizado, quien estaba de guardia.

–Señor, vengo a informar que hay muchachas en el alojamiento de la tripulación.

Yo reí. – ¿Sufre usted de alucinaciones?

–No señor, vi uno de los marineros escurrirse por el cerco con una mujer y desaparecer dentro de una habitación.

La cuestión estaba poniéndose interesante. Inicié una cautelosa gira de inspección en el extremo más alejado de las barracas, donde muchos hombres compartían una sola licitación. Abrí la puerta silenciosamente; todo estaba oscuro y tranquilo. Trate de encender la luz, pero descubrí que los muchachos habían tenido la precaución de retirar las bombillas eléctricas. – Traiga su linterna, alférez.

–Jawohl, Herr Gberleutnant -dijo él, lleno de excitación y espíritu emprendedor.

Yo permanecí en la puerta, escuchando. Todo lo que oí fue la respiración rítmica y lenta de los hombres dormidos. Lamenté la intromisión del alférez, y mía. en este asunto. A esta altura de la guerra, ¿qué diferencia hacia que los muchachos hicieran el amor? Seguramente ninguno de nosotros tenía mucho tiempo para vivir y amar. Empero, las órdenes estaban hechas para hacerlas cumplir… El alférez regresó con la linterna y yo pasé el haz luminoso sobre la cara y la frazada del primero de los hombres. Todo parecía natural.

La cara siguiente despertó y unos ojos enormes parpadearon bajo la luz fría. La tercera frazada parecía sospechosamente abultada, y la levanté por una esquina. Apareció el rostro pequeño y asustado de una muchacha rubia. Comprendí lo grosero que me estaba mostrando, y con sentimiento culpable dejé caer la frazada.

Entonces se encendieron las luces de las barracas, y descubrí a otras dos muchachas ocultas en las camas.

Allí mismo detuve mi investigación, confiando en que los hombres de la otra habitación hubieran oído la conmoción y se las hubieran arreglado para sacar apresuradamente a sus novias de las barracas. En cuanto a los tres hombres ya descubiertos, río pude evitar el viejo conflicto entre disciplina militar y lealtad personal. Sin embargo, postergué una decisión hasta pasadas las fiestas.

El segundo día de Navidad, la tierra empezó a temblar y se oyó un continuo retumbar en la distancia.

Conocía bien el sonido; significaba que una ciudad estaba siendo bombardeada hasta convertirla un polvo… en este caso, era Hamburgo. Tome mis potentes binoculares y me ubiqué en una carretera cercana desde donde se tenia una vista excelente de la campiña.

El cielo estaba de color azul claro, sin nubes, con el aire frío y claro. Un blanco sol de invierno brillaba sobre Hamburgo, y desde donde me encontraba podía ver el brillo del sol en las alas y fuselajes de las Fortalezas Volantes que venían desde el mar. Planeaban en el cielo y avanzaban implacablemente. Vuelo tras vuelo aparecían de entre la bruma distante y se lanzaban sobre la ciudad moribunda.

Diminutas nubes grises y negras de los flaks se abrían entre los centenares de bombarderos y sus incontables cazas de escolta. Con mis anteojos veía las bombas lloviendo sobre Hamburgo, aviones que estallaban, bolas de fuego rojas y amarillas que explotaban en el cielo de seda, aviones incendiados cayendo en tirabuzones enloquecidos, nuestros cazas Messerschmitt lanzándose como halcones contra los bombarderos y llenando el aire de restos. El suelo temblaba bajo mis pies, a muchos kilómetros del blanco. Millares de inocentes, que habían rezado en la Nochebuena, estaban siendo asados vivos y convertidos en cenizas. Y pensé que mis seres queridos debieron morir en la misma forma. ¡Qué guerra miserable y obscena, donde hombres capaces y máquinas sofisticadas se empleaban para destruir a los inofensivos e indefensos! Me dije a mí mismo que mi guerra era una clase diferente de lucha, que era una guerra donde los barcos se dedicaban a hundir barcos, armas y suministros antes de que pudieran ser usados para destruir. Pero cualquiera que fuera la forma en que uno libraba la guerra, los resultados totales eran indivisibles y malignos más allá de los poderes de comprensión del hombre. La muerte a escala gigantesca se había vuelto tan rutinaria que la misma vida parecía rara e irrelevante, y que todas las alegrías, alguna vez comunes de la vida, ahora parecían ridículas y fantásticas. Hasta el amor de una mujer generosa llegaba como una interrupción irreal en la pesadilla normal de la supervivencia.

Mi amargura hacia la guerra (mi repulsión por las chambonadas e incompetencias que hacían inútiles nuestros sacrificios), se volvieron intolerables a comienzos de enero. Después de pasar los días entre Navidad y Año Nuevo tratando de acelerar los trabajos en nuestro barco, fui convocado, sin explicaciones, a reunirme con el almirante Doenitz en su Cuartel General de las afueras de Berlín. Era una orden que me intrigó, puesto que el León se había alejado cada vez más de sus capitanes. En los años de gloriosas victorias, él los visitaba regularmente en puerto, junto con sus tripulaciones. Más tarde dejó de hacer visitas y en cambio exigió que sus comandantes lo visitaran en la fría atmósfera de su Cuartel General en París.

Después, cuando los aliados hubieron capturado París y hundido la mayoría de nuestros submarinos, las reuniones con el León cesaron casi por completo.

En Berlín tomé una habitación en el Hotel Fuerstenhof, me duché y afeité, me puse una camisa blanca limpia y una corbata nueva, fui por ferrocarril subterráneo al suburbio oriental de Bernau, subí a un pequeño autobús que me aguardaba y después fui por una carretera desierta, a través de bosques de pinos, hasta el celosamente guardado complejo del Cuartel General, conocido con el exótico nombre, de Koralle.

Después de que un centinela examinó mis documentos, me introdujeron en el sancta sanctorum del poderoso establecimiento naval. Su laberinto de estériles corredores y sus legiones de oficiales en inmaculadas chaquetas blancas creaban la impresión de un enorme hospital; sólo faltaban los olores a éter y antisépticos.

De inmediato me sentí fuera de lugar y deseé regresar con mis hombres sudorosos y sucios.

Me dijeron que el almirante aún no había llegado y me invitaron a almorzar con el estado mayor. Las ornamentadas mesas, la fina mantelería, la exquisita porcelana, la ornada platería, las tiesas filas de distinguidos oficiales vestidos con chaquetas blancas hechas a medida, todo me parecía excesivamente grande y autocomplaciente. Pensaba que la mayoría de esos hombres hubieran debido pasar los años de guerra en forma más provechosa. Si hubieran disfrutado un poco menos y trabajado un poco más para proporcionarnos los medios de lucha, Alemania todavía tendría muchas de las tripulaciones que desaparecieron en los 203 hundimientos de submarinos desde el comienzo de la guerra.

Cuando los elegantes comensales partieron, quedé con cinco oficiales cuyos uniformes azules los distinguían del personal permanente de chaquetas blancas, y cuya falta de condecoraciones de submarinistas los señalaba como hombres nuevos que nunca habían saboreado una batalla. Iniciamos una conversación y me enteré de que eran capitanes de nuevos submarinos de una serie que ya era obsoleta en el momento de la botadura, y que estaban listos para salir en sus primeros patrullajes cuando el almirante los convocó. Los miré, y vi hombres muertos; pocas probabilidades tenían de sobrevivir sin experiencia, aunque fueran oficiales inteligentes, capaces y bien entrenados. Si habían oído hablar del vasto y sofisticado sistema de defensas del enemigo, no sabían como enfrentarlo. Y sospeché que no se los había puesto al tanto de lo que pronto tendrían que enfrentar.

Después de cierto tiempo nos dijeron que el almirante estaba listo para recibirnos, y fuimos conducidos a un salón amplio y luminoso. Doenitz estaba junto a la ventana y el sol invernal le iluminaba su rostro pálido.

Había envejecido considerablemente desde que yo lo había visto en Lorient en 1941, aquel caluroso día de otoño cuando prendió en mi pecho la Cruz de Hierro. Ahora se lo veía más delgado, más pequeño, menos dinámico.

El almirante nos estrechó las manos y señaló la hilera de asientos frente a su escritorio. Caminó de un lado a otro frente a nosotros y empezó a hablar. Hablaba lenta y quedamente, en agudo contraste con sus modales vivaces y enérgicos de años anteriores. Pero parecía confiado y decidido. Habló de la necesidad de nuestros continuos sacrificios y de los grandes adelantos en guerra submarina que vendrían muy pronto. Nos dijo que el propósito de nuestra última misión era atajar a las unidades navales aliadas en sus propias aguas e impedirles que llegaran a territorios todavía controlados por nuestras fuerzas.

Nosotros éramos los valientes que mantendríamos la lucha hasta qué nuestros revolucionarios nuevos submarinos invertirían la marea de la guerra; y tendríamos uno de esos nuevos barcos cuando regresáramos de este patrullaje. Finalmente Doenitz hizo el chocante anuncio de que para alcanzar nuestro objetivo actual, enviaría al frente a todos, los submarinos convencionales disponibles, hasta aquellos que habían, sido relegados para usarlos en entrenamiento.

La charla del almirante fue breve y totalmente impresionante. Doenitz, aunque parecía cansado y preocupado, todavía transmitía la misma chispa de entusiasmo que nos había galvanizado cuando halaba en nuestros años de triunfos. Empero, nada de lo que dijo fue realmente novedoso, y tuve la sensación de que él resultaba convincente sólo porque yo deseaba tan desesperadamente creerle. Por lo que sabía de Doenitz, sus tácticas, que una vez nos habían conducido a la victoria, ahora estaban causando las muertes sin sentido de millares de hombres confiados en obsoletas máquinas sumergibles. Su última orden, sólo pude interpretarla como un frenético intento de demorar la derrota inevitable. Empero, con todo mi corazón deseaba estar equivocado.

Después de una ausencia de dos días, regresé a la base. A la mañana siguiente, en el desayuno, el primer oficial me informó que el reacondicionamiento del U-953 estaba ciertamente terminado y que nuestro barco había sido remolcado al muelle el día anterior. A continuación, rebosante de excitación, me dijo que dos submarinos del tipo más nuevo habían llegado antes del atardecer y estaban amarrados junto al nuestro.

Interrumpí mí desayuno, me puse mi traje de cuero y bajé al muelle. El U-953, recién pintado, la cubierta restregada, engrasados los cañones, yacía en el extremo del muelle. Mis hombres se reunieron en la cubierta de popa para el pase de lista, mirándome con un ojo y observando con el otro los monstruos de nuevo tipo que estaban a cada lado. Subí a bordo de nuestro renovado caballo de batalla, devolví el saludo del primer oficial y el amistoso "Buenos días, señor" de la tripulación, y a continuación dije a los veteranos marineros que tendríamos que zarpar una vez más en nuestro viejo barco antes de que nos dieran uno nuevo de la clase que estaban viendo allí cerca. Hice esa promesa con la esperanza de que Doenitz pudiera cumplir con su palabra.

De lo que pude comprobar en mi inspección del U-953, el astillero había realizado un trabajo excelente. Nuestro barco, que había sufrido todos los achaques de la edad avanzada, exhibía una rejuvenecida aptitud con todo el equipo nuevo. Un Schnorkel hidráulico con un flotante muy perfeccionado reemplazaba al primitivo que tantos problemas nos había causado y que casi nos había llevado al desastre. El olor a descomposición había sido reemplazado por el limpio olor a pintura fresca. El U-953 parecía estar justo para la acción.

A continuación fui a inspeccionar uno de los sumergibles del tipo más nuevo. Crucé la planchada de una de las grandes ballenas y me dirigí al marinero de guardia. – ¿Está el capitán a bordo?

–Sí, señor. – ¿Cuál es el nombre de su capitán?

–Kapitaenleutnant Siegmann. ¡Mi viejo capitán del U-230! Trepé por la enorme superestructura hasta el puente, bajé por la escotilla a la sofisticada timonera blindada y descendí al cuarto de control, que parecía una planta de energía.

Vi a Siegmann en su rincón con la espalda vuelta hacia mí, y dije: -Buenos días, deseo presentarme a bordo.

El giró en redondo. – ¡Qué demonios! ¡Usted! ¿Qué lo trae a este puerto piojoso?

–He venido desde Noruega con un viejo jamelgo para que lo hicieran de nuevo. – ¿Todavía navega en uno de esos viejos ataúdes? – preguntó él sorprendido.

–Sí, yo no tengo sus conexiones. Felicitaciones por su nuevo barco.

–Gracias. Venga, se lo mostraré. ¿O ya ha visto un barco como este?

–No, nunca tuve ese placer.

Mientras caminábamos hacia proa me dijo que había cambiado el U-230 por este barco en la primavera del año anterior, que el U-230, al mando del Oberleutnant Eberbach, fue echado a pique por su tripulación cuando los aliados desembarcaron en Tolón, que la mayoría de nuestros viejos camaradas habían sido capturados y hechos prisioneros, que Friedrich, quien también había dejado el barco en la primavera, seguía siendo su ingeniero jefe, y que Riedel se había convertido en capitán del U-242. Llegamos al cuarto de torpedos de proa. Seis tubos, en vez de los cuatro convencionales, se extendían en el gran compartimiento. A lo largo del casco había sitios especiales para almacenar 14 torpedos de repuesto.

–Cargamos todos los tubos hidráulicamente en diez minutos -explicó Siegmann-, apretamos unos pocos botones y todo se desarrolla muy silenciosamente. Ya no tocamos los torpedos.

El compartimiento estaba equipado solamente para almacenaje, servicio y recarga de los torpedos; la tripulación, que en los viejos botes dormía apretada entre los peces de acero, vivía en un amplio compartimiento propio. Los alojamientos para oficiales y suboficiales eran como salones de primera clase de un paquebote de pasajeros. El desplazamiento del barco era aproximadamente tres veces el del U-953 Siegmann continuó.

–Le sorprenderá saber que somos más veloces bajo la superficie que arriba, y que podemos mantener por tiempo considerable una velocidad máxima de diecisiete nudos en inmersión.

–Entonces pueden revivir las batallas de los convoyes desde una posición sumergida.

–Más que eso. No solamente somos más veloces; tenemos más torpedos y podemos dispararlos desde una profundidad de cincuenta metros sin ver los blancos. Nos sumergimos casi dos veces más rápido que con su viejo tubo, y escapamos con facilidad de cualquier escolta que nos persiga.

–Eso los hace prácticamente invulnerables.

–Tiene razón. La alta velocidad nos permite atacar y escapar bajo la superficie sin ser detectados.

Un nuevo sistema de guía por computadora nos da un ciento por ciento de precisión de fuego. Nuestro nuevo Schnorkel se maneja como el periscopio de ustedes; sube igual de rápido y permite una recarga más rápida de las baterías. Este bote es el submarino total.

Lo que nos venían diciendo desde hacía muchos meses era verdad: los nuevos barcos realmente existían, y la prueba abrumadora de que eran efectivamente submarinos maravilla estaba allí. Si por lo menos los frentes del este y el oeste pudieran mantenerse el tiempo suficiente…

Siegmann rechazó mi invitación a almorzar; iría a pasar el fin de semana con su familia. Nos separamos afectuosamente, deseándonos suerte y éxitos. Pero ambos sabíamos que entre nosotros había surgido una barrera. Su magnífico nuevo barco le daba a él una garantía razonable de vivir para ver el final de la guerra. Mi antiguo barco, en cambio, me condenaba a una muerte casi segura en el polígono de tiro de los británicos.

Con creciente amargura en mi corazón y gran preocupación por mi tripulación, me preparé para zarpar temprano.

La mañana del 8 de febrero, el U-953 se deslizó fuera del puerto de Luebeck y puso proa al norte.

Después de 12 horas de mecernos en las olas, era como si nunca hubiéramos estado en tierra; y nuestro barco, pese a todos los comentarios poco amables que habíamos hecho sobre él, parecía apto y dispuesto a portarse bien. El U-953 avanzaba a alta velocidad por las aguas estrechas y poco profundas entre las islas danesas.

Todo un arsenal de nuevo equipo electrónico lo protegía de ataques furtivos. Un nuevo y sensible radar, pequeño y manuable, giraba continuamente para escrudiñar el cielo y el agua.

Llegamos al Skagerrak abierto la víspera del segundo día de nuestra misión. Nuestro arribo a aguas profundas coincidió con la aparición de niebla y el incremento de la actividad aérea enemiga. Débiles impulsos de radar llegaban desde distintas direcciones, pero la densa niebla protegía a nuestro barco como el algodón protege a un frágil vaso dentro de una caja. Pese al blanco manto, no tenía intenciones de arriesgarme a permanecer en superficie sólo por adelantar en nuestra marcha. Cuando nuestro radar reveló las imágenes de dos aviones, ordené:

–Inmersión, jefe, inmersión cautelosa.

Oí el largo suspiro del aire y dejé que el barco descendiera. Mi último pensamiento antes de cerrar la escotilla fue que los británicos tendrían dificultad para encontrar el punto de nuestra inmersión en medio de la niebla. El U-953 se sumergió para una marcha en inmersión que yo tenía intención de hacer durar hasta completar nuestro patrullaje, dentro de seis o siete semanas. Cuando cesó el siseo del aire que escapaba, se oyó un grito:

–Escotilla de carga de diesel rajada… ¡El barco hace agua rápidamente!

–Oh, no otra vez --gemí-. Al demonio con este viejo barco-. De inmediato, grité: -Cierren respiraderos, listos para emerger… nivele, jefe.

Súbitamente el barco se inclinó marcadamente de popa. Concluyendo que la vía de agua era seria, ordené encender ambas bombas de sentina. Pero antes de que las bombas pudieran hacer efecto, el U-953 empezó a caer rápidamente. Di mis instrucciones tan rutinariamente como me fue posible:

–Aire a todos los tanques. Ambos motores avante a toda potencia. ¡Colocarse salvavidas!

–Puente despejado -gritó el jefe.

Me precipité a la plataforma seguido por los artilleros. El crepúsculo había reemplazado a la luz del día. La niebla era tan espesa alrededor del barco que parecía que habíamos perdido la proa y la popa. Sólo nos quedaba un camino que seguir… al norte, a Oslofjord. Allí esperaba encontrar facilidades para reparar la vía de agua en Horten, una pequeña base naval, si sobrevivíamos a esa noche.

–Avión, dirección uno dos cinco, distancia quinientos, ¡acercándose! – llegó un grito por el tubo acústico. En seguida un aullido en el aire. El doble cañón de 20 mm. de estribor empezó a disparar, el automático de 37 mm. le siguió de inmediato. En una fracción de segundo, una sombra pasó sobre el barco y desapareció antes de que mis artilleros pudieran dar vuelta sus cañones. En alguna parte, dos bombas estallaron casi simultáneamente. Los motores de un segundo atacante rugían cada vez más cerca. Nuestros cañones enviaron hacia la niebla una barrera de metal. En seguida el avión estuvo encima de nosotros, rugiendo, escupiendo fuego. Una intensa luminosidad bajó desde el cielo. La niebla refulgió como una sábana de fuego. El Tommy había lanzado una bengala con paracaídas que flotaba en algún lugar en medio de la niebla.

Un nuevo ataque llegó desde atrás y estribor. Una pared de trazadoras se extendió a través del resplandor. Se abrió una segunda bengala. Mientras los dos aviones volaban en círculos, nuestro radar detectó una tercera imagen. Pronto, cuatro aviones volaban en círculos a nuestro alrededor como buitres hambrientos.

Esperamos el próximo ataque con una nueva provisión de munición y una preocupada mirada a las gélidas aguas del Skagerrak. Entonces, uno por uno, los aviones picaron sobre nosotros. Pero sus ametralladoras erraron, y nuestro fuego los mantuvo fuera de alcance para bombardearnos. Cuando concluyó el ataque, nuestro radar recogió imágenes de solamente tres aviones.

Nuestros dieseis martilleaban concertadamente con los motores en el aire. Nuestros cañones se movían en círculos, siguiendo las orientaciones proporcionadas por el radar. Por más de dos horas no hubo un nuevo ataque. Entonces, a las 02.20, nuestro radar enmudeció. Con la ceguera de nuestro ojo en el cielo, no temamos defensa ni posibilidades de disparar con precisión. El fin de nuestro barco parecía más cercano que Oslofjord.

Pasamos otras dos horas bajo estrecha vigilancia de los británicos. Entonces, lo improbable, lo incomprensible, ocurrió. Uno por uno, los aviones renunciaron a la persecución. A las 04.40 el aire quedó libre de aviones. Poco después de las 06.00 se levantó la niebla y reveló las montañas noruegas. Una hora más tarde entrábamos en el puerto de Horten.

Con gran decepción, comprobé que la pequeña base no estaba equipada para reparar la compuerta de carga de diesel. Me dijeron que intentara en Kristiansand, donde la flotilla tenía un taller más completo. Sin embargo, conseguí' un electricista inteligente que reemplazó el cable quemado del radar. Después de un día de inquietud en puerto, zarpé con el U-953 hacia otra noche frustrante. Escurriéndonos a lo largo de la rocosa línea de la costa y encontrando nuestro camino entre los acantilados y a través de una pequeña flota pesquera valiéndonos del radar, nuevamente escapamos a la detección de los británicos, quienes estaban atareados escrudiñando el horizonte sur. Una hora antes del amanecer nos deslizamos en el puerto de Kristiansand. Pero allí me enteré de que el único lugar donde podríamos reparar la avería era Bergen. No tenía otra alternativa que continuar navegando en superficie, confiando en mi suerte y en el descuido de los aviadores británicos.

No había absolutamente nada que yo hubiera podido hacer para evitar el desastre si el enemigo lanzaba un ataque masivo. Salimos de Kristiansand una hora después del crepúsculo, avanzamos sobre un mar moderadamente calmo, pasamos entre rocas amenazadoras y navegamos por los fiordos a la sombra de las montañas. De noche rodeábamos acantilados y riscos y de día ocultábamos nuestro barco bajo pantallas de camuflaje en los puertos donde nos deteníamos. Cuando por fin, al salir el sol el 16 de febrero, dirigí la proa de nuestro barco hacia el Bergenfjord, habíamos completado un viaje que se consideraba virtualmente imposible. Todo el trayecto desde Luebeck a Bergen lo habíamos hecho navegando en superficie sin recibir un solo rasguño. Quedé convencido de que no me sería posible hacerlo otra vez.

Encontramos a la 11ma. Flotilla de submarinos en un estado de terrible ansiedad. La tensión era causada, en parte, por la desaparición del U-1053 el día anterior; listo para su patrullaje de guerra, el submarino no había emergido después de su última maniobra de inmersión profunda, y pese a la frenética búsqueda que se prolongó toda la noche, no se encontraron señales de él. Además, la radio dio la desalentadora noticia de que el Ejército Rojo había irrumpido a través de nuestro frente oriental y que empujaba a nuestras tropas hasta la orilla oeste del río Oder. Increíble como podía parecer, los rusos habían logrado establecer una cabecera de puente cerca de Wriezen apenas 60 kilómetros al este de Berlín y exactamente a 40 kilómetros del Cuartel General de Doenitz. Evidentemente, la verdad era más fuerte que la esperanza y el deseo; era brutalmente imparcial. Comprendí que la misma existencia de Alemania estaba gravemente amenazada, que corría un peligro más grande del que teníamos el coraje de admitir.

No obstante, continué con mi trabajo como si la guerra seguiría para siempre. Con sombría energía, me concentré en dirigir mi barco como había prometido y en gobernarlo como se me había ordenado. En la tarde de aquel día desafortunado, llevé al U-953 al astillero para que remacharan y soldaran la compuerta de carga; tenía todo el equipo a bordo y no pensaba volver a usar esa compuerta mientras yo estuviera al timón del U-953. Me retiré temprano, porque esa era mi última oportunidad de dormir entre sábanas y en paz antes de las varias semanas que pasaríamos en inmersión.

Al mediodía siguiente saqué al U-953 del astillero, me aseguré de que la soldadura de la compuerta soportaría ahora el más severo ataque con cargas de profundidad, y para probar si el barco era perfectamente estanco, seguí el camino que había llevado a la muerte al U-1053. El mismo pequeño rastreador que había presenciado su descenso aguardó el comienzo de nuestra maniobra de inmersión profunda. Llevé al U-953 a la posición adecuada, me encerré con la tripulación dentro del casco y ordené al jefe que llevara el barco bajo la superficie, lentamente, cautelosamente. Aguardamos que saltara un; tuerca, que se rajara una soldadura. Todo permaneció en calma. El U-953 alcanzó el límite de su prueba, permaneció estanco, se comportó bien y obedeció todas las órdenes de muy buen grado.

Avanzada la tarde del 17 de febrero salimos por fin de Bergen. La noche cayó rápidamente sobre el fiordo y las montañas se cerraron como si fueran a tragarnos. El viento arrastraba nubes espesas de oeste a este, cubriendo ocasionalmente la luna y brindándonos una cortina que nos ayudaría a escapar en caso de ser detectados. Después de dos horas llegamos a la salida septentrional del fiordo de Bergen, donde verticales acantilados, reflejándose a la pálida luz de la luna, detenían el espumoso avance del océano. – Impulsos de radar en todos los cuartos de proa -gritó el operador por el tubo acústico.

Sabía que no podríamos permanecer mucho en la superficie, pero necesitaba más tiempo para alejar el barco de las corrientes y los acantilados. Mientras cruzábamos la plateada superficie del fiordo para entrar en las aguas agitadas del Mar de Noruega, llamé al jefe a la escotilla.

–Escúcheme con atención, Selde -dije como si me dirigiera a un niño-, cuando yo de aviso de alarma, quiero que usted lleve el barco abajo muy cautelosamente… no se precipite, nada de una inclinación excesiva.

No más de treinta metros, ¿entiende? – Sí, señor, no más de treinta metros.

–Blanco veinticinco cien, dirección cero -gritó el operador.

Era el final de nuestra navegación en superficie. Sonó la alarma, el aire escapó de los tanques con un siseo penetrante. Antes de bajar por la escotilla, noté que la proa caía un poco demasiado rápido y aullé:

–Mantenga el barco por encima de treinta metros. Jefe, ponga atención.

Cuando cerré la escotilla de un golpe, sentía que el barco se hundía a un ángulo cada vez más pronunciado. – ¡Verdammt! ¡Controle el barco y manténgale alta la nariz!

La proa se hundía hacia rocas que podían abrir limpiamente el casco en dos. A los pocos segundos, un violento sacudón me lanzó de la torreta a las planchas del piso. En seguida el barco se encabritó como un caballo salvaje y salió disparado hacia la superficie. Aferré los controles; unas pocas y bruscas maniobras de timón, rápidos ajustes y modificaciones, y el barco se tranquilizó. Temblando de indignación, ordené atención al jefe. – ¿Qué hace, en nombre del demonio?

–La nivelación debió estar alterada, señor -murmuró Selde disculpándose.

–Tonterías, usted estableció las condiciones de equilibrio hace pocas horas.

–También pudo ser el impacto frontal del mar.

–Vamos, Selde, basta de eso. Me parece que tendré que enseñarle nuevamente a sumergirnos cuando volvamos a puerto… si es que volvemos. – Tomé el micrófono de su soporte del techo-. Atención cuarto de torpedos de proa, comprueben todas las puertas de los tubos en busca de filtraciones. Verifiquen válvulas exteriores. Informen de inmediato.

Después de minutos de tensa espera, llegaron las respuestas. El primer oficial informó, desde el cuarto de proa, que todo estaba en orden. Aunque el choque había sido extraordinario, no habíamos sufrido daños. Por un rato, el U-953 flotó pacíficamente a la profundidad indicada, curso noroeste, dirección Atlántico. Pero pronto el jefe volvió a demostrar su inexperiencia, y peor aún, su falta de aptitud. Incapaz de mantener el nivel del barco a profundidad de Schnorkel, lo exponía repetidamente a los vigilantes Tommies y lo dejaba irse al fondo a los tumbos. Cada vez que el jefe perturbaba la flotación, sometía a nuevas torturas a toda la dotación. El vacío que se creaba hacía que los hombres se retorcieran y vomitaran en medio de intensos dolores mientras eran arrojados salvajemente de un lado a otro por las piruetas del barco. Cada vez que el castigo volvía a hacerse intolerable, yo volvía a tomar los controles y a tratar de enseñar a mi jefe los fundamentos de la navegación con Schnorkel.

Continuamos nuestro tumultuoso avance, aunque la misión parecía inútil. Para el momento de nuestra partida, los aliados ya habían llamado a vastas fuerzas navales dispersas y las habían concentrado en las aguas alrededor de las Islas Británicas. Destructores en cantidades abrumadoras fueron apostados cerca de las Islas Shetland y las Islas Faroe para atrapar a nuestros pocos lobos solitarios, cuyas idas y venidas habían sido comunicadas por anticipado al Almirantazgo Británico por simpatizantes o agentes aliados. Ninguno de nuestros preparativos para una ofensiva de primavera había permanecido en secreto. Durante los primeros días de febrero, seis submarinos fueron hundidos, todos en su primer patrullaje. Uno por uno, navegaron hacia las erizadas defensas del enemigo; eran demasiado lentos para eludir el hábil trabajo de equipo de las unidades enemigas aéreas y navales, y la mayoría de sus oficiales eran demasiado, inexpertos para conocer las tretas de la supervivencia. Los mares en torno de Inglaterra se habían convertido en una especie de piscina privada donde los británicos jugaban ansiosamente su juego de exterminar al instante a los submarinos indefensos; y si los centenares de aviones y de buques de superficie no lograban hundir a nuestros barcos, se encargaban de ello los centenares de millas cuadradas de campos minados.

Tales eran las condiciones cuando el U-953 se aproximaba a la primera línea de defensa aliada.

Durante días la tripulación había Sufrido las penosas maniobras de nuestro incompetente jefe; empero, y pese a sus tímpanos destrozados y su visión borrosa, no había perdido nada de su espíritu ni de su humor. Cuando la navegación calma reemplazaba la cruel rutina del Schnorkel, la tripulación inmediatamente se: relajaba y se entregaba a ocupaciones optimistas. Algunos escribían cartas que ellos sabían que quizás no serían despachadas nunca o que jamás llegarían a sus destinatarios. Otros leían y escribían poesías. Yo recibía ocasionalmente copias de sus producciones literarias junto con las hojas mecanografiadas de los comunicados diarios de las fuerzas armadas.

Los poemas compensaban con autenticidad lo que les faltaba de gracia. "El lamento del Schnorkel", escrito por el maquinista Hagemann, bromeaba sobre el terrible sufrimiento que padecíamos todas las noches:

Desde que zarpamos de Bergen para nuestro viaje, Mucha angustia cayó sobre nosotros, pobres marineros, Con protestas y miedos y lamentos, A menudo nos arrastramos hasta la "posición Schnorkel".

Cuando el vacío nos rompe los oídos,

Vomitamos sobre cubierta entre rayes y lágrimas.

Nuestros ojos quieren saltársenos de nuestra cabeza Y nosotros, para ver, los atrapamos con las manos.

Para mitigar nuestro dolor y nuestras poses distorsionadas, Igualamos la presión retorciéndonos las narices.

Todo el mundo jura que pasará a la historia:

"El flotante del Schnorkel debió permanecer en el misterio"

Pero hemos nacido para vivir con el Schnorkel, Y nos han elegido para sufrir este triste destino, Y por el resto de nuestras vidas dependeremos De los tímpanos y los ojos de nuestras fieles esposas.

El mecánico Mueller, un individuo de buen carácter prefirió, versificar sobre un tema más optimista:

A menudo un marinero lleva un tatuaje,

Como adorno, no como amuleto Una confesión de todos sus pecados También puede hallarse en su piel martirizada.

Entre anclas, cabos y peces sierra,

Tortugas, mariposas y estrellas de mar,

Reina… hermosa como una perla…

Su muchacha una vez amada, toda desnuda.

El la lleva con ternura y con cuidado En su peludo brazo izquierdo.

En el derecho hay un par de manos entrelazadas, Y la inscripción: Rosy, tuyo soy con todo el dinero que tengas.

Algunos otros nombres de damas anteriores Están borrados, lo mismo que las fechas.

Sí, un marinero engañado nunca se desalienta;

Sus mujeres infieles son fáciles de borrar.

Una cruz sobre su nombre, y otro tatuaje…

Y Rose se convierte en Susy de Timbuctú.

Después de una semana pasada circunnavegando cautelosamente hordas de perseguidores, recibimos nuestra orden de operaciones. Llegó una hora después de la medianoche del 23 de febrero, cuando el U-953 se sacudía Violentamente en una tormenta que vino desde el oeste. El inepto jefe trataba frenéticamente de mantener el barco a profundidad de Schnorkel, pero el U-953 subía y bajaba como un balancín, obligando a los hombres a aferrarse a tubos y manivelas mientras trataban de realizar sus tareas. Desesperado, volví a tomar los controles. – ¿Cuántas veces, jefe, debo enseñarle a controlar el barco y mantenerlo equilibrado? – dije, exasperado.

–La tormenta está empeorando, por eso no puedo controlarlo. – No vuelva a contarme esa historia, Selde -repuse-. Ahora puede ver como está nivelado. Manténgalo a treinta metros.

A los pocos minutos el barco perdió nuevamente su estabilidad. Los hombres luchaban por respirar y resbalaban por las planchas del piso como si estas fueran de hielo. Giraban los ojos de desesperación y me imploraban en silencio que pusiera fin a esa tortura sin sentido. Pronto el barco se inclinó pronunciadamente y salió disparado hacia la superficie, exponiendo su superestructura y ofreciendo un espléndido blanco.

Los halcones ya nos habían detectado. – ¡Impulsos de radar, volumen tres! – gritó el operador.

Resistiendo el impulso de abrir la escotilla y enviar a los artilleros al puente, grité: – ¡Ambos diésels avante en emergencia! Abrir todos los ventiladores. Todos los hombres a proa, incluido usted, jefe.

Los diésels golpetearon salvajemente, el barco se sacudió con fuerza. Durante unos pocos segundos que parecieron toda una vida, el mar tuvo al barco en una posición enloquecida. Después, el U-953 se hundió, lentamente, sin pausa. Mientras adoptaba un ángulo descendente de 40 grados, los sorprendidos tripulantes fueron hasta sus puestos arrastrándose, empujándose, tironeándose unos a otros hacía las secciones de popa.

Los motores eléctricos reemplazaron a los diésels fueron recogidos el Schnorkel y el periscopio, y el barco se hundió; en las profundidades. A los 80 metros logré nivelarlo y estabilizarlo. Sólo entonces advertimos que no nos había seguido ninguna bomba. Veinte minutos más tarde, cuando el U-953 navegaba serenamente con el Schnorkel hacia el oeste, decidí terminar de una vez por todas con el jefe. Evidentemente, Selde no aprendería nunca. Evidentemente, también, no podía yo darle otra oportunidad de matar a 54 hombres.

Le pedí que permaneciera fuera del cuarto de control y pasara el resto del patrullaje en el cuarto de oficiales, como invitado mío.

Permanecí en el cuarto de control el resto de la noche. Cuando los primeros impulsos de Asdic rebotaron contra el casco y una cantidad de hélices trazó encima de nosotros una típica pauta de búsqueda, hice detener los motores, bajar el mástil de toma de aire y preparar el barco para un encuentro.

El mensaje del Cuartel General había quedado sin tocar sobre la mesa de cartas desde poco después de medianoche. Acerqué el papel a la pequeña lámpara, y leí:


U-953 OPERE EN BAHÍA DE PLYMOUTH DESDE LIZARD HEAD A START POINT. VIAJE SIGUIENDO LINEA DE LOS 200 METROS. SIGUE INFORMACIÓN SOBRE CAMPOS MINADOS.


La orden era sorprendente por dos motivos. El Cuartel General había cesado las operaciones en el Paso de Calais en octubre del año anterior debido a que nuestras pérdidas superaban a nuestros éxitos. ¿Por qué el Cuartel General decidía ahora enviarnos nuevamente a una zona que había quedado demostrado que era un cementerio de submarinos? ¿Y por qué esa insistente exigencia de que nuestros submarinos viajaran siguiendo la línea de los 200 metros? El Cuartel General había sido informado con sobrada frecuencia de las fuertes defensas enemigas a lo largo de esa línea; también allí nuestras pérdidas ofrecían una sombría confirmación.

Decidido a no suicidarme, no tomé en cuenta la última parte de la orden y continué en mi ruta establecida.

El U-953 avanzaba bien en su marcha a través de las profundidades. Lo llevé a lo largo del borde occidental de los enormes campos minados al sur de las Hébridas, evité las hordas de destructores cerca del Canal del Norte y después surqué las tranquilas aguas costeras del oeste de Irlanda, pasando frente a las balizas conocidas.

Durante esta parte de nuestro viaje clandestino, el intento del Cuartel General de revivir la guerra submarina en el Paso de Calais produjo más víctimas. El U-840 fue hundido cerca de Land's End, y el U-927 fue bombardeado por aviones frente a las rocas de Eddystone. El U-927 fue el decimotercer barco que se fue a pique en febrero.

Durante 17 días de inmersión, me alterné en los controles con Berger, mi maquinista principal, en una rutina rigurosa. El U-953 dejó el extremo sur de Irlanda cerca del faro de Fastnet Rock para cruzar hacia el Paso de Calais. En esos días estudiamos ansiosamente los comunicados de las fuerzas armadas, buscando desesperadamente la más leve chispa de esperanza. Todo fue en vano. Las noticias eran cada vez peores y más aplastantes a medida que nuestros frentes se derrumbaban completamente bajo los ataques aliados. El 5 de marzo, tropas norteamericanas entraron en Colonia; dos días más tarde cruzaron el Rin en Remagen, y pronto toda la longitud del Rin, desde Holanda a Coblenza, cayó en manos aliadas. En el este, los ejércitos soviéticos irrumpieron en Alemania todo a lo largo del frente desde el Báltico a Silesia, empujando delante de ellos a centenares de miles de soldados y civiles. Mientras aguardábamos un milagro que salvara a nuestra patria, el pueblo natal de muchos de mis tripulantes fue arrasado por el enemigo. Simultáneamente, nuestra ofensiva naval de primavera mona antes de nacer. Barcos inadecuados y oficiales jóvenes e inexpertos, con sus tripulaciones indefensas, eran bombardeados o atacados con cargas de profundidad y enviados al fondo de una interminable procesión, como animales ignorantes arreados hacia el matadero, y la música de sus funerales era suministrada por millares de boyas sonoras que emitían falsas advertencias de destructores enemigos en posición para la matanza.

Ese diabólico concierto nos acompañaba día tras día, y las explosiones que habían hundido al U-683 todavía resonaban en las profundidades cuando nos acercamos cautelosamente a Lizard Hfiad, el espolón sudoeste de Inglaterra, en una mañana despejada y soleada. Los gritos de las boyas sonoras nos siguieron hasta el borde de la bahía de Falmouth, donde avisté tres destructores reales en una inspección de rutina. Los buques navegaban en zigzag en la luz de la mañana, pero la densidad del agua nos protegió como un escudo, y la fuerte corriente, que nos impulsó más adentro de la bahía, nos ayudó a ocultar nuestra presencia.

Varios días recorrimos las corrientes costeras en busca de blancos que valieran la pena, a veces con no más de cinco metros de agua sobre el borde del puente y dos metros bajo la quilla. Flotábamos de un lado a otro esperando nuestra oportunidad, encerrados entre las rocas de Eddystone y la bahía de Plymouth, acosados por buques de superficie, aviones aullantes y persistentes boyas sonoras, todo lo cual nos impedía subir a tomar aire y cargar nuestras baterías.

El 19 de marzo estuvimos muy cerca de compartir el destino de nuestros amigos. El U-953 descansaba sobre el fondo, esperando que empezara la marea, cuando unos ruidos de hélices empezaron a acercarse con inexplicable velocidad. Antes de que tuviéramos tiempo de levantar el barco del fondo, tres destructores nos tuvieron atrapados en 38 metros de agua y una serie de cargas de profundidad hizo que el barco diera seis saltos breves y convulsivos. Sin embargo, el tronar de la andanada no fue ni cerca de tan atemorizador como los ruidos que precedieron y siguieron al ataque. Al principio sonó algo, así como una cadena o una red de hierro que fuera arrastrada a lo largo del casco; después vino un gran estrépito, como si un gran cargamento de guijarros fuera arrojado sobre el barco. Eran sonidos completamente nuevos para todos nosotros, y constituían una experiencia aterrorizadora, tortuosa. ¿Qué era todo ese batifondo? Podía tratarse nada más que de otro efecto sonoro pensado para atormentarnos más allá del límite de nuestra resistencia.

Pero llegué a la conclusión (correcta, como supe después) de que los británicos estaban usando un nuevo aparato de búsqueda del tipo del Asdic.

Los ecos de la primera andanada no se habían extinguido cuando los destructores lanzaron un segundo ataque.

El océano estalló en nuevas erupciones, el fondo se estremeció, el barco se sacudió salvajemente, rompiendo nuestros tímpanos y el acero fue sometido al límite de resistencia. Pero el U-953 se mantuvo estanco. Los impulsos de Asdic siguieron golpeando el casco en implacable repetición, pero la tercera serie de cargas estalló más lejos. Ahora parecía que los destructores se nos habían acercado por accidente y que sus diversos sistemas de búsqueda no registraron una imagen clara de nuestro casco. Pronto la marea arrastró a los cazadores mar adentro, y durante más de tres horas seguimos escuchando sus intentos de matar lanzados al azar.

Marzo 20. El U-953 avanzaba con la fuerte corriente a profundidad de periscopio. A las 09.20 identifiqué varias puntas de mástiles en el horizonte del este. No había detección de sonido. Diez minutos más tarde, las puntas habían crecido y las chimeneas de siete cargueros y cuatro destructores aparecieron claramente visibles sobre la plateada superficie. Quedé embriagado por el espectáculo, eufórico ante el pensamiento de enviar al fondo algunos de los monstruos negros.

–Ocupar puestos de batalla, ambos motores avante a media potencia -ordené rápidamente.

Semanas y meses de esperar y sufrir tendrían ahora su recompensa. Puse el barco en curso de colisión con el pequeño convoy y calculé mis posibilidades. Dos escoltas se movían adelante de los grandes cargueros y otros dos vigilaban sus estelas. El costado de estribor estaba abierto para el ataque. Berger, quien estaba en los controles, manejaba el barco como un viejo profesional; yo estaba contento con mi elección de un nuevo ingeniero jefe. Mientras el U-953 permanecía emboscado, el pequeño convoy no hizo ningún movimiento evasivo. Se dirigía hacia Lizard Head o la bahía de Falmouth con increíble frivolidad. Yo me sentí entusiasmado con esa presa tan fácil, y ordené.

–A estribor diez, así… manténgalo así…

Hice una rápida inspección del horizonte. Unos pocos aviones pequeños puntuaban el cielo.

Hennecke calculó el curso y el primer operador ajustó los diales de la calculadora.

–Abrir puertas de los tubos. Listos para hacer fuego. Nueva distancia dos mil. Ambos motores avante a toda máquina.

El U-953 salió a toda velocidad, oculto de los blancos, listo para hacer fuego y destruir en cualquier momento. Entonces se produjo una novedad que estropeó el ataque:

–Las puertas de los tubos no se abren completamente.

Una serie de juramentos se me escapó entre los dientes.

–Pruebe otra vez, tiene que abrir las puertas.

Pasaron unos segundos mientras el barco seguía avanzando.

–No puedo abrir bien las puertas… ¡las articulaciones están dobladas! – gritó el primer oficial por el tubo acústico. – ¡Por última vez, tiene que abrirlas! – aullé.

–No se mueven para nada --gritó el primer oficial, subiendo consternado a la torreta. – ¿Las revisó después de que chocamos con las rocas? – Si', señor, lo hice y funcionaban bien.

Enfurecido y frustrado, y sabiendo que él no había revisado las puertas según los procedimientos prescritos, puse el barco sobre el fondo. En seguida corrí al compartimiento de proa con la esperanza de resolver el problema. Varios marineros aún estaban tratando de enderezar la unión, pero las puertas y tapaderas de proa seguían trabadas en posición semicerrada. La avería nos privaba no solamente de nuestra victoria sino de toda posibilidad de continuar nuestro patrullaje. En realidad, la situación era peor que cualquier otra de las que habíamos experimentado previamente. Con las puertas de torpedos exteriores trabadas en esa posición, las puertas interiores eran nuestra única protección contra el mar, y eran demasiado frágiles para soportar el choque de la explosión de una carga de profundidad. Recordé la incursión aérea en Brest, cuando una sola bomba, que explotó a cincuenta metros de nuestro barco, rompió una puerta interior pese a que la exterior estaba perfectamente cerrada. Sentí un estremecimiento helado que corría por mi espalda; un encuentro como el que habíamos sufrido el oía anterior rompería fácilmente nuestras puertas internas y todos nos ahogaríamos en cuestión de segundos.

Culpándome a mi mismo por haberme conformado con las afirmaciones del primer oficial y no haber verificado personalmente el mecanismo de las puertas cuando todavía estábamos cerca de un astillero, ahora me veía ante la sombría perspectiva de realizar el largo viaje de regreso a Noruega. Con solamente un tubo en condiciones de hacer fuego, preparé nuestra marcha silenciosa hacia la base, a través de las peligrosas aguas entre Inglaterra e Irlanda.

Después que empezó la marea alta, levanté el barco del fondo y puse proa al oeste. La muerte se presentó ante nuestros ojos cuando una andanada de cargas de profundidad (la que destruyó al U-327) resonó a nuestro estribor, cerca de Lizard Head. Ese día fue fatal para otros dos submarinos. El U-1003 fue hundido en el Canal del Norte y el U-905 destruido cerca de las Hébridas. La batalla segura siendo una cuestión unilateral; nuestros barcos eran hundidos metódicamente a razón de uno por día. Las atronadoras recepciones que recibían nuestros recién llegados en el Canal del Norte y en las trampas tendidas cerca de Land's End y Lizard Head, me parecían una indicación clara de que los británicos estaban informados de nuestras misiones.

Fue durante esas semanas de frenética autodestrucción que perdí a uno de los últimos viejos amigos y condiscípulos que me quedaban. Riedel, al mando del U-242 y en su primera misión como capitán, desapareció en algún lugar alrededor de Inglaterra. Se hundió silenciosamente. Nadie supo exactamente dónde su ataúd se fue al fondo.

Salimos del Canal del Norte, maniobramos alrededor de las Hébridas y seguimos cautelosamente, con Schnorkel, surcando bajo la superficie de un mar de satén. Dimos rodeos alrededor de incontables destructores en el camino, sobre todo cerca de las Islas Shetland, y escapamos a la última amenaza británica en el Mar de Noruega. Cuando nos acercábamos a las majestuosas montañas, los aliados suspendieron su cacería en la casi seguridad de que regresaríamos. Entré sumergido en el fiordo de Bergen, sin pedir escolta, y subía la superficie lleno de desaliento y frustración. Nada teníamos para mostrar después de nuestro largo y penoso viaje… nada, excepto nuestras vidas.

Nubes grises flotaban bajas en el cielo cuando el U-953, una vez más envejecido y mordido por la herrumbre, aseguró sus amarras en el muelle. Eran las 16.10 del 7 de abril de 1945. Nadie nos esperaba; nadie estaba allí para darnos la bienvenida. Empezó a lloviznar cuando la tripulación ingresó en el recinto de la base. Bergen y las montañas desaparecieron en la helada garúa. Fue un atardecer triste… lleno de sombríos presentimientos.

El comandante de la lima. Flotilla de Submarinos dispuso rápidamente una cena de recepción. Yo informé de nuestra incompleta misión y dije que éramos afortunados por haber regresado con vida.

Le conté del convoy que pasó tranquilamente frente a nuestros tubos lanzatorpedos bloqueados.

–Siempre hay una próxima vez -dijo confiadamente el oficial comandante-. Los británicos no desaparecen así como así. Tendrá abundantes blancos en su próximo patrullaje.

Me aseguró que el éxito estaba delante de nosotros, que los submarinos del tipo más nuevo se esperaban de un día para otro, y que los submarinos convencionales, usados en las flotillas de entrenamiento, ahora estaban llegando a puerto en cantidades crecientes.

Nuestra conversación se arrastraba penosamente. Hablábamos de muchas cosas pero no tocábamos el tema de la guerra en casa. Yo había pasado despierto cinco días seguidos, y siete semanas sin descansar, de modo que sentía un deseo insuperable de irme a dormir. Cuando noté que las copas empezaban a afectar a mis hombres, me puse abruptamente de pie, terminando con la fiesta.

A la mañana siguiente entré el U-953 al astillero para una inspección completa. Sus daños resultaron más graves de lo que habíamos pensado. Como para esas extensas reparaciones se necesitaba un dique seco, se decidió trasladarlo a nuestra base de Trondheim. Armado con el informe, que me brindaba nuevos motivos para librarnos del jefe, reuní mi libro de bitácora y mis cartas y fui a ver al Oficial Superior de Oeste.

Fui recibido por un hombre nervioso, meticulosamente vestido con uniforme azul. La preocupación había reemplazado a la temeridad que había exhibido en mayo de 1944, antes de que golpearan los aliados.

Sin palabras inútiles, le pedí que reemplazara a mi ingeniero jefe.

–No tenemos un ingeniero con las calificaciones que usted desea -declaró él-. Su cantidad es muy limitada. Sugiero que entrene a Selde en el fiordo antes de partir para su próximo patrullaje.

–Señor, he sido paciente y he intentado muchas veces enseñarle a manejar el barco. Simplemente, le faltan aptitudes. Fue mi suboficial principal quien hizo el trabajo del jefe. Selde jamás hubiera podido traernos a puerto.

El Oficial Superior gruñó y dijo que pensaría en la situación. Salí de su oficina con la impresión de que el asunto no estaba resuelto.

La cuestión continuó al día siguiente, cuando yo estaba preparando barco y tripulación para el traslado a Trondheim. A la puesta del sol, fui llamado por el Oficial Superior.

–Su jefe estuvo a verme -empezó el oficial-. Se quejó de que usted lo tuvo confinado en el cuarto de oficiales durante la mayor parte del patrullaje. ¿Por qué tuvo que tomar esa medida tan drástica, y por qué no me lo dijo?

–Señor, fue necesario para la seguridad del barco. No lo mencioné porque no me pareció importante.

–Todo lo contrario. La cuestión es bastante grave. Cambia todo el concepto. Ahora entiendo su situación.

Ciertamente, no apruebo su proceder. ¿Está claro?

–Permítame recordarle, señor, que la responsabilidad del capitán empieza con la seguridad del barco y la tripulación. Si eso está amenazado, él tiene autoridad para adoptar todas las medidas que crea convenientes. El capitán es el único juez de una situación y de los pasos necesarios para solucionarla. Como capitán, hice lo que juzgué necesario para salvar al barco y a la tripulación.

–Le concedo todo eso, pero no debió recurrir a semejante solución. Ahora veo el asunto con claridad. Su jefe será trasladado.

Pese a la urgencia de mi partida hacia Trondheim, el oficial se lanzó a una larga conversación. Dijo que cerca de 60 submarinos del viejo tipo estaban en proceso de ser reacondicionados para ir al frente. Aún más importante, 80 sumergibles grandes y 40 pequeños de novísimo diseño estaban próximos a terminar sus entrenamientos y muy pronto, en dos semanas como máximo, estarían listos para lanzarse a una ofensiva sin precedentes. Pronto tendríamos más de 150 navegando alrededor de las Islas Británicas, cortando los abastecimientos aliados para su frente continental. Escuché las noticias fascinado y excitado.

Sin embargo, todo parecía demasiado simple. Según Roesing, Alemania resucitaría en cuestión de semanas. Me pregunté si él estaría enterado de los últimos comunicados de las fuerzas armadas.

Esa misma noche, 11 de abril, saqué al U-953 del puerto de Bergen. A bordo iba un piloto, un Leutnant de la Guardia Costera, que estaba familiarizado con las aguas traicioneras del interior de los fiordos.

El barco enfiló hacia el noroeste sobre aguas oscuras, desafiando a las torpederas británicas que se habían infiltrado en los fiordos y destruido varios de nuestros barcos. Durante tres noches viajamos entre estrechos canales en medio de una oscuridad total. Pasamos junto a riscos separados de los mismos por el espesor de un cabello,-escapamos a la muerte en Hellisoey, donde el U-486 fuera torpedeado la noche anterior; tocamos fondo cerca de Aalesund pero nos apartamos de las rocas con la marea alta y los dieseis girando marcha atrás; rodeamos altas montañas que se alzaban desde el mar; desafiamos impulsos de radar durante una eternidad; a continuación nos metimos en un agujero entre las montañas que resultó ser otro fiordo; estuvimos a punto de estrellarnos contra los acantilados en Smoela, donde los noruegos habían cambiado la baliza para engañarnos; y por fin llegamos (al final de la tercera noche) a Trondheim, donde amarré el barco en un bunker de concreto.

Eran las 06.00 del 14 de abril.

Como era demasiado temprano para hacer con la 13ra. Flotilla de Submarinos los arreglos necesarios para alojar a la tripulación y llevar a dique seco al U-953, me dispuse a tomar el café de la mañana.

Sintonizamos una radio alemana y una música suave se difundió por los compartimentos. Estaba bebiendo mi primera taza en mi estrecho rincón cuando el anunciador interrumpió la música: "Estén atentos a un boletín especial. Tenemos noticias importantes".

Cuando se remido la música mi cansancio desapareció, porque un boletín especial siempre significaba buenas noticias. Cuales podrían ser las buenas noticias, no podía imaginarlo. Precisamente la noche anterior nos habíamos enterado de que nuestra región industrial del Ruhr estaba rodeada por los aliados, que los británicos avanzaban hacia Hamburgo, que los norteamericanos habían ocupado Darmstadt, Francfort y Stuttgart, que la Selva Negra estaba siendo ocupada por los franceses, que los rusos habían ocupado Viena y estaban a punto de tomar a Berlín; y que si un milagro salvaría a Alemania, tendría que ser un milagro gigantesco.

Ahora la música se interrumpió y volvió la voz: "Este es un boletín especial. Franklin Delano Roosevelt, presidente de Estados Unidos, murió el doce de abril. La Providencia ha eliminado a uno de los más enconados enemigos del pueblo alemán. La muerte de Roosevelt tiene una importancia de largos alcances.

La unidad de los aliados pronto se hará pedazos y el curso de la guerra cambiará a favor nuestro.

Repito: Franklin Delano Roosevelt ha muerto en Estados Unidos…"

La voz del anunciador fue ahogada por los broncíneos acordes de una marcha militar.

Mis hombres, que habían escuchado en silencio, continuaron con su desayuno. Era evidente que la noticia no les parecía tan importante como para distraer su atención que estaba concentrada en su barco, sus hogares, sus familias. En cuanto a mí, nada vi en la muerte de Roosevelt que fuera alentador para Alemania.

Otro ocuparía su lugar y seguiría cruelmente sus huellas. Los ejércitos victoriosos no dan simplemente media vuelta y se retiran del campo de batalla.

El recinto de la flotilla, aunque una vez había sido una importante base para la guerra submarina en el Ártico, era pequeño y no encontré a ningún conocido. Informé de nuestro arribo e hice alojar a la tripulación en barracas. El traslado desde nuestro barco a los alojamientos se cumplió con diligencia y facilidad: un cepillo de dientes, algo de ropa interior, ropa de fajina… eso era todo lo que podíamos llamar nuestro. Para mantenerme informado, llevé a mi habitación la radio de onda corta del submarino. Las noticias de la guerra hicieron que mis pensamientos vagaran hasta los lugares donde había pasado mi juventud, a Francfort y la Selva Negra, donde el pueblo alemán y el suelo alemán ya estaban bajo dominio aliado. Ahora el resto de Alemania estaba siendo aplastado entre dos fuerzas gigantescas y la lucha era tan desesperada que jóvenes y viejos, tanto mujeres cómo varones, eran enviados a luchar con uñas, dientes y un "Panzerfaust" contra los poderosos invasores.

Mi guerra iba cuesta abajo junto con la de la nación. El 17 de abril recibí la novedad de que nuestro barco había sufrido daños casi irreparables. Los tubos lanzatorpedos de proa habían sido sacados de alineación por el golpe y tendrían que ser re alineados. Este largo y difícil procedimiento demoraría considerablemente nuestra siguiente misión. Para empeorar las cosas, el dique seco no estaría disponible por un tiempo. Me sentía cada vez más irritado. Con súbita y terrible claridad, veía ahora que la guerra estaba perdida; aceptaba lo que veía e imaginaba que todos terminaríamos en un inmenso campo de prisioneros a merced de nuestros despiadados enemigos. Seríamos ultrajados y sometidos a un trato brutal y no habría forma de escapar excepto muriéndose de hambre.

Empero, había una forma de escapar al horror que nos envolvería, un camino para evitar la intolerable humillación. Allí, en el muelle, estaba mi barco. Cuando estuviera completamente equipado lo llevaría a América del Sur, a Uruguay, o tal vez a la Argentina. Súbitamente, escapar con el barco me pareció el único medio para sobrevivir a la catástrofe. ¡Qué afortunado que era al haber podido conservarlo para esa última tarea!

Instantáneamente puse ese irresistible impulso en práctica y empecé a hacer planes. Envié a Hennecke en busca de las cartas necesarias sin comunicarle mis intenciones. Días enteros permanecí en mí habitación, inclinado sobre los mapas y estudiando rutas de escape. Sopesé y calculé mis posibilidades de llegar al Río de la Plata. Planeé reducir la tripulación a un esqueleto y llevar solamente a hombres seguros, de confianza y solteros, para reducir así el peligro de ser traicionado. Sabía que podía contar con la mayoría de mis tripulantes, pero no me sentía seguro sobre la inclusión de mis oficiales. El jefe había sido trasladado y uno nuevo, no familiarizado con la tripulación, sería una pesada carga. Lo mismo valía para el primer oficial y el alférez, ambos demasiado jóvenes para comprender la situación. En mi mente, elegí los pocos hombres claves que incluiría en mi conspiración. No más de unos pocos, porque estaba jugando un juego muy peligroso. No sólo estaría desafiando a la autoridad naval, sino a un fuerte grupo de fanáticos que abogaban por convertir a Noruega en una fortaleza y empezar una guerra propia en pos de alguna oscura victoria.

Mientras tanto, la resistencia alemana se derrumbaba en Italia, Austria y el interior de Alemania.

Ahora, solamente un loco podía hablar de recuperación. Los juramentos, el patriotismo y la disciplina alemanes estaban tan profundamente arraigados que muchos hombres cuerdos arrojaban sus vidas en las hogueras de una causa perdida. Entre ellos estaban los capitanes y las tripulaciones de nuestros submarinos en el mar. Los submarinos eran hundidos a razón de dos y tres por día cuando zarpaban desde Bergen, Kristiansand y Kiel para sus primeras y últimas misiones. Centenares de hombres buenos morían inútilmente por hacer honor a su promesa de servir al país.

El 27 de abril, el U-953 todavía seguía en el muelle, y parecía que no sería reparado a tiempo para que yo pudiera llevar mi plan a la práctica. Entonces me tomó por sorpresa una orden de presentarme al Oficial Superior de Oeste en Bergen. Intrigado por el urgente llamado, me preparé para un largo viaje en tren a través de media Noruega. Como nada poseía excepto ropas de fajina inadecuadas para el viaje, requisé un traje de esquiador de los que habían quedado para quienes tomaban sus licencias en las montañas noruegas en épocas mejores. Vestido con pantalones azules de esquiador y un anorak de color gris claro, con comida para cuatro días en un bolso de lona, partí' de Trondheim y empecé el viaje a través de las montañas cubiertas de nieve.

Bien avanzada la tarde del 30 de abril, el tren se detuvo en la estación de Bergen. De memoria, me las arreglé para encontrar el recinto de la base. Alguien me condujo a una habitación. Me sentí como un extraño en un hotel.

Martes 1 de mayo. A las 08.30 golpeé la puerta del santuario del Oficial Superior.

–Me presento como se me ordenó, señor.

–Se lo esperaba ayer -fue la seca respuesta del Kapitaen Roesing.

–Señor, vine todo lo rápido que me fue posible.

–No tiene importancia. Su barco no estará listo a tiempo para la gran ofensiva. Necesitamos hombres con mucha experiencia en el frente, y usted asumirá el mando de otro barco que está listo para patrullaje. El barco está por llegar a Kristiansand proveniente de un puerto alemán.

–Sí, señor.

–Combatirá usted contra Inglaterra con vigor y determinación. El almirante Doenitz ha ordenado que todos los submarinos convencionales abandonen Alemania y vengan a Noruega, y desde aquí continuaremos la guerra en el mar. Jamás nos rendiremos. Resistiremos y nuestros barcos obligarán al enemigo a aceptar nuestros términos. – Me entregó una orden de presentarme a la 27ma. Flotilla de Submarinos, y continuó: -se me ocurre que usted puede actuar también como correo. Le daré unos documentos ultra secretos que quiero que entregue en nuestras bases de Oslo, Harten y Kristiansand. Espero tenerlos listos a primeras horas de la tarde de hoy.

Quedé demasiado atónito para responder. No había límites a la insania. Entrechoqué mis talones, di media vuelta y salí de la habitación. Una vez afuera, rechiné los dientes porque mi maravilloso plan de huida súbitamente se había vuelto imposible de ejecutar. Pero entonces pensé que un nuevo barco, ya equipado para patrullaje, me daría una posibilidad todavía mejor y más rápida de llegar a América del Sur. Mi determinación a huir se vio fortalecida por la irracional decisión del Cuartel General de continuar la batalla en el mar hasta que el último hombre de la Fuerza de Submarinos se fuera al fondo. Los efectos de la orden de Doenitz se hicieron evidentes de inmediato. En el recinto y en los muelles, se hacían preparativos de último momento para enviar a submarinos de tipo todavía más antiguo a una muerte segura. Los mecánicos y obreros trabajaban violentamente, frenéticamente, como si la existencia del Reich dependiera solamente de sus esfuerzos. Mientras tanto, noticias desconcertantes se difundían en el recinto. El último comunicado de las fuerzas armadas reveló que la Batalla de Berlín se acercaba a su fin. El mismo Hitler había asumido el mando de las tropas que defendían la capital. A las 19.00 recibí los documentos secretos que estaba esperando. A esa hora era ya demasiado tarde para partir, de modo que comí una cena mezquina en el comedor de oficiales y me fui a dormir antes de emprender mi viaje al puerto de Kristiansand.

Encendí la radio y esperé las noticias, estirado en mi cama. La música se interrumpió. La voz del anunciador, primero vacilante pero en seguida enérgica y fuerte, rompió el breve silencio: "Atención, tengo que hacer un anuncio importante".

Instantáneamente estuve completamente despierto. Miré mi reloj. Eran exactamente las 21.30. La música era un lento pasaje de una ópera de Wagner que preanunciaba una grave revelación. Pensé que Berlín había caído en manos soviéticas, o hasta que un cese del fuego había puesto fin a la masacre sin sentido.

Entonces el anunciador volvió a hablar, grave y solemne: "Nuestro Fuehrer, Adolf Hitler, luchando hasta su último aliento, cayó por Alemania en su Cuartel General en la cancillería del Reich. El trece de abril, el Fuehrer designó al gran almirante Doenitz para que ocupara su lugar. El gran almirante y sucesor del Fuehrer habla ahora al pueblo alemán". Era el fin, el fin de la tortura, el fin de la guerra y de la historia alemana. El único desastre imposible era un hecho consumado. La muerte de Hitler sólo podía significar el reconocimiento final de la derrota.

Vagamente escuché la voz de Doenitz, lejos, muy lejos, como fondo para mis pensamientos. Decía que la lucha militar tenía que continuar para salvar las vidas de millones de refugiados, que debíamos seguir luchando y defendiendo nuestros derechos. Sus palabras terminaron entre los acordes del himno nacional.

Me abrumó una tristeza inmensa. Junto con decenas de millones de alemanes, había dado todo lo que poseía, amaba y apreciaba. Había sacrificado hogar y familia por mi país y por la victoria, y creído ciegamente en la causa. Había luchado y esperado y sufrido y aguardado el milagro con profunda devoción.

Ahora todo había terminado simplemente terminado. Era el fin.

Con el corazón hecho pedazos, llegué al comedor de oficiales. Allí estaba el oficial comandante y otros pocos más, pálidos, golpeados por el dolor, confundidos.

Uno dijo: -El murió en las barricadas, nosotros tenemos que continuar.

Otro más declaró: -Nos ha dado un ejemplo. Debemos sostenernos y continuar aquí en Noruega.

Los aliados se las verán negras para sacarnos de las montañas.

Otros, expresando cautamente sus opiniones, sugirieron que ese era, indudablemente, el final. La desesperación acalló en seguida la conversación. Nos dispersamos.

A la mañana siguiente, 2 de mayo, tomé el expreso a Oslo y llegué a la noche, bien tarde.

El 3 de mayo entregué un sobre con documentos secretos en la dirección indicada y de inmediato tomé un tren a Horten. En Horten entregué un segundo sobre al Adjudant de la base naval y seguí por tren en la etapa final de mi última misión.

El 4 de mayo, después de una noche sin dormir pasada en un banco de madera de un compartimento sin calefacción, llegué a Kristiansand alrededor de las 07.00. Un cielo azul se extendía sobre la ciudad. Tomé un camino angosto y polvoriento que llevaba al recinto, caminé entre pinos y abetos mutilados dentro del extenso complejo, y entré a las 08.30 en las oficinas ejecutivas de la flotilla. Un joven Adjudant me condujo al elaborado salón del oficial comandante. Ante mi, se puso de pie un condecorado oficial de uniforme azul, que había sido comandante de submarinos cuando cazar y disparar era un placer. El Kapitaen Juergensen era uno de los pocos afortunados que fueron retirados del frente justo a tiempo para escapar al holocausto.

–Pido permiso para presentarme, señor-saludé.

–Oh, sí, naturalmente, me han informado de su llegada. Usted tiene que asumir un nuevo comando.

Su barco aún no ha llegado. Supongo que en cualquier momento entrará a puerto. Mientras tanto, por qué no se pone cómodo. Le avisaré. Eso es todo, por ahora.

Esta corta y fría recepción me provocó una extraña premonición. Algo andaba mal con la conducta de Juergensen, algo que iba más allá de la tensión que se le notaba en la cara. Parecía distraído y aturdido. Salí de su oficina, convencido que él estaba enterado de una nueva calamidad que no deseaba divulgar.

Bajé apresuradamente al muelle. Dos submarinos de tipo antiguo estaban amarrados en el espigón.

Detrás de ellos asomaba la timonera blindada extrañamente formada de un submarino más pequeño de clase más nueva.

Cuando me acercaba para examinar la nueva arma, vi una gorra blanca de capitán y en seguida una cara asomando por el borde del puente.

–Angermann, ¿de veras eres tú? – grité por encima del agua. – Hola, veo que sigues con vida -respondió él.

–Hierba mala nunca muere. – ¿Es tuyo alguno de esos viejos cascajos? – Señaló hacia un viejo tubo sumergible.

–No; estoy esperando asumir el mando de otro que aún tiene que llegar.

–No quiero desanimarte, pero allí afuera es el infierno y tu barco tal vez no llegue nunca hasta aquí". Acabamos de cruzar el Skagerrak y sé lo que digo. Aviones por todas partes. El cielo está negro de ellos. Y en Alemania, el diablo anda suelto. Berlín, ocupada por los soviéticos. Los norteamericanos se reunieron con ellos en el Elba, y nosotros escapamos de Kíel bajo fuego directo desde tierra. – Se enjugó el sudor del rostro y continuó-. Los Tommies han capturado Kiel. Los primeros tanques llegaron al muelle Tirpitz cuando me encontraba en el medio de la bahía, y empezaron a disparar con su gran cañón y… Dios, es un milagro que hayamos llegado hasta aquí. Hemos perdido por lo menos siete barcos en la travesía, y esta mañana dejé de llevar la cuenta. Te digo que esto no puede durar mucho más.

Angermann estaba recitando todavía más horrores cuando otro submarino pequeño y nuevo se acercó al muelle.

Un hombre arrojó un cabo. En ese momento reconocí otra cara bajo la blanca gorra de capitán. Mi buen amigo Fred Schreiber también había escapado a la masacre del Báltico.

Fred alzó su derecha en un saludo. Sus ojos relampagueantes habían perdido su vivacidad. Tenía la piel cenicienta. Supe que se había producido el desastre.

Ni bien estuvo colocada la planchada, me precipité a bordo para saludarlo. Nos estrechamos las manos en silencio. El sacó de su bolsillo un papel arrugado y me lo dio mientras se le humedecían los ojos.

Desdoblé el papel. Era un mensaje descifrado del Cuartel General:


A TODOS LOS SUBMARINOS. ATENCIÓN TODOS LOS SUBMARINOS. CESAR INMEDIATAMENTE EL FUEGO. CESAR TODA ACCIÓN HOSTIL CONTRA LA NAVEGACIÓN ALIADA. DOENITZ.


Quedé con la vista clavada en el mensaje. Las letras bailaban ante mis ojos. Oí que Fred decía: -Lo recibimos hace media hora. Es el fin.

Sentí un súbito dolor oprimiéndome el corazón. Di medía vuelta y luché por contener las lágrimas, porque nunca me habían enseñado a perder.

El 5 de mayo de 1945 cesaron las hostilidades. Doenitz, jefe del nuevo gobierno, había accedido a una rendición preliminar a los ejércitos británicos que involucraba a todas nuestras fuerzas armadas en la región septentrional del continente.

Al día siguiente, todos los marinos en la base fueron electrizados por otro radiograma de Doenitz. El almirante que condujo a los submarinos a la gloria y al desastre lamentaba la pérdida de tantos fieles que yacían en el fondo del mar y daba las gracias a los escasos sobrevivientes de la monstruosa batalla.


MIS HOMBRES DE LOS SUBMARINOS, SEIS AÑOS DE GUERRA QUEDAN DETRAS DE VOSOTROS. HABÉIS LUCHADO COMO LEONES. UNA ABRUMADORA SUPERIORIDAD MATERIAL NOS HA LLEVADO A UN RINCÓN DESDE EL CUAL YA NO ES POSIBLE CONTINUAR LA GUERRA. NO VENCIDOS, Y SIN MANCHA, DEPONÉIS VUESTRAS ARMAS DESPUÉS DE UNA LUCHA HEROICA SIN PARALELO. ORGULLOSAMENTE RECORDAMOS A NUESTROS CAMARAOAS CAÍDOS QUE HAN DADO SUS VIDAS POR EL FUEHRER Y POR LA PATRIA. CAMARADAS, PRESERVAD ESE ESPÍRITU CON EL QUE HABÉIS LUCHADO TANTO TIEMPO Y TAN VALEROSAMENTE POR EL BIEN DEL FUEHRER Y DE LA PATRIA. VIVA ALEMANIA. VUESTRO GRAN ALMIRANTE.


Ese fue el mensaje que puso fin al sufrimiento. Admitía la derrota por primera vez. Finalmente los asesinatos habían terminado. En adelante podríamos vivir sin temor de que deberíamos morir mañana. Una tranquilidad desconocida se posesionó de mí cuando comprendí plenamente que había sobrevivido. Mi muerte en un ataúd de acero, un veredicto largamente postergado, finalmente quedaba suspendida. La verdad era tan hermosa que parecía un sueño.





EPÍLOGO





Nominalmente, la guerra terminó el 5 de mayo de 1945; pero yo debí luchar casi seis meses más antes de ganar mi batalla por la supervivencia. Al principio, la rendición de Alemania me dejó sintiéndome defraudado y traicionado. Llegué a la conclusión de que el hecho me absolvía de mis obligaciones juradas hacia el pueblo, la patria y la disciplina militar. Puesto que todo lo que yo amaba estaba muerto, mi única preocupación fue ser libre. Pero entre mí y la libertad estaba el vasto y crujiente aparato de la ocupación aliada. Supuse, con bastante certeza, que todos los que habíamos luchado por Alemania tendríamos que pasar por un lento, doloroso, humillante proceso de internación e interrogatorios y de renuente repatriación, y me negué a someterme al capricho y la conveniencia de los oficiales militares aliados que, en el mejor de los casos, estaban fastidiados por su enorme tarea, y en el peor, se mostraban vengativos y crueles con sus recientes enemigos. Estaba decidido a escapar y a encontrar mi propia paz. Juré que nada me detendría en mi determinación a hacer exactamente lo que yo quería.
En los días siguientes a la capitulación de Alemania, no hallé motivos para confiar en los vencedores. Los británicos siguieron atacando los últimos submarinos que huyeron de Alemania hacia puertos noruegos, y yo pensé que estaban, simplemente, continuando su política de exterminio. Pasé casi todo mi tiempo en el muelle con mi viejo amigo Fred Schreiber, observando el precipitado arribo a Kristiansand de otros capitanes con sus castigados, acribillados y trajinados barcos. Eckef, del U-2325, y Wex, del U-2354, nos contaron que cinco de los submarinos que venían acompañándolos fueron hundidos cuando cruzaban el Mar de Dinamarca y el Skagerrak. Eso llevó la cantidad de bajas entre nuestros submarinos, desde la terminación de la guerra, a dieciséis, y a 779 el total general hundidos desde el comienzo del conflicto.

El 7 de mayo fue un día en que la histeria reinó suprema sobre todos nosotros. Los noruegos celebraban ruidosamente su liberación. Tres marineros nuestros, que fueron encontrados borrachos en compañía de noruegos, fueron encadenados por Juergensen, el oficial comandante, quien planeó sombríamente una corte marcial como advertencia. Y finalmente, pero no por ello menos importante, los británicos desembarcaron en Kristiansand, despertando especulaciones sobre una captura inminente de nuestro recinto. En medio de ese ambiente nervioso, convencí a mi buen amigo Fred Schreiber que escapara conmigo a América del Sur.

Con renuencia, aceptó mi plan. Huiríamos con su nuevo y pequeño submarino y sus hombres; haríamos con Schnorkel todo el trayecto hasta Trondheim, donde mi U-953, más grande, seguía esperando, y en él viajaríamos a la Argentina con una tripulación seleccionada.

Esa noche, cuando estábamos por poner en práctica nuestro plan, se ordenó a todo el mundo en la base que se presentara en el taller de reparaciones para un "espectáculo" preparado por el Kapitaen Juergensen y sus ayudantes. Fred y yo retrocedimos horrorizados cuando entramos en la plazoleta débilmente iluminada donde las tripulaciones de los submarinos habían formado una herradura humana frente a la blanca pared del taller.

Allí, suspendidos de un patíbulo improvisado, había tres grandes lazos corredizos. Abajo había una gran mesa, con tres altos banquillos alineados encima. Frente a la horca había un tosco banco, cubierto con una enorme bandera naval de guerra. Una linterna marina, ubicada sobre el paño rojo, lanzaba una luz fantasmal sobre un sable naval y un ejemplar de Mein Kampf, el libro de Hitler. Un pelotón de infantes de marina armados se ubicó detrás del escenario. Los oficiales de la base se movían de un lado a otro. El Leutnant Lange, joven Adjudant de Juergensen, gritaba órdenes frenéticas.

Mientras la multitud se revolvía inquieta, Juergensen empezó a hablar:

–Soldados, os he llamado para demostraros como evitaremos otro 1918. Daré un ejemplo con estos tres desertores… un ejemplo que infundirá miedo en los corazones de todos los que alienten tendencias revolucionarias. Protegeremos y alimentaremos los ideales que nos fueron infundidos por nuestro martirizado Fuehrer. ¡Guardias, traed a esos hombres ante la justicia!

Lo que siguió fue una perfecta pesadilla hecha realidad. Los cautivos, con las manos atadas a la espalda, fueron traídos a la plaza. Momentáneamente quedaron paralizados por la vista de las horcas, pero en seguida se liberaron y empezaron a correr. Lange disparó repetidamente contra un hombre por la espalda.

Cuando el fugitivo cayó con la cara hacia abajo, los otros se entregaron. Entonces, los tres fueron brutalmente arrastrados hasta el patíbulo.

Lange gritó una larga lista de cargos inventados. Acto seguido exigió el castigo más severo: muerte en la horca. Nadie de la multitud se atrevió a protestar ante la vista de tantos rifles.

Juergensen declaró a los tres hombres culpables de todos los cargos y los condenó a "ser colgados por el cuello hasta que la muerte separe el alma del cuerpo".

Entonces se ordenó a los guardias que ejecutaran la sentencia. Pero antes de llegar a la plataforma, los condenados se soltaron otra vez y empezaron a luchar desesperadamente por sus vidas. Hubo disparos.

Hubo lucha, pataleos; se levantó polvo a la lúgubre luz de la linterna. Los tres fueron recapturados pero con fuerza sobrehumana volvieron a liberarse. Pelearon, mordieron, patearon y dieron puñetazos hasta que fueron rodeados y dominados.

Juergensen gritó: -¡Maten a esos hombres a tiros! ¡No los cuelguen! ¡Mátenlos a tiros!

Los infantes de marina oyeron la orden y todo sucedió muy rápidamente. Un hombre levantó su rifle y disparó a quemarropa. La cara de la víctima voló como un panqueque. Los otros dos prisioneros se desplomaron y fueron acribillados a balazos. Los infantes de marina arrastraron los tres cuerpos contra la pared del taller de reparaciones y allí los dejaron. Las tripulaciones fueron despedidas; los guardias se retiraron marchando; todos desaparecieron.

Mucho después de medianoche, dos suboficiales me ayudaron a meter los cadáveres en un bote de remos. Les aseguramos grandes pesos en cuellos y pies y remamos hasta el centro del fiordo. Tres zambullidas, y los marineros muertos recibieron por lo menos una sepultura de marinos.

La ejecución modificó completamente la decisión de Fred de zarpar esa noche… o cualquier otra noche.

Los días siguientes el recinto permaneció en las garras de una calma mortal; la mayoría de los hombres estaban atónitos y enfermos de culpa por el asesinato organizado. La tragedia acabó con mis últimas y vacilantes esperanzas: cuando alemanes mataban a alemanes sin parpadear, no podía haber futuro para mí en mi patria ni misericordia en manos de los conquistadores. Sin embargo, con sorpresa de mi parte, los británicos ignoraron nuestros submarinos en la base y nada hicieron contra otros submarinos que cumplieron con la orden de entrar en el puerto inglés más cercano enarbolando una bandera negra en el periscopio extendido. Y mis temores se disiparon aún más cuando tuve mi primer contacto con un oficial británico.

Era mediodía cuando me mandaron a ver al comandante británico del distrito en un pueblito al este de Krístiansand. Mi misión era hacer los arreglos para la evacuación de todo el personal, naval de la base de submarinos. Hice el viaje en un vehículo comando blindado con dos marineros empuñando ametralladoras y listos para hacer fuego, porque nos habían prevenido contra una emboscada de miembros vengativos de la resistencia noruega. Encontré al comandante británico, un tal coronel MacGregor, vistiéndose sin apuro en su cuarto del hotel del pueblo.

MacGregor cerró la puerta tras de mí y me ofreció una silla.

–Acabo de terminar mis ejercicios matinales -dijo disculpándose, con un interesante acento escocés-. Correr me ayuda a mantenerme en forma, sabe. Un hombre de mi edad tiene que cuidar su peso.

–A continuación, MacGregor me sirvió una copa de vino-. Es lo mejor que pude encontrar en este maldito pueblo.-dijo.

Mientras seguía vistiéndose, MacGregor me contó un poco sobre sí mismo: se había lanzado en paracaídas en las montañas hacía tres meses para organizar la resistencia noruega. Después me explicó que sus órdenes requerían que todos los alemanes abandonaran Kristiansand en el término de tres días y fueran a la cercana isla de Tromoey. Quedé completamente desarmado por la informalidad de MacGregor, y decidí que no era ni deshonroso ni peligroso cooperar con un oficial como él.

En el calor de las primeras horas de la tarde de mayo, millares de hombres de la marina cruzaron el puente hacia la bien mantenida guarnición de Tromoey, que durante años había sido una base alemana de artillería costera. Nuestros marineros fueron alojados en barracas; Fred y yo, junto con un grupo de oficiales, ocupamos una casa de granja en buen estado que había servido como club. La ausencia total de tropas británicas, y nuestra tranquila instalación en grupos domesticados, nos llevó a pensar que nuestra permanencia en Tromoey sería breve y bastante tolerable.

No resultó ninguna de las dos cosas. Pese a nuestra estricta y auto impuesta rutina, que incluía muchas actividades organizadas y un temprano toque de queda, las horas se arrastraban y los días parecían interminables. El recinto bullía de rumores y especulaciones descabelladas sobre nuestro futuro y el de nuestra patria. Nuestra inseguridad y resentimiento crecieron cuando los días se convirtieron en semanas, y seguíamos sin noticias de los ingleses. Algunos hombres fueron incapaces de conservar su equilibrio bajo las sutiles presiones de nuestra derrota y confinamiento. Un oficial se ahorcó colgándose de una viga en el ático, y lo sepultamos entre las rocas rojizas de Tromoey. Tres semanas después de nuestro arribo, estalló un motín en una barraca ocupada por marineros que afirmaban que no eran alemanes y que los habían obligado a prestar servicio. Se atrincheraron en su alojamiento e hicieron fuego contra un oficial que fue a investigar. El motín no fue sofocado hasta que la conmoción atrajo la atención de las tropas británicas estacionadas en tierra firme.

Dos noches más tarde, los ingleses volvieron para tomar represalias. Fuimos despertados de un profundo sueño y arreados a punta de bayoneta hasta un prado donde nos obligaron a desnudarnos.

Marchamos de un lado a otro entre dos hileras de Tommies mientras sus camaradas revisaban nuestros alojamientos en busca de armas ocultas. Nuestra desnudez era una indignidad calculada: borraba las distinciones entre oficiales y marineros y nos informaba a todos que nuestro subyugamiento era completo. Los Tommies encontraron poco que les interesara, y después de vaciar decepcionados nuestros alojamientos, partieron tan súbitamente como habían llegado.

A comienzos de julio volvieron nuevamente, esta vez para instalar una mesa de interrogatorios al aire libre. Se nos informó que teníamos que registrarnos para obtener nuestros documentos de licenciamiento.

Eufóricos por nuestras renovadas perspectivas de una pronta repatriación, di alegremente a un británico toda la información que quería. Cuando me preguntó por mi lugar de residencia, mencioné a Francfort como un sitio adecuado para empezar de nuevo, aunque no tenía con la ciudad ninguna conexión, excepto tristes recuerdos y una cuenta bancaria en moneda sin valor. Pero los Tommies partieron, y nuestras esperanzas se amargaron por dos semanas más de interminable espera.

La ruptura llegó finalmente el 24 de julio. Un pequeño pelotón de tropas británicas llegó y reunió a aquellos de nosotros que habíamos elegido ser licenciados en las zonas de ocupación norteamericana o francesa. Se nos llevó marchando a dos barcazas que aguardaban en el fiordo, y de allí al pequeño puerto de Mandaf. Allí fuimos rodeados por tropas británicas mezcladas con noruegas, que desplegaban un alarmante aspecto marcial. Esa noche dormimos en un campo en tiendas británicas, con nuestras barrigas llenas por primera vez en varias semanas… con cocido irlandés.

A la mañana pasamos por una larga ordalía de revisaciones e interrogatorios. Para ponernos en desventaja y hacer más difícil el engaño, los Tommies nos ordenaron nuevamente que nos desnudásemos y en seguida nos llevaron para someternos a interrogatorio a un establo cercano. Mi inquisidor fue un oficial británico, unos 15 años mayor que yo. Por primera vez me hicieron (y yo contesté verazmente) preguntas que se me harían a menudo en los años siguientes: -¿Cuál fue su último cargo en la marina de guerra? – Comandante de submarino.

–Creí que los habíamos eliminado a todos. ¿Cuántos barcos aliados hundió?

–No lo sé.

–Vamos, ¿no informaba usted de sus hundimientos?

–Claro que sí. Pero no tenía interés en llevar la cuenta. – ¿Significa eso que niega responsabilidad por lo que hizo?

–Señor, cumplí con mi deber. Y lo sostengo y me hago responsable.

–Bueno, no discutamos ese punto. Pero nosotros hemos limpiado bastante bien las filas de ustedes, ¿verdad?

–Tal vez haya dos docenas de capitanes todavía vivos. Además de mí, dos o tres de ellos quizás pelearon durante la mayor parte de la guerra. – ¿Usted fue miembro del partido nazi?

–No. – ¿Fue miembro de las juventudes hitlerianas?

–No. – ¿No ha sido miembro de ninguna organización partidaria?

–No.

–Tonterías, eso es lo que dicen todos los alemanes. Tuvo que pertenecer por lo menos a una organización. ¿Cómo, si no, habría llegado a oficial de la marina de guerra… especialmente a capitán de submarinos? Vamos, admita por lo menos que fue miembro de las juventudes hitlerianas.

–Siento decepcionarlo, pero está usted mal informado. La marina no reclutaba a sus oficiales en la juventud hitleriana, y la afiliación al partido no era un requisito para ingresar a la marina. Solamente teníamos que llenar la misma clase de calificaciones que pide la marina de ustedes.

–He oído otra cosa. Debo aconsejarle que diga la verdad. Cualquier declaración falsa, incurrirá usted en un grave delito. Será mejor que admita ahora su afiliación y se ahorre un montón de problemas.

Hemos capturado todos los archivos del partido, y nos es muy fácil descubrir la verdad.

–Esos son los hechos, nada tengo que agregar.

El inquisidor interrumpió su interrogatorio y consultó un grueso volumen: la lista de "buscados" por los aliados. No encontró nada. Me preguntó después como me las había arreglado para sobrevivir y pareció sorprendido por algunos relatos que le hice de mis difíciles escapes. Finalmente selló mis papeles de licenciamiento y me los entregó con una sonrisa mezquina.

–Cuídelos bien. Sin ellos, terminaría tras las alambradas de púas. Y… capitán… buena suerte.

Más avanzada esa misma tarde, estuve apoyado en la barandilla de un sórdido y viejo carguero que zarpaba hacia Alemania. Varios millares de hombres licenciados se agolparon en cubierta y vieron perderse en la lejanía la costa noruega. No hubo risas ni regocijo… sólo silencio. A la mañana siguiente, 26 de julio, todos fuimos nuevamente a cubierta cuando nuestro barco entró en el amplio delta del río Weser y fue llevado por dos remolcadores a un muelle en el puerto de Bremerhaven. También estuvimos silenciosos cuando nuevamente pisamos suelo alemán. De inmediato, tropas norteamericanas se hicieron cargo de nosotros y reunieron nuestros papeles de licenciamiento. Nos cargaron en camiones, nos llevaron a un campo en las afueras de Bremerhaven, nos fumigaron y nos alimentaron. Fred y yo compartimos una pequeña lata de sardinas y unos pocos bizcochos, después nos envolvimos en mantas y nos quedamos dormidos bajo las estrellas. Al amanecer del 27 de julio, unos 3.000 de nosotros fuimos arreados a un tren carguero con destino a Francfort, donde teníamos que ser dejados en libertad. Fue un viaje largo, lento y deprimente, pasamos campos de trigo listos para la cosecha, estaciones rurales y encrucijadas vigiladas por soldados norteamericanos, carreteras taponadas con columnas blindadas aliadas y montañas de escombros que una vez habían sido hermosas ciudades. Llegamos a Francfort bien entrada la tarde del segundo día de nuestro viaje, y cuando el tren culebreó entre los suburbios y siguió a lo largo del Schaumainkai y del río Meno, acepté amargamente el hecho de que mi ciudad de residencia, destruida hasta lo irreconocible, se había convertido en una guarnición norteamericana.

El tren se detuvo en el andén en medio del que una vez fue el florido Parque Nizza. Pregunté a nuestros guardianes cual era el problema y me dijeron que tendríamos que permanecer en los vagones abiertos de ganado hasta llegar a Hoechst, una ciudad al oeste de Francfort.

Por fin el tren partió de Francfort. Llegamos a Hoechst, la cruzamos y seguimos hacia el oeste, sin otra parada. Presentí que los norteamericanos nos habían traicionado y pensé en saltar del tren. Pero antes de que pudiera actuar, el tren se detuvo a la puesta del sol en el valle del Rin. Unos cuantos disparos de fusil, una enorme conmoción, y nuestra caravana fue rodeada por tropas francesas. Alguien que hablaba alemán con acento francés, anunció por un altoparlante:

–Mantengan bajas las cabezas. Este es el ejército francés y dispararemos al menor signo de desobediencia. Mantengan la calma y obedezcan las órdenes.

Consternación total. Ahora sabía que la libertad no era sino un sueño, que la realidad sería el encierro detrás de alambradas de púa. Maldijimos y nos quejamos de qué nuestra entrega a los franceses era ilegal. Pero no había nadie para escuchar nuestras acusaciones, nuestra angustia. Esa noche nadie durmió.

Permanecimos en los vagones de ganado bajo una batería de faros de camiones y de amenazantes armas de fuego. Se había encargado a los lobos que cuidaran el rebaño. A las 05.00 del 29 de julio fuimos despertados por una grabación de "La Marsellesa", seguida de una cándida voz alsaciana que dijo:

–Dejen inmediatamente los vagones. Formen filas al borde del río. No traten de escapar… resultaría fatal.

Unos 3.000 alemanes descendieron y se alinearon como se les ordenó. Nos llevaron marchando a través de un movedizo puente de pontones que cruzaba el Rin, y entramos en la zona de ocupación francesa.

Pronto contemplamos un irónico espectáculo: cuando salió el sol, sus rayos brillaron sobre el enorme monumento a la victoria, en la cima del monte Niederwald. Ahora el Rin nos separaba de la relativa seguridad de la zona de ocupación británica, y centenares de nosotros no regresarían jamás.

Seguimos nuestra marcha en el calor matinal, comandados por un gesticulante y gritón pelotón de soldados franceses. A mediodía, deshidratados y fatigados, entramos arrastrándonos en el notorio Campo Dietersheim, un campamento de máxima seguridad para prisioneros de guerra. Cuando pasábamos bajo el ornamentado arco de entrada hacia nuestro confinamiento, salió un carro arrastrado por caballos y cargado de cadáveres desnudos y emaciados. Relampagueantes bayonetas separaron a los oficiales de la tropa y nos obligaron a ingresar en una enorme jaula, ya atestada de prisioneros alemanes. Nuestros compatriotas eran esqueletos andantes, semidesnudos y sucios; sus cabelleras y barbas eran largas y enredadas, su piel de un marrón correoso y con llagas producidas por la desnutrición. Durante meses, habían vivido al aire libre y dormido expuesto a los elementos en agujeros en el suelo. Cada lluvia convertía esa tierra desnuda en un mar de lodo y sepultaba a los hombres en tumbas que ellos mismos habían cavado con sus propias manos.

Fred y yo elegimos un agujero desocupado y enterramos nuestras pocas pertenencias en la tierra.

Mientras esperábamos nuevos acontecimientos, juguetones soldados marroquíes lanzaban continuamente granadas de mano y hacían disparos de fusil para entretenerse. Poco después de mediodía llegó un carrito cargado con latas de aluminio que contenían nuestra primera comida normal desde el cocido irlandés que comimos allá en Noruega. Se suponía que era sopa, pero parecía y sabía a agua grasienta de fregadero.

Dije a Fred que no estaba dispuesto a esperar sentado hasta convertirme en otro esqueleto.

Encontraría una forma de escapar esa misma noche.

Cuando la noche cayó sobre el campo, empecé una nerviosa investigación para mi primera huida.

Cautelosamente me arrastré hacia el pasadizo entre nuestra jaula y la siguiente, y repté sobre el polvo hacia los cercos en un punto a mitad de camino entre dos torres de vigilancia. Crucé lentamente el espacio iluminado, a plena vista de los altaneros sirvientes de las ametralladoras. Después me deslicé a lo largo del cerco interior hasta llegar a una zona débilmente iluminada. Ahora solamente un cerco de alambre de púas y otra valla me separaba de la libertad. No muy lejos, un soto de espesos helechos me prometía seguridad… si es que podía llegar hasta él. Decidiendo que ese era el camino que seguiría la noche siguiente, lentamente recorrí en sentido inverso mi camino clandestino. Cuando estuve de vuelta en mi agujero, había pasado la mayor parte de la noche.

Los atronadores acordes de "La Marsellesa" me arrancaron de mi sueño. Inmediatamente hablé a Fred de mi ruta de escape. Para decepción mía, Fred no se mostró entusiasmado y sugirió que mis posibilidades serían mejores si lo intentaba solo. Si yo tenía éxito, él me seguiría y volveríamos a encontrarnos en un punto de Francfort. Esa noche, a las 21.30, empecé a arrastrarme otra vez; fue un recorrido largo y lleno de tensión. Con suprema cautela, me arrastré hasta la sombra de un poste de una esquina. Allí hice una pausa de varios minutos, reuniendo coraje para seguir. Después me aplasté contra el suelo. Con los dientes apretados, y seca la boca, me deslicé por el pasadizo hacia los dos cercos perimetrales. Estiré mi cuerpo todo lo posible, enterré mis dedos en la tierra seca, tironee, empujé y repté hacia la valla de alambre de púas. Toqué las alambradas, me deslicé dentro del enredo de alambres y en seguida estuve en la valla exterior.

Aspiré profundamente y lancé una rápida mirada a las torres de guardia, levanté cautelosamente un alambre, rodé por debajo alejándome del cerco y me perdí entre la espesura de helechos y la oscuridad. Silencio. Crucé prados y campos de centeno hasta una pequeña aldea en el valle del Nahe, a unos tres kilómetros al sur del campo. Allí me deslicé en un establo y caí dormido sobre un montón de heno. Me despertó un fuerte ruido.

Era el granjero que ponía los arneses a los caballos. Me acerqué y le dije directamente que había escapado del campo y que necesitaba ayuda.

Sorprendido, el hombre dijo que los únicos prisioneros que hasta entonces habían hecho la hazaña de escapar, lo habían logrado firmando contrato como enganchados en la Legión Extranjera Francesa.

Me llevó a la cocina, donde su esposa y su hija me sirvieron un enorme desayuno de huevos y patatas fritas. Mientras yo comía, me dijo que arreglaría para obtener papeles para Fred y para mí. Después de una buena noche de sueños en un lecho de plumas, desperté con vigor renovado y una firme decisión de sacar a Fred del campo. Aunque el granjero no aprobó el riesgo, me abasteció de lo más necesario. Después de que cayó la noche, me acerqué cautamente al campo llevando un saco con comida para los hombres esqueléticos.

Cuando me arrastraba hacia la valla exterior, dos guardias marroquíes me descubrieron y me detuvieron. Me puse de pie, esperando que me dispararan y mataran allí mismo. Sin embargo, con gran sorpresa mía, estaban más interesados en el contenido de mi bolsa. Hablando un mejor francés que el de ellos, los convencí de que solamente trataba de hacer llegar comida a un amigo y les prometí un gran regalo de cigarrillos norteamericanos si me dejaban pasar libremente por su puesto por un soborno similar cada vez. La codicia triunfó. Aceptaron dos paquetes de Camels y hasta levantaron la alambrada para que yo pudiera pasar. Hallé a Fred dormido en el agujero. Aturdido por mi aparición pero todavía no dispuesto a huir él mismo, arguyó que esperaba recibir sus documentos legítimos de licenciamiento para el fin de semana. Dijo que si no los tenía para el sábado a la noche, entonces huiría. Fastidiado por el fracaso de mi arriesgada misión, dejé a Fred y a la comida con los moribundos y desesperanzados. Otro paquete de cigarrillos norteamericanos me aseguró mi retirada del campo.

Una hora más tarde estaba de vuelta en el establo del granjero. Dos días disfruté de la vida en la granja.

Ayudaba al granjero en el campo, recogía heno, cargaba carros. Comía buena comida con un apetito hacía tiempo no satisfecho, y después de la puesta del sol me bañaba en una tina de latón dentro del establo.

Era completamente feliz conmigo mismo, porque había descubierto que la libertad podía ganarse en un momento de coraje.

El sábado a la noche me acerqué nuevamente al campo con los cigarrillos norteamericanos del granjero. Los dos centinelas marroquíes aceptaron el soborno y me dejaron pasar las vallas. Cuando me acercaba al agujero de Fred, varias sombras se alzaron en la oscuridad. En un momento fui rodeado y dominado. Sólo entonces advertí que había sido atrapado por mis propios compatriotas. Resultó que mi nombre había sido incluido en un pase de lista vespertino; después, el comandante había anunciado que todos los de la lista serían embarcados hacia Francia y que serían fusilados cinco hombres por cada uno que escapara. Mis camaradas, enfrentados a un dilema terrible, esperaron que yo volviera otra vez y cayera en la trampa de ellos. Tal vez mi regreso salvó cinco vidas, pero en aquel momento no pude perdonar la traición de mis compañeros de prisión. Tracé una nítida línea mental entre mí mismo y mis camaradas de ayer.

Antes de salir el sol del 5 de agosto, Fred y yo fuimos alineados con un enorme grupo de prisioneros y llevados hasta un desvío ferroviario. Allí esperaba un tren carguero con 42 vagones para ganado. Nos hicieron subir, 100 hombres en cada uno de los sucios vagones, y nos encerraron con candados. El tren inició un largo viaje hacia un destino desconocido en el interior de Francia.

El sofocante calor y el olor a estiércol convertían al vagón para ganado en una cámara de torturas.

Mientas el tren rodaba hacía la frontera francesa, me senté contra la pared trasera y me dediqué a cortar y aserrar una tabla con un cuchillo que había logrado ocultar. Trabajé largamente, furtivamente, mientras todos los demás permanecían sumidos en estupor, medio muertos de sed y de hambre. Hacia la medianoche ya había cortado una parte de la tabla y hecho un agujero lo bastante grande como para deslizarme por él. Cuando el tren se detuvo, pasé por la abertura la cabeza y en seguida los hombros. A medio camino hacia la libertad, súbitamente fui aferrado de los pies y arrastrado nuevamente dentro del vagón de ganado. Una docena de mis camaradas se me echaron encima como hienas. Nuevamente era yo cautivo de ellos.

El viaje siguió penosamente toda esa noche, el día siguiente y otra noche más, sin comida ni agua, con los hombres sufriendo disentería y cosas peores. Uno de los hombres esqueleto murió a la segunda noche y otro a la mañana siguiente. El hedor de la muerte y la descomposición se volvió intolerable. Para respirar un poco de aire puro, apreté mi cara contra los barrotes del único orificio de ventilación, y olí el océano.

Poco después, el tren se detuvo en una plataforma improvisada en medio de ninguna parte.

Desplegados a ambos lados de las vías, había una gran cantidad de soldados franceses del ejército regular.

Nos ordenaron descender y nos empujaron dentro de un bien disimulado campamento prisión que se parecía a un puesto fortificado colonial. Me enteré de que estábamos cerca de La Fleche, una población a mitad de camino entre Le Mans y Nantes.

El campo nos engulló. Ni bien los hombres de tropa fueron separados de los oficiales, fuimos alojados en precarios refugios y nos distribuyeron cupones de comida. De inmediato empecé a recorrer el área cercada en busca de una salida. Pero el perímetro del campo estaba erizado de nidos de ametralladoras y vallas de alambre de púas más formidables que las de Dietersheim. Además, los jóvenes soldados regulares del ejército francés no eran de la clase de hombres a quienes se hubiera podido sobornar. Fred y yo nos vimos obligados a admitir que podríamos hallarnos ante una larga espera con mezquinas raciones.

Mis días se arrastraban en medio del calor y el hambre. Hacía interminables recorridas dentro de la jaula, buscando una vía de escape. Muchas horas yacía a la sombra de las letrinas, observando la rutina de los centinelas. A la noche, cuando el calor disminuía, me arrastraba a lo largo de las vallas, me escurría lejos de los móviles haces de luz de los proyectores, escalaba las vallas hacía las jaulas vecinas… todo en vano.

Después de dos semanas en La Fleche, tenía las mejillas hundidas y mis costillas sobresalían.

Despreciaba a los que se habían entregado y hasta a los que eran sacados muertos de allí. El hambre era más grande que la amistad, más fuerte que las plegarias, más mortal que las enfermedades. Un comercio cruel entre los prisioneros era tan común como la muerte. Anillos, relojes, ropas y hasta dientes de oro eran traficados por comida. Raciones de alimentos eran cambiadas por colillas de cigarrillos aplastados. Había informantes, ladrones, fanáticos religiosos y políticos, dementes y cobardes… y unos pocos con un deseo ardiente de escapar.

No fue hasta mi tercera semana en el campo que di con una ruta de escape. Mi plan era tan simple que no podía fracasar. Todos los días, un gran grupo de prisioneros de la sección de hombres de tropa iban hasta nuestras letrinas, recogían los altos tambores metálicos llenos de excrementos humanos, marchaban bajo celosa vigilancia y arrojaban el contenido en pozos, fuera del extremo norte del campo. Fred y yo nos uniríamos al grupo sin anunciarnos, caminaríamos a través del campo con un tambor y después, simplemente nos olvidaríamos de regresar.

A la mañana siguiente, nuestro primer intento fracasó. En el momento en que dejábamos nuestra jaula con la columna de prisioneros que no cesaban de toser, un egoísta prisionero austriaco nos reconoció como oficiales y alertó a los guardias. Afortunadamente, pudimos convencerlos de que no nos condenasen a dos meses de confinamiento solitario. Rápidamente perfeccioné el plan. Esa misma noche, después que el campo se durmió, me deslicé fuera de la barraca y crucé el patio hacia el cerco que separaba nuestra jaula de las de nuestros suboficiales vecinos. Escalé el cerco, salté dentro de la jaula contigua y desaparecí en una de las letrinas.

Momentos más tarde Fred estaba a mi lado.

A la salida del sol el campo volvió a la vida, y siguieron dos horas de tensa espera. Entonces llegó el grupo de trabajo. Fred y yo levantamos un tambor, nos mezclamos con los hombres y salimos de la jaula de los suboficiales sin ser reconocidos. Con nuestros corazones latiendo enloquecidos, llegamos a los pozos, nos agachamos detrás del gran tambor y esperamos. Mientras los guardias charlaban despreocupadamente, nos aplastamos entre la alta hierba y nos alejamos reptando. Al llegar al borde del bosque cercano, nos arrastramos entre la maleza hasta alcanzar la seguridad de la foresta. De inmediato emprendimos una rápida marcha hacia el oeste, entre densos arbustos y cruzando sendas y arroyuelos.

Después de tres horas de lucha, caímos exhaustos entre los matorrales. Más tarde encontramos algunas bayas silvestres que apagaron nuestra sed y embotaron nuestro hambre. Al caer la noche, tomamos un camino hacia el este, en dirección a Le Mans. Durante horas nos arrastramos por el pavimento, saltando a la cuneta cada vez que pasaba un camión o un automóvil y volviendo penosamente al camino. Nuestros calcetines se desintegraron, nos salieron ampollas en dedos y talones y la piel se nos desprendió de los pies.

Durante tres noches estuvimos caminando, pasando por puestos militares franceses y junto a granjeros que iban a la ciudad, siempre a punto de ser descubiertos, llenos de suspenso y de una imbatible voluntad de triunfar, subsistiendo con la comida que encontrábamos en los patios de los granjeros o en los restos desechados por los carniceros. Durante el día dormíamos acurrucados, juntos en los bosques o metidos en alcantarillas. Cuando por fin llegamos a Le Mans al final de la tercera noche, alisamos nuestras ropas y nos afeitamos en un parque, y a continuación caminamos hasta el centro de la ciudad atormentados por terribles calambres de estómago producidos por el hambre.

Logramos encontrar la estación y descubrimos que el expreso de París no llegaría hasta bien pasada la medianoche. Dejamos la ciudad y nos ocultamos durante el día en un campo de rosedal. Mucho después de oscurecer nos acercamos cautelosamente a la estación ferroviaria desde la parte de atrás, donde el patio de cargas prometía un acceso clandestino a la plataforma de pasajeros.

A la 01.07, cuando el expreso entró ruidosamente en la estación, Fred y yo cruzamos a la carrera el oscuro patio de cargas, nos mezclamos con los pasajeros y subimos a un coche atestado. Cuando el tren salió de Le Mans, nos unimos a los pasajeros acostados en el piso y fingimos dormir en la esperanza de que el revisor no se molestara en despertarnos para pedirnos los billetes que no teníamos. Pero, cuando el revisor apareció en el extremo del vagón gritando " Votre biliets, mesdames, messfeurs ", Fred se puso de pie y fue hacia la cola del tren. Como esperaba, el revisor no molestó a los que parecíamos tan cansados. Esperé que Fred regresara. Nunca volvió.

Era una magnífica mañana de domingo, aquel primer día de septiembre de 1945, cuando el expreso llegó a París y se detuvo en la Gare de Montparnasse, Me quedé como una isla en medio del flujo de pasajeros, buscando a Fred. No lo encontré y la demora me costó mi libertad. Un revisor me pidió mi billete.

Mientras inventaba una historia acerca de mi equipaje robado, súbitamente tuve delante a dos recelosos gendarmes, quienes exigieron ver el contenido de mis bolsillos. Huí hacia las calles de París, pero mis pies doloridos me impedían correr mucho, y después de una breve persecución, nuevamente fui hecho prisionero.

No deseando que me tomaran por un ladrón, admití que era un prisionero de guerra fugitivo. Como resultado, me desnudaron y me pusieron en una celda sin ventanas.

Pronto apareció un cabo en la estación de policía, me permitió ponerme mis ropas pero no mis zapatos, me esposó y me empujó con el caño de su arma hacia las calles de Montparnasse. Atravesamos París en Metro hasta la Gare du Nord, después viajamos en tren por la soleada campiña hasta Cormeille en Parisis, y finalmente llegamos a pie al sombrío Bastión llamado Fort Cormeille.

Una nueva revisación. Un nuevo interrogatorio. Me negué a hablar con nadie que no fuera un oficial.

Como recompensa, me arrojaron de cabeza en una mazmorra sin ventanas. Palpé a mí alrededor en la profunda oscuridad, encontré un montón de paja y caí en un sueño como de muerto.

Más tarde, mucho más tarde, fui despertado y dos guardias me ordenaron que saliera, Me arrastraron por un corredor que olía como una morgue, subimos una escalera y entramos en una oficina. Allí, un sargento alsaciano me ofreció un trato: un vaso de agua por una confesión completa. Accedí, muy cansado. Pero, naturalmente, la verdad no fue del gusto del sargento. Con gran detalle describió la pena por semejante conjunto de mentiras: confinamiento solitario indefinido, con todas las privaciones que eso significaba. Sin embargo, dijo, había una salida: los oficiales con mi entrenamiento eran necesarios para prestar servicios en la Legión Extranjera francesa, y si yo me "ofrecía como voluntario", sería un hombre libre en cuatro semanas, disfrutaría de la comida y el vino de los legionarios y también de las talentosas prostitutas de Sidi-beI-Abbes.

Le dije que no era yo su hombre; él sonrió con malicia y me dio tiempo suficiente para reconsiderar mi apresurada decisión. Pronto la puerta de la mazmorra se cerró nuevamente a mis espaldas.

Me rodeaba una noche perpetua y el hambre me consumía. Empero, la oscuridad resultaba reconfortante porque me evitaba la vista de mi degradación y miseria y también de las alimañas que poblaban mi celda.

Pasaba largos períodos sumido en un profundo trance, acosado por el consejo del sargento de que reconsiderara mi decisión. Finalmente la reconsideré, pero solamente porque no había forma de escapar de esa fortaleza de piedra. Tenía que ser enviado a alguna otra parte para encontrar una vía de escape.

Cuando los guardias me sacaron de mi celda, jadeante, dije al sargento: -Acepto, me engancho.

El mostró su sonrisa maliciosa y ordenó a un soldado que me trajera de comer. Alguien me sirvió una comida de gulash, pan y café. Yo firmé entregando mi vida y me prometieron un rápido traslado a otro lugar para que me recuperara. Pero mi partida fue demorada por un desesperante ataque de disentería que me envió al hospital.

Varios días estuve aferrado a un débil hilo de vida y después, de algún modo, me recuperé de repente. El 28 de septiembre me devolvieron mis escasas pertenencias, y un viejo uniforme pardo del Servicio de Trabajo Alemán, que me señalaría como prisionero de guerra en caso de que escapara. Un cabo amistoso me llevó en un viaje a través de París, y de allí por tren expreso a un campo cercano a Le Mans.

Como nuevo legionario, estaba muy lejos de ser libre. En realidad, ahora mi situación era peor que nunca.

Todavía seguía en cautividad, en un campo prisión de máxima seguridad. Además, como me advirtió rápidamente el comandante francés, si intentaba nuevamente escapar me someterían a una corte marcial y me fusilarían como desertor de la Legión. Y también me sentía debilitado por mi larga ordalía y la pérdida de unos quince kilos.

El primero de octubre fui sacado de una celda temporaria y llevado a la jaula de los oficiales, que estaba ubicada en el medio del campo. Allí encontré algunos colegas prisioneros de La Fleche, quienes habían sido trasladados como medida de segundad porque este campo, se decía, era a prueba de fugas. Esa misma noche empecé a explorar el campo buscando una salida. Altas vallas, complicadas alambradas y guardias de ojos vigilantes hicieran difícil mi investigación. Día tras día pasaba muchas horas estudiando los hábitos de los centinelas en las torres provistas de ametralladoras y de los guardias que caminaban a lo largo de la doble valla que separaba nuestra jaula del recinto francés. De noche escalaba vallas para examinar las otras jaulas y buscar puntos débiles en el perímetro de defensas. No encontré ninguna salida, y mi búsqueda se volvió desesperada cuando se acercó el día en que sería enviado a La Legión.

El 13 de octubre, mi buena estrella volvió súbitamente a brillar. Recibí un paquete de la Cruz Roja Internacional por el cual había firmado cuando estaba en el hospital en Fort Cormeille. El contenido incluía queso, bizcochos, alimentos concentrados y (lo mejor de todo), ¡cuatro paquetes de cigarrillos norteamericanos y una lata de tabaco! Ahora era un hombre rico, con valiosas mercancías para intercambiar por las ropas civiles que necesitaba. Algo todavía más valioso ocurrió dos días más tarde. Mientras estaba investigando la enfermería del campo, un joven estudiante de medicina que ayudaba a tratar a los prisioneros me preguntó qué tenía yo para vender. Le di mi reloj pulsera que mucho trabajo me había costado ocultar en las varias revisaciones que había sufrido. El estudiante dijo que podía sacar 1.000 francos por el reloj y, con gran sorpresa mía, me entregó la suma a la noche siguiente, después de la comida. El dinero alcanzaba para billetes de tren a Alemania y comida para varios días.

Mientras comerciaba juiciosamente para formar el guardarropa con el que regresaría a mi hogar, gradualmente cobró forma un plan de huida. Mis compañeros de prisión resultaron muy susceptibles a mis cigarrillos norteamericanos. Por seis cigarrillos adquirí una pequeña maleta de cuero donde guardar mis pobres posesiones. Un abrigo de color gris azulado me costó diez cigarrillos, un sombrero y una camisa solamente tres. Mi gasto más grande fueron 20 cigarrillos, más mi delator uniforme, por un nada conspicuo traje azul perteneciente a un prisionero, Horst Bender, en quien confié lo suficiente para pedirle que me ayudara en la noche de mi huida.

Los últimos artículos que necesitaba eran una cantidad de ganchos de carnicero. Los adquirí por 10 cigarrillos a un joven prisionero que trabajaba en el taller, diciéndole que pensaba usarlos para construir un perchero para mi ropa. En realidad, pensaba usar esos ganchos para atravesar las vallas de alambre de púas en una zona poco iluminada, entre el recinto de la cocina y el cuartel de la guardia. Repasé mi plan una y otra vez, y decidí morir luchando antes de dejarme capturar otra vez. Resolví emprender mi fuga alrededor de las 22.00, justo antes de que saliera la luna, el 27 de octubre.

Sábado, 27 de octubre. El pase de lista de la mañana fue rutinario. Gocé pensando que en otras 24 horas el campo estaría conmocionado por mi fuga. Me sentía de un humor excelente, y me hice el propósito de hablar con los hombres que conocía a manera de despedida. Di a-Horst Bender las instrucciones finales sobre lo que tendría que hacer esa noche. A la hora de la cena, envolví mi abrigo alrededor de la maleta, entregué el bulto a Bender además de mi ración nocturna, y me ubiqué cerca del carrito donde habían traído la comida a nuestra barraca.

Hacía frío cuando el grupo de trabajo se llevó el carrito poco después de las 20.00. Rápidamente me mezclé con lo hombres y les ayudé a empujar la vagoneta fuera de la jaula, por la calle principal del campo y dentro del recinto de la cocina. Protegido por la oscuridad, me alejé y entré en la letrina, donde esperé hasta que todos los que salían a caminar después de la cena hubieran abandonado el patio adyacente. Entonces fui a la zona oscura vecina a la valla que me separaba de mi jaula. Una figura en sombras avanzó desde atrás de un árbol: Bender. Lanzó por encima del cerco el bulto que cayó en mis brazos abiertos. Volví rápidamente a la letrina, envolví mi uniforme pardo, salí y tiré el bulto por encima de la valla, hacia Bender. El me arrojó otro atado que contenía mi abrigo y mi maleta, y me despidió agitando la mano.

Unos pocos saltos y me aplasté contra el cerco interior, frente a la garita de los centinelas. Quedé inmóvil cuando un guardia pasó apenas a seis metros y después usé uno de mis ganchos para juntar varios hilos de alambre de púas. Después de mirar a izquierda y derecha hacia la garita de guardia y las torres con ametralladoras, me arrastré debajo del cerco con movimientos lentos y seguí, empujando delante mío mi atadillo, hacia la otra alambrada de púas, siempre permaneciendo en la sombra que un abeto proyectaba sobre la línea de fuego. Llegué a la alambrada, la levanté con un gancho, usé otros dos ganchos para practicar una abertura en la última barrera, arrojé mi atado al otro lado y lo seguí hacia el mundo exterior. A la sombra del cuartel de la guardia me puse mi abrigo y mi sombrero, y un cigarrillo entre mis labios. Cuando todos los guardias estuvieron fuera de la vista, caminé hacia el recinto de soldados.

Cuando entré en el iluminado terreno de adiestramiento, me crucé con un grupo de soldados. Me detuve, encendí mi cigarrillo, seguí caminando directamente hacia adelante, crucé patios, pasé entre barracas y finalmente salí del campo.

Entré a Le Mans desde los suburbios, llegué a la estación a las 23.10 y compré un billete de segunda clase a París. Unas dos horas más tarde (ahora era domingo 28 de octubre) abordé el expreso y ocupé un asiento en el rincón de un compartimiento lleno de humo. A las 07.00 de la mañana llegué a la Gare de Montparnasse, exhibí despreocupadamente mi billete al revisor, pasé junto a uno de los gendarmes que me habían capturado dos meses atrás, tomé el Metro hasta la Gare de l'Est. Después de comprar un billete hasta Metz, me quedaron 13 horas completas para pasar antes de que partiera mi tren. Todo el día vagué por París muy agitado, pensando que todo el mundo me miraba fijamente y seguro de que el próximo gendarme me pediría que le mostrara documentos que no tenía. Pero logré no meterme en dificultades y regresé a la estación con mucho tiempo para abordar mi tren.

El viaje hasta Ivietz llevó nueve horas y me puso al borde del agotamiento. En Metz compré un billete hasta el pueblo fronterizo francés de Forbach y planeé hacer mi viaje cuando la oscuridad me prestara nuevamente su protección. Otra vez salí a caminar por las calles de la ciudad. Mi cabeza daba vueltas, me dolía el estómago. La tensión era casi intolerable. Necesitaba dormir, pero no me atrevía a descansar.

Necesitaba comer, pero vacilaba a entrar a un negocio sin cupones de racionamiento. Empero, también sentía que estaba pasando por un golpe de suerte, que nada me detendría en mi huida.

Finalmente entré en una panadería y di alguna excusa por no tener cupones de racionamiento.

Compré dos crujientes hogazas de pan y las devoré mientras vagaba por los callejones de la ciudad vieja. Pero la comida me dejó tan hambriento, que entré atrevidamente en un restaurante, expliqué que había perdido mis cupones de racionamiento y pedí que me sirvieran de cualquier modo. Me dieron un tazón de sopa de arvejas, una gran porción de salchicha de Lyon, y ensalada de patatas. Reinicié mi furtivo y temeroso vagabundeo.

Pero al atardecer, todavía era libre y a las 18.45 regresé a la estación.

Sabiendo bien que me esperaba una minuciosa inspección de frontera en Forbach, abordé el tren y fui hacia la parte anterior del mismo buscando un sitio donde ocultarme. Cuando llegué a la locomotora, no había ningún operario en el ténder. Una rápida decisión, un movimiento rápido, y me enterré en la pila de carbón. Momentos más tarde regresaron el fogonero y el maquinista, sonó el silbato y el tren salió de la estación de Metz.

Después de dos horas, el fogonero estaba acercándose peligrosamente con su pala al sitio donde me encontraba yo. Cautelosamente me deslicé hacia la parte posterior del ténder, vi una gran caja de metal, la abrí y saqué una manguera, me metí adentro y cerré la tapa. Súbitamente, con chirrido de frenos, el tren perdió velocidad hasta que se detuvo en la estación de Forbach… en medio de un gran contingente de soldados franceses. La locomotora, desenganchada del tren, rodó hasta ponerse en posición para cargar agua.

Cuando el maquinista y el fogonero buscaron la manguera, me encontraron a mí en su lugar.

Hablando francés, murmuré una excusa que pareció satisfacerlos: que iba a visitar a unos amigos del otro lado de la frontera. Me ordenaron salir de la locomotora. Corrí en la oscuridad del patio de maniobras y me escondí debajo de un furgón. A su tiempo, los soldados terminaron su inspección y se marcharon. La locomotora ocupó su lugar, fue enganchada y el tren empezó a moverse. A último momento corrí entre las vías, aferré el paragolpes trasero del último vagón, trepé por su endeble escalera y me aplasté contra el techo.

El tren corría en medio de la noche. Yo seguía adherido al techo, apenas consciente del intenso frío o de las nubes de hollín que me pasaban por la cara. Cuando vi unas luces adelante, descendí la escalerilla y esperé sobre el paragolpes hasta que el tren se detuvo. Era Sarrebruck. Otra vez la plataforma estaba llena de soldados franceses. Rápidamente me mezclé con los pasajeros que partían y busqué con la vista al personal ferroviario alemán. Ubiqué al jefe de estación en su traje azul, fui hacia él, y susurré, en alemán:

–Soy alemán, me he fugado de un campo de prisioneros. Necesito ayuda.

El jefe de estación se limitó a asentir con un movimiento de cabeza, y dijo:

–Sígame, actúe normalmente y finja ser uno de nosotros.

Me llevó fuera del patio de cargas hasta un vagón ferroviario aislado. Con un golpe en la puerta, me empujó al interior, con un grupo de obreros ferroviarios que no estaban de servicio.

Los obreros me acosaron a preguntas, me dieron jabón para que me quitara las capas de hollín y me sirvieron patatas fritas y café ersatz. Me dijeron que mi oportunidad llegaría en 30 minutos, cuando un expreso norteamericano en ruta de París a Francfort se detuviera para cambiar de locomotora, con una dotación alemana que seguiría el viaje hasta Francfort. Después me pusieron en la mano una linterna de ferrocarril para darme un aspecto natural y me acompañaron hasta la plataforma, justo a tiempo para ver el expreso que entraba en la estación. Policías militares norteamericanos saltaron de los vagones e inspeccionaron los ejes en busca de fugitivos. Las locomotoras fueron cambiadas rápidamente y el tren estuvo listo para partir. Mientras permanecía entre los obreros, a la cabeza del tren, todo, espectáculo y sonidos, parecían tan agudos como un cuchillo. El jadeo de la locomotora. Los norteamericanos revisando los vagones.

Los franceses llenando la plataforma. Ordenes gritadas en inglés. Frases dichas en francés. Con gran ruido, la locomotora empezó lentamente a moverse. Estreché las manos de mis dos amigos, y salté a la locomotora en movimiento. Diez, doce golpes de émbolo, y el expreso se hundió en la oscuridad, alejándose de la frontera e internándose en Alemania.

Cuando en el este el cielo se tornó de color púrpura, el tren cruzó con estrépito el puente de Mainzer sobre el Rin y siguió hacia el este, siempre hacia el este. Y cuando los primeros rayos del sol matinal tocaban las puntas de los pinos de los bosques del sur de Francfort, supe que era libre. Exactamente a las 06.40 del martes 30 de octubre de 1945, el tren se detuvo ante una señal. Yo salté del furgón y corrí hacia los bosques de mi juventud.
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